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      PRÉFACE

      

      
        
          Pour Alfred Glauser, encore une fois…

        

      

      Le temps n’est plus où la critique littéraire prenait ses distances, parfois de
                    façon tapageuse, par rapport au discours traditionnel de la philologie et de
                    l’histoire. L’heureuse époque où l’on accordait à la linguistique le sceau
                    ultime de la vérité critique est bel et bien révolue. On hésite aujourd’hui à
                    conférer un statut privilégié à la « théorie » pour déchiffrer le langage des
                    textes littéraires. On ne révère plus inconditionnellement une science qui
                    scrute le discours des œuvres sans se préoccuper du sens que l’auteur a voulu y
                    consigner. Le « texte » a renoncé à son splendide isolement sémiotique,
                    abandonnant le lieu essentiel de la Structure pour accepter l’incertitude des
                    savoirs parasitaires1
.

      Cela ne veut pourtant pas dire qu’il faille se détourner de l’étude du
                    langage — ou mieux, de la pluralité des langages — qui anime les œuvres
                    littéraires. Chez ce grand illusionniste du verbe qu’est Rabelais, la production
                    du message n’est jamais simple : elle pose des problèmes de signification que la
                    linguistique, dans la mesure où celle-ci consent à s’appuyer sur la philologie
                    et sur l’histoire, peut nous aider à résoudre. Si la philosophie

                    qui sous-tendait le structuralisme peut être reléguée aujourd’hui au rang des
                    rêves utopiques fondés sur une foi anachronique, la méthode

                    scientifique qui consiste à ausculter les diverses composantes du discours
                    rabelaisien continue à constituer, en dépit des modes et des polémiques, une
                    exigence critique dans le champ toujours muable de l’idéologie littéraire.

      *

      Si l’interprétation de l’œuvre de Rabelais a suscité de tout temps des querelles
                    parmi les doctes, c’est sans doute le sens du Prologue de Gargantua

                    qui fait l’objet, depuis vingt-cinq ans, des plus âpres controverses2
. Non seulement la
                    fameuse invitation à « rompre l’os » et à « sugcer la sustantifîcque mouelle » a
                    été remise en cause mais le geste interprétatif de l’auteur lui-même s’est
                    trouvé soumis à une exégèse qui a eu pour effet d’en problématiser
                    singulièrement la lecture. Le problème s’est posé de savoir dans quelle mesure
                    on devait croire sur parole Maître Alcofribas, l’aimable bonimenteur
 qui nous présente son
                    livre, lorsqu’il invite son lecteur à dépasser le sens littéral de ses joyeuses
                    histoires pour y chercher un « plus hault sens », c’est-à-dire, selon le langage
                    savant de l’exégèse médiévale, un altior sensus,
 un sens figuré
                    allégorique au-delà du sens littéral.

      Nous ne reviendrons pas en détail ici sur ce qui a divisé la critique
                    rabelaisienne depuis les fameux articles échangés, il y a une dizaine d’années,
                    dans les colonnes de la Revue d’Histoire littéraire de la
                        France
3
. Les
                    arguments pour et contre la présence d’un sens clair et univoque, inscrit et
                    voulu comme tel par l’auteur dans son œuvre, n’ont pas fini de s’accumuler. Ils
                    ont encore été repris dans les nouvelles éditions critiques et au cours des
                    colloques qui se sont déroulés à l’occasion du cinq centième anniversaire de la
                    naissance de Rabelais. D’une façon générale, aux adeptes d’une lecture
                    transparente et sans équivoque de la fiction rabelaisienne s’opposent les
                    partisans de l’ambiguïté et de la pluralité de l’écriture de Rabelais. Ceux-là
                    sont prompts à lancer à ceux-ci le reproche d’être anachroniques : la duplicité
                    consciente ou inconsciente du texte rabelaisien ne serait qu’une fiction
                    inventée par les tenants de la post-modernité.

      Devant un texte aussi déroutant et qui semble nous échapper dès qu’on tente de le
                    contenir, la question se fait donc pressante : comment interpréter le discours
                    de Rabelais aujourd’hui sans tomber dans un anachronisme flagrant ? Faut-il
                    laisser à l’érudition des historiens et des philologues le soin de reconstituter
                    le sens de ce texte (voir notre Introduction), ou peut-on se servir utilement de
                    certains concepts de notre conscience post-moderne
 pour tenter d’en
                    éclairer les lignes de fuite ? Opposons au concept d’anachronie

                    celui de catachronie,
 non pour rester fidèle au schéma rabelaisien
                    des oppositions binaires, mais parce qu’il convient de renverser les
                        perspectives4
. Si l’anachronie
 est la projection aberrante
                    du présent sur le passé (on lit les anciens comme s’ils étaient nos
                    contemporains ; c’est le sens du préfixe ana
 dans « anabase »), la
                        catachronie
 est l’illusion, tout aussi aberrante, de pouvoir
                    saisir le passé indépendamment du présent qui conditionne sa saisie (on croit
                    pouvoir faire abstraction de sa propre situation historique pour reconstituer un
                    passé hypothétique ; c’est le sens du préfixe cata
 dans
                    « catabase », descente illusoire dans la vérité de l’autre).

      Renvoyant anachronies
 et catachronies
 dos à dos, il
                    s’agit, au contraire, de mieux saisir le discours de Rabelais dans une visée qui
                    puisse lui restituer ses « métaphores vives »5
. Il n’est pas question de dénier
                    aux grands travaux de la critique historique leurs qualités indéniables
                    d’intelligence et de sérieux. On ne saurait trop insister sur l’importance
                    primordiale d’une formation philologique sûre pour aborder des textes aussi
                    éloignés de nous sans s’exposer à des anachronismes graves. Rappelons à ce
                    propos ce qu’écrivait Terence Cave dans la préface de son beau livre, The
                        Cornucopian Text,
 soupçonné pourtant par certains d’hérésie
                    « déconstructiviste » :

      
        Je n’ai pas opté pour un modèle d’analyse précis — qu’il soit
                        structuraliste, lacanien ou derridien — car ç’eût été réduire des textes du
                            XVIe
 siècle à de pures illustrations d’une théorie
                        moderne. […] Je reconnais ma dette vis-à-vis de ceux dont le travail patient
                        et appliqué a permis d’éclaircir tant
 d’obscurités et de corriger tant d’erreurs et
                        d’anachronismes dans l’histoire intellectuelle et textuelle de
                            Rabelais.6


      

      Autrement dit, il y a lieu d’émettre de sérieuses réserves sur les extravagances
                    d’une certaine critique qui, trop pressée de voir partout l’ambiguïté et la
                    contradiction, croit pouvoir faire l’économie d’une érudition pourtant
                    indispensable si l’on ne veut pas s’exposer à des absurdités.

      Il ne suffit pas pour autant d’aller débusquer les prétendues « sources » de tel
                    ou tel passage pour en déduire ce qu’a voulu faire ou dire notre auteur. S’il
                    est important de retrouver le contexte (ou mieux, l’horizon
                        d’attenté
) que postule tout texte littéraire, cela ne doit pas faire
                    oublier le geste interprétatif qui double toute identification de ce type. On ne
                    contextualise jamais en toute impunité. Comment se fait-il, en effet, que chaque
                    génération puisse brandir des contextes différents avec une érudition tout aussi
                    sérieuse ? Pour Abel Lefranc, Rabelais était un athée et un libre-penseur ; pour
                    Etienne Gilson et Lucien Febvre, un chrétien parfaitement orthodoxe. Henri
                    Lefèvre se le représentait comme un proto-marxiste tandis que Verdun Saulnier
                    lui opposait une attitude réticente qu’il qualifiait d’« hésuchisme ». Robert
                    Marichal, quant à lui, faisait de Rabelais un panégyriste inconditionnel du roi
                    tandis que Mikhaïl Bakhtine voyait en lui un agitateur politique, partisan de la
                    révolution permanente.

      Si Rabelais a pu devenir, sous la plume des critiques les plus avertis, tour a
                    tour libre-penseur, athée, chrétien évangélique, royaliste et révolutionnaire,
                    on peut se demander s’il n’existe pas dans son œuvre une plasticité sémantique
                    qui justifie la pluralité des interprétations. Le lecteur ne serait-il pas
                    convié, tout comme Panurge au Tiers Livre
, à interroger des
                    autorités qui offrent des réponses ambiguës qui ne pourront jamais satisfaire la
                    soif de certitude absolue qui est celle de l’interrogateur ? On sait ce que
                    lançait ironiquement Montaigne aux philosophes qui croient avoir trouvé la
                    vérité : « Fiez vous à vostre philosophie ; vantez vous d’avoir trouvé la feve
                    au gasteau, à voir ce tintamarre de tant de cervelles philosophiques ! »7
 La métaphore montaignienne de la
                        fève
 ne rappelle-t-elle pas celle de la « substantificque
                    mouelle » ?

      Nous sommes donc voués en tant que lecteurs à rechercher un horizon de lecture
                    qui éclaire l’œuvre tout en nous obligeant à douter de sa pertinence. Car tout
                    contexte allégué par la critique dépend d’un autre contexte passé sous silence
                    et dont les limites restent indécises8
. L’étude de la réception du roman rabelaisien peut
                    cependant nous aider à cerner de plus près le problème de son intentionnalité.
                    Elle montre, en particulier, combien Rabelais a été soucieux de programmer une
                    lecture précise de ses livres, rajustant au
 besoin ses « avis au lecteur » chaque fois qu’il
                    estimait avoir été mal compris (voir notre chapitre I, « Langage du
                    présentateur »).

      *

      Faut-il en conclure que, derridien avant la lettre, Rabelais déconstruit déjà les
                    oppositions binaires du discours logocentrique et nous convie à la dérive de
                    signes indécidables ? La chose ne va évidemment pas de soi. Le choix concerté de
                    la structure équivoque du discours rabelaisien (voir notre chapitre Π, « Langage
                    des géants et des hommes ») semble ressortir à une idéologie non pas de notre
                    époque mais de la sienne. Bien qu’il n’existe pas encore, à notre connaissance,
                    de travail équivalent à celui d’Henri de Lubac sur l’exégèse médiévale pour la
                        Renaissance9
, de savantes études ont montré à quel point les
                    préoccupations herméneutiques de Rabelais rejoignaient celles des humanistes de
                    son temps. Mais la critique qui s’accorde aujourd’hui à voir en Rabelais un
                    grand thaumaturge de la parole reste singulièrement divisée dès qu’il s’agit de
                    considérer la position de Rabelais lui-même au sujet du statut du
                        signe
10
.

      Le problème n’est pas aisé parce que, dans cette œuvre multiple, l’humaniste qui
                    s’exprime en théoricien du langage est doublé d’un conteur, praticien du
                    langage, et que le discours du premier se trouve toujours englobé dans la
                    narration du second (voir nos chapitres III, « Langage de l’humaniste », et IV,
                    « Langage du conteur »). Autrement dit, il n’existe pas de voix philosophique
                    qui parle dans l’œuvre à découvert
, hors du manteau de la fiction.
                    Sans doute y a-t-il des passages où la distance qui sépare celui qui écrit de
                    celui qui parle de l’écriture s’amincit, où l’on voit apparaître en
                        clair
 une théorie sous-jacente à la pratique langagière (voir
                    chapitre V, « Langage du topiqueur »11
). Mais la voix qui parle des voix
 (les
                    mots) reste toujours une voix d’emprunt, surtout peut-être et ce n’est pas la
                    moindre facétie de notre auteur — lorsque, parlant à la première personne, elle
                    prétend abandonner le masque de la fiction. Nous n’aurons donc jamais une écoute
                        en direct
 de Rabelais, même dans les passages réputés
                    « humanistes » de son œuvre, même lorsque la voix de Pantagruel prend la grave
                    intonation du prêcheur évangélique : larvatusprodeo
, je m’avance
                    masqué (voir notre Introduction).

      

      En outre, le théoricien et le praticien du langage ne s’interrogent pas seulement
                    sur le signe linguistique ; ils posent aussi le problème non moins important de
                    la structure et du statut du signe pictural. A la question du rapport entre les
                    mots et les choses vient s’ajouter celle du rapport entre symbolisant et
                    symbolisé. Et de même que ces deux ordres sont liés dans l’écriture de Rabelais,
                    de même on ne saurait les séparer lorsqu’on envisage dans son ensemble
                    l’attitude de l’écrivain vis-à-vis du statut du signe, voix
 et
                        image.
 S’il faut alors chercher un personnage emblématique qui
                    éclaire l’attitude de Rabelais vis-à-vis du langage, il semble bien qu’il faille
                    le trouver dans la figure du morosophe
, ce sage-fou qui hante
                    l’imaginaire de l’époque. Chez lui la dualité du logos
 correspond à
                    une dualité de la praxis
 (voir notre Conclusion). Le couple
                    Pantagruel-Panurge actualise cette structure duelle. Mais c’est avant tout dans
                    l’écriture sage et folle d’un joueur qui est aussi un savant qu’un échange
                    paradoxal tend à s’engager — celui-là même auquel s’exposaient Cratyle et
                    Hermogène, les protagonistes du fameux dialogue platonicien que l’on venait
                    justement de redécouvrir12
.

      Ainsi ce sont les lecteurs qui prétendent nier la plurivocité de l’œuvre de
                    Rabelais qui font preuve d’anachronisme. Loin de renvoyer à une conception
                    moderne du signe, la polysémie appartient de plein droit à l’épistémologie de la
                        Renaissance13
. On sait
                    à quel point Erasme — pour prendre un modèle exemplaire que Rabelais
                    admirait — était conscient des carences et des défaillances du langage. Peut-on
                    vraiment parler d’« optimisme logocentrique » chez l’humaniste de Rotterdam dont
                    les écrits témoignent constamment d’un sens aigu de la dérive des signifiants
                    dans le langage humain ?

      Reprenons l’ouverture du Gargantua
, lorsque le présentateur invite
                    le lecteur à dépasser l’apparence extérieure du livre pour y découvrir « une
                    celeste et impreciable drogue », un sens profond et caché
 dont il
                    devra se nourrir comme d’une « sustantificque mouelle » (6-7). La double
                    invitation à chercher un contenu ésotérique et à se méfier des allégories
                    abusives est, certes, typique du style de Rabelais, fertile en mystifications ;
                    mais elle s’inscrit aussi dans une pratique partagée par les plus grands noms de
                    l’humanisme, qu’ü s’agisse de Budé, d’Erasme, de Machiavel ou de Pic de la
                        Mirandole14
. Cette
                    expression d’une volonté oraculaire est peut-être ironique chez Alcofrybas. Il
                    n’empêche qu’elle participe d’une fascination d’époque pour le langage
                    énigmatique et prophétique de la part d’un narrateur promu en mystagogue. Comme
                    dans les prophéties delphiques, l’oracle ne produit que des « mysteres » et des
                    « sacremens » : autrement dit, des signes et non du sens15
. Car
                    pour que ces mystères soient « profonds » il faut qu’ils soient « abscons, »
                    c’est-à-dire obscurs et difficiles à comprendre16
.

      

      Certes, il y a aussi, dans cette compulsion à cacher le sens du message, à le
                        compliquer
 plutôt qu’à l’expliquer
, un avantage
                    rhétorique considérable. Les secrets ont bien des charmes ; et ce n’est pas pour
                    rien que les poètes conseillent de recourir au « voile de la fable » pour
                    séduire leurs lecteurs : Vela faciunt honorem secreti
17
. D’autres raisons peuvent justifier ce
                    recours au brouillage des pistes : le goût du jeu, de la mystification, de la
                    virtuosité formelle, de la difficulté vaincue ; le désir de désamorcer la
                    censure par avance en faisant croire au triomphe apparent de l’innocence et de
                    la bonne humeur. C’est le « Or esbaudissez vous, mes amours ! » de la fin d’un
                    Prologue fort peu clair, et « grand chere ! » au bout de l’Epilogue du même
                    livre. Il faut aussi retenir le désir de réserver la transmission du message
                    sérieux au petit nombre des élus, « suffisants lecteurs » capables d’en tirer le
                    maximum de profit. N’oublions pas le fort préjugé élitiste, même chez
                    Rabelais — en dépit du vocabulaire de la place publique — qui vise à se
                    préserver du vulgaire, du peuple ignorant. L’idée qu’il puisse y avoir plusieurs
                    interprétations, selon les lumières qui sont diversement imparties aux lecteurs,
                    n’est donc pas une projection post-moderne ; elle se trouve ancrée au cœur même
                    de l’herméneutique humaniste18
.

      Il faudrait citer ici l’Ecclésiaste
 d’Erasme, publié en 1535 et donc
                    contemporain du Gargantua
, où l’on trouve le désir voisin de
                    laisser au lecteur la liberté de découvrir une signification à laquelle l’auteur
                    n’a pas forcément pensé (adferre sententiam, quam ibi fortassis non
                        cogitabat is qui scripsit
) :

      
        Même dans ces lieux où l’autorité de l’Ecriture Canonique ne nous a pas
                        fait découvrir d’allégorie, on n’imputera pas le crime d’impiété si
                        quelqu’un propose, par zèle honnête et sans vaine émulation, un sens auquel
                        n’a peut-être pas pensé, en ce lieu, celui qui a écrit le passage.19


      

      Montaigne se souviendra, lui aussi, de ce texte capital. Dès les premiers
                    chapitres de ses Essais
, il soulignera la part de hasard (la
                    « fortune ») qui entre dans toute démarche interprétative et au-delà de tout
                    repérage prémédité, « non seulement sans l’intention mais sans la congnoissance
                    mesme de l’ouvrier » :

      
        Un suffisant lecteur descouvre souvant ès escrits d’autruy des perfections
                        autres que celles que l’autheur y a mises et apperceues, et y preste des
                        sens et des visages plus riches.20


      

      La lecture peut même améliorer le sens que l’auteur avait inscrit dans son texte.
                    « Sort artiste, » constate-t-il ailleurs21
, et qui confère au
                    lecteur une responsabilité telle qu’elle fait de lui un nouvel écrivain, un
                    nouveau générateur d’essais : « Qui voudra esplucher un peu ingénieusement [mes
                    histoires], en produira infinis Essais »22
.

      *

      

      On comprend donc que dans un Prologue où se joue la partie de la captatio
                        benevolentiae
, Rabelais ait eu recours à L’Artifice qui donnait à
                    l’œuvre annoncée son plus puissant attrait : la promesse (vraie ou

                    fausse, vraie et
 fausse) d’une initiation à de grands mystères.
                    Dans le contexte des « Beuveurs très illustres » et des « Verolez très
                    precieux », le lecteur éprouve une réticence enjouée à reconnaître dans cette
                    histoire de géants un avatar des arcanes de la révélation d’Hermès Trismégiste.
                    On sait que les symboles hiéroglyphiques étaient censés donner accès à des
                    vérités cachées. Au début du XVIe
 siècle, on vénérait
                    l’œuvre du sage antique Horapollon comme un réservoir de valeurs morales qui
                    livraient un aperçu de la sagesse divine23
. Nombre
                    d’éditeurs, de traducteurs et de commentateurs s’étaient attachés à donner un
                    regain de crédit aux Hiéroglyphes
 d’Horapollon en tant que
                    « sacremens », c’est-à-dire « signes sacrés » — « symboles, » au sens fort du
                    terme, de vérités supra-humaines24
.

      L’exemple le plus typique de ce mode hiéroglyphique se trouve probablement (si
                    l’on excepte le Cinquième Livre
) dans l’épisode consacré au
                    médaillon qui orne le chapeau de Gargantua :

      
        Pour son image [son emblème] [il] avoit, en une platine d’or pesant
                        soixante et huyt marcs, une figure d’esmail competent, en laquelle estoit
                        pourtraict un corps humain à deux testes, l’une virée vers l’autre, quatre
                        bras, quatre piedz et deux culz, telz que dict Platon in
                            Symposio
 avoir esté l’humaine nature à son commencement mystic,
                        et autour estoit escript en lettres Ioniques : AGAPE OU ZETEI TAS EAUTES [la
                        charité ne cherche pas son propre avantage].

      

      Replacée dans le contexte du livre où elle est insérée, cette image mélange des
                    éléments curieusement dissemblables : non seulement la représentation de
                    PAndrogyne diffère de celle que l’on trouve dans le Banquet
 (chez
                    Platon, les visages sont en effet tournés dans des directions opposées) mais la
                    référence à l’amour chrétien via
 saint Paul semble détonner
                    singulièrement : la position des corps et la description des « deux culz » est
                    sans ambiguïté ; elle fait penser à la « beste à deux doz » mentionnée quelques
                    pages plus haut. Comment l’éros charnel, reproduit en langage vulgaire, peut-il
                    coexister avec le texte grec de l’agapè
 spirituelle ? De quelle
                    manière le lecteur de bonne foi doit-il lire ces éléments incompatibles ? La
                    médaille de Gargantua veut-elle faire croire à la « coïncidence des contraires »
                    dans une optique harmonieuse
 à la Marsile Ficin ? ou sert-elle plutôt à illustrer, à la
                    manière d’Erasme, le conflit entre la chair et l’esprit, entre l’amour de soi
                        (philautia
) et l’amour divin (caritas
) ? Ce qui
                    est sûr, c’est que le curieux « Androgyne » de Rabelais ne cesse de poser des
                    questions sans chercher à les résoudre. Replacés dans l’optique de la tradition
                    hiéroglyphique, les divers éléments de l’emblème, loin de s’exclure
                    mutuellement, fonctionnent comme une formule aporétique dont le sens ne peut
                    faire l’objet d’une seule explication résolutoire25
.

      *

      L’étude des « langages » de Rabelais doit enfin se situer par rapport à deux
                    autres tendances qui se sont développées dans la critique rabelaisienne au cours
                    des quinze dernières années. La première, issue de la fameuse thèse de Mikhaïl
                        Bakhtine26
, vise à la réhabilitation sauvage de la donnée
                    « carnavalesque ». Le grand critique russe avait sans doute ses raisons pour
                    magnifier l’utopie du « monde à l’envers », incarnée surtout par Frère Jean et
                    Panurge. En ressuscitant les racines d’un folklore jusque-là délaissé, sinon
                    ignoré, par la culture savante, Bakhtine concluait que Rabelais réhabilitait le
                    « bas corporel » pour en faire un principe de festivité radieuse et
                        triomphante27
. Dans le cas du moine de Seuilly,
                    un nouveau « service du vin » régénérateur venait détrôner l’ancien « service
                    divin », devenu objet de parodie. Le jeu de mots offrait un puissant moyen de
                    faire voler en éclat le discours périmé d’un ordre socio-culturel qu’on croyait
                    jusque-là immuable : une brèche s’ouvrait dans le « monologisme » des pouvoirs
                    et des savoirs.

      On peut se demander cependant si, en raillant les rigidités de la vie monastique,
                    le moine se faisait vraiment le porte-parole d’un Rabelais soucieux de renverser
                    l’édifice « officiel », comme le voulait Bakhtine28
. Notre auteur avait trop besoin de
                    la protection éclairée de son souverain, François 1er, pour s’insurger contre
                    l’autorité royale : ne voyait-il pas en son prince un allié contre les forces
                    obscurantistes de la Sorbonne ? Otons-nous d’un doute. Comme les historiens des
                    mentalités l’ont amplement montré, il n’existe pas au XVIe

                    siècle de séparation claire entre culture populaire et culture savante.
                    L’équivoque entre le vin et le divin est le type même d’une forme langagière
                    dont le comique est compris par les diverses couches de la population. L’élite
                    savante rejoint paradoxalement le peuple ignorant pour en apprécier la vigueur,
                    même si c’est à des niveaux différents, et y voir un procédé exemplaire de
                    déstabilisation.

      Dans les conditions historiques où il se trouvait, Bakhtine avait, certes, une
                    conception émouvante mais par trop naïve de ce que représentaient pour lui les
                    vertus du « petit peuple ». Tout en sachant relever le courant réaliste qui
                    traverse l’inspiration de Rabelais, il restait aveugle aux implications
                    irréalistes de sa propre théorie. On peut lui reprocher d’avoir idéalisé les
                    humbles, faisant de Panurge un « fils du peuple », héraut d’une sous-culture
                    réprimée. Si le rire qui se dégage du maniement de l’équivoque est un assaut
 symbolique contre les
                    forces de l’inertie, il ne saurait viser les formes d’autorité auxquelles
                    pensait Bakhtine et qu’il associait, par un contre-sens excusable, à la royauté
                    (synonyme de répression politique) et à l’humanisme (synonyme de répression
                    culturelle). Il ne voyait pas qu’on pouvait faire la satire de la vie monastique
                    et suivre le programme de l’humanisme militant tout en conservant la bénédiction
                    du pouvoir royal. Ainsi, ce qui semblait incompatible pour Bakhtine ne l’était
                    pas nécessairement pour Rabelais.

      La seconde tendance, surtout visible dans la critique d’outre-Atlantique,
                    concerne le problème de la misogynie dans l’œuvre de Rabelais. Répondant à
                    Bakhtine qui avait tenté d’absoudre le moine paillard et le compagnon débauché
                    de leur péché d’antiféminisme en replaçant leur verve dans la « bonne »
                    tradition carnavalesque, Wayne Booth reprenait les anciens arguments d’Abel
                    Lefranc pour conclure, à regret, à la misogynie galopante de Rabelais29
. Loin de se fonder sur des épisodes isolés ou sur les
                    propos de personnages aussi peu recommandables que Panurge, ce membre éminent de
                    l’Ecole de Chicago prenait appui sur l’imaginaire exclusivement masculin (le
                    rire aux dépens des femmes) qui caractérise l’ensemble de l’œuvre. Une lecture
                    aussi accablante devait susciter la réaction des lecteurs et lectrices soucieux
                    d’exonérer Rabelais de phallocratisme30
.

      Il faut bien reconnaître que la misogynie reste la chose la mieux partagée dans
                    la littérature de l’époque et que certains genres, en particulier ceux qu’on
                    associe au réalisme bourgeois
, s’en sont fait une spécialité. Qu’on
                    pense aux fabliaux, farces et satires qui abondent en plaisanteries dont les
                    femmes font souvent les frais. L’ancien franciscain les connaissait par cœur et
                    en trouvait encore l’écho dans le Roman de Renart
 et la partie du
                        Roman de la Rose
 composée par Jean de Meung. En outre, le
                    nouvel engouement humaniste pour la doctrine de Platon lui fournissait une image
                    dévaluée de la femme, comme on peut en juger par la glose que fait du
                        Timée
 le médecin Rondibilis au Tiers Livre
 : 

      
        Quand je diz femme, je diz un sexe tant fragil, tant variable, tant
                        muable, tant inconstant et imperfaict, que Nature me semble […] s’estre
                        esguaree en ce bon sens par lequel elle avoit créé et formé toutes choses,
                        quand elle a basty la femme, (chapitre XXXII)

      

      A la sexualité mesurée, fière et radieuse du « soleil » masculin s’opposait une
                    sexualité indécise, changeante et « lunatique » — celle de la femme, esclave
                    entièrement soumise aux caprices de son « hystérie »31
.
                    Même si nous ignorons les convictions intimes de Rabelais (le degré de son
                    engagement dans la « Querelle des Femmes » reste imprécis), il est certain qu’il
                    héritait d’une tradition qui trouvait dans la physiologie comme dans la
                    théologie des arguments pour justifier l’infériorité congénitale de la
                    femme.

      Cependant d’autres influences ont pu corriger cette image foncièrement négative.
                    On pense à l’important courant évangélique, cautionné par une femme hors du
                    commun, Marguerite de Navarre, à qui Rabelais devait dédier
 l’un de ses
                        livres32
. En fait, tout au long du roman rabelaisien, à côté de
                    scènes où les personnages féminins sont systématiquement dégradés et humiliés,
                    on trouve des épisodes animés par l’amour du prochain, par cette
                        caritas
 chère à l’humanisme érasmien. Double postulation
                    inquiétante, donc, et que ne peut résoudre un narrateur prompt à présenter ses
                    écrits comme de « beaux textes d’évangilles en françoys »
                        (Pantagruel
, chapitre XXXIV). Si, comme nous l’avons montré
                    ailleurs, l’épisode de la « haulte dame de Paris » (chapitres XIV et XV de
                        l’editio princeps
 et XXI à XXIV de l’édition définitive du
                        Pantagmeî
) s’éclaire à la lumière des commentaires
                    contemporains sur les Evangiles, son interprétation ultime reste problématique :
                    comment lire l’attitude du narrateur et de son héros dans ce cas classique de
                    harcèlement sexuel ? Si Rabelais s’ingénie à modeler l’aventure de sa Parisienne
                    sur la Passion du Christ, il convie aussi son lecteur masculin à s’amuser de
                    l’abominable persécution qu’inflige à sa victime son répugnant agresseur33
. Troublante étrangeté qui pourrait conduire à rattacher la
                    démarche rabelaisienne à un phénomène culturel plus vaste, celui d’une « crise
                    de l’exemplarité » à la Renaissance34
.

      Les critiques qui, non sans éviter parfois la polémique, se sont sérieusement
                    interrogés sur l’herméneutique de Rabelais, nous aident finalement à reconnaître
                    la singulière réversibilité qui existe entre les deux faces opposées mais
                    complémentaires de son œuvre. Panurge le savait bien qui n’hésitait pas à faire
                    rimer, au premier comme au dernier livre, « Bacchus » avec « bas culs » le
                    « haut » et le « bas » occupant des positions dénuées de valeurs exclusives.
                    Socrate bouffon et sans scrupules, il ramenait ainsi la divinité sur terre tout
                    en projetant l’humanité dans le ciel. Le saint patron de Frère Jean ne procédait
                    pas autrement quand, au début de son évangile, il rapprochait hardiment le
                        logos
 divin de sa dépouille mortelle, humaine, trop humaine :
                        et verbum caro factum est
35
.
                    Chez Rabelais, l’expression johannique est prise à la lettre. Le verbe ne peut
                    paradoxalement rester verbe que s’il se fait chair ; la spiritualité ne peut
                    s’envisager que si elle accepte de coexister avec ce qui la nie. Verbum
                        caro
 : les deux mots prennent une valeur d’oxymoron qui oblige à
                    repenser le mystère rabelaisien de l’incarnation. Les propos du « beau
                    despescheur d’heures », prompt à abréger le « service divin » pour se ruer en
                    cuisine, sont toujours là pour relativiser les privilèges d’une parole réputée
                    supérieure, celle du savant fier de sa science, celle du fidèle sûr de sa foi.
                        Beati lourdes, quoniam ipsi trebuchaverunt
, « Bienheureux les
                    lourdauds, car ils ont trébuché d’eux-mêmes… » C’est ce que déclare le Seigneur
                    de Baisecul en parodiant le discours des Béatitudes.
 Va-t-on crier
                    au scandale, à la profanation ? Aux purs tout est pur et ne s’offensent que ceux
                    qui méritent d’être offensés. Rabelais aura évité le prêchi-prêcha des
                    sermonneurs de tous bords par sa prodigieuse invention verbale : en forçant ses
                    lecteurs à prendre position, qu’ils le veuillent ou non, devant l’équivoque qui
                    habite la pluralité de ses langages.


      Princeton, juillet 1996
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