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  DR: photographie S. Chevallier


  


  


  


  


  


  Pour Jo-Anna dos Santos


   

   


   


  PERSONNAGES


   


  (par ordre d’apparition)


   


  CHŒUR


  ANGELO DOLCE


  PREMIER INSPECTEUR


  MIRANDA


  DEUXIÈME INSPECTEUR


  MATHILDA


  LE PÈRE


  FLORENCE


  L’ARMURIER


  YOLANDE


  LE CONDUCTEUR


  BERNARD MALET


  MAURICE MARQUAND


  CLAUDINE X


  FABIENNE


  FRANCE


  LA MÈRE DE FRANCE


  L’ENFANT


  PREMIER PROXÉNÈTE


  DEUXIÈME PROXÉNÈTE


  PREMIER GARDIEN


  DEUXIÈME GARDIEN


   


  Pour d’évidentes raisons de tauromachie, le rôle du chœur est obligatoirement interprété par un homme.


   


   


   


  CHŒUR. – Comment t’appelles-tu ?


   


  ANGELO. – Je m’appelle André, André Colin, Andreas Kolb, Georges Neron, Pol, Kurt.


   


  CHŒUR. – Angelo Dolce.


   


  ANGELO. – Je suis allemand, belge, italien, suisse, anglais, portugais, hollandais.


   


  CHŒUR. – Tu as un visage d’ange mais ton curriculum vitae contredit cette apparence inoffensive.


   


  ANGELO. – Je suis espion international.


   


  CHŒUR. – Tu es un tueur erratique.


   


  ANGELO. – J’appartiens à l’état-major insensé du monde.


   


  CHŒUR. – Dérober, cambrioler, battre, blesser, violer, tru-cider, puis redécouvrir cette espèce d’innocence peinte sur ta face comme des fleurs de porcelaine, tu dois te trouver passablement étrange à tes heures de lucidité.


   


  ANGELO. – J’habite un enfer dénué de tout reflet.


   


  CHŒUR. – Dans un fragment de miroir crasseux, te regardes-tu jamais ?


   


  ANGELO. – Vous voulez me psychanalyser ?


   


  CHŒUR. – Expertise close.


   


  ANGELO. – Les médecins ont tous dit que j’étais fou hier aujourd’hui pour toujours.


   


  CHŒUR. – Mais qu’est-ce qui te fait croire que je suis psy-chiatre ? Tu pourrais te tromper.


   


  PREMIER INSPECTEUR. – Après son évasion du premier asile où on l’avait enfermé, il était arrivé en France, il habitait une chambre anonyme au dessus d’un bazar. Toulon. Port militaire. Putes, macs, flics, marins, bars et lui – égaré au milieu du milieu.


   


  ANGELO. – Ceux qui vivent sur la route ne se regardent jamais dans la glace.


   


  MIRANDA. – Je passais des heures à le regarder, il était si beau quand il dormait dans l’herbe.


   


  DEUXIÈME INSPECTEUR. – Dans le petit Chicago, le quartier chaud de Toulon, une espèce de Pigalle tiède et suranné, dans le danger presque émoussé d’une ville de marins, il sommeillait.


   


  ANGELO. – Au-delà du miroir est... Éloignez-le de moi !


   


  CHŒUR. – Qui ?


   


  MIRANDA. – Je me souviens, il parlait souvent d’une espèce de monstre...


   


  ANGELO. – Quand je suis terré au fin fond d’une chambre d’hôtel, j’épingle des cartes Michelin sur les murs de la salle de bains – mes yeux suivent les veinules rouge minium des autoroutes et s’arrêtent sur les émeraudes des villes ouvertes.


   


  DEUXIÈME INSPECTEUR. – Il s’échappe après une fusillade de truands, il en tue deux et puis.


   


  CHŒUR. – L’enfer itinérant des montagnes françaises.


   


  ANGELO. – Non, un chalet familial squatté à la sauvette, une dépense folle de mon corps à couper du bois ou arpenter les sentiers de neige, je pose mille mètres cubes de glacier entre moi et les navires de guerre, je suis seul, je m’oublie presque, j’oublie mes crimes passés et mes crimes à venir.


   


  MIRANDA. – Mais tous les galions d’Europe appareillent quand ta bouche s’ouvre, les ombres des anciennes colo-nies se reflètent sur la mer.


   


  ANGELO. – Et puis.


   


  CHŒUR. – Miranda.


   


  MIRANDA. – Mon bonhomme de neige rapide sur ses jambes.


   


  ANGELO. – Et puis.


   


  CHŒUR. – Au commencement.


   


  ANGELO. – Mathilda, donne-moi les clés de la voiture, je sors.


   


  CHŒUR. – Était.


   


  MATHILDA. – Non !


   


  ANGELO. – Je me rappelle.


   


  MIRANDA. – Il se rappelle, alors il finira par se souvenir de moi. Moi, Miranda, il ne m’a jamais oubliée !


   


  MATHILDA. – C’est moi, Mathilda, qui suis au commencement de tout.


   


  ANGELO. – Je n’avais même pas à lui demander les clés de la voiture, je les mettais dans mon blouson, tous les matins je mettais le contact et j’allais à l’école, la machine ronron-nait comme un félin docile, et puis, ce soir-là, ne les trou-vant pas, je suis allé parler à Mathilda – et tout ce temps de maîtrise de moi-même anéanti par une seule demande insatisfaite : rends-moi les clés de la voiture.


   


  MATHILDA. – Non.


   


  ANGELO. – Mathilda...


   


  CHŒUR. – Donc tu appelais ta mère par son prénom ?


   


  ANGELO. – Je prends la voiture tous les matins pour aller au lycée, les camarades sont jaloux de moi, la jalousie dans leurs yeux me dédommage des regards de dédain des filles, me dédommage des coups de coude que je distri-bue aux filles obscènes qui m’entourent.


   


  MATHILDA. – Tu ne vas pas au lycée le soir alors reste à la maison, je ne sais pas ce que tu fais en ville et cela me rend folle.


   


  MIRANDA. – Je l’ai rencontré sur une route de montagne, il marchait, il regardait en l’air, il m’a souri, on était bien ensemble, il me tenait par la main d’une manière parfois tellement...


   


  PREMIER INSPECTEUR. – ... tellement...


   


  MIRANDA. – ... tellement tendre.


   


  ANGELO. – Je vais faire un tour, Mathilda, je vais retrouver des amis.


   


  MATHILDA. – Des amis ? Des crève-la-faim qui rôdent autour de toi, des moins que rien qui parasitent ta beauté, tes inférieurs, mais tu es si beau, alors reste ici.


   


  ANGELO. – J’ai de bonnes notes en classe, tu n’as rien à me reprocher.


   


  MATHILDA. – Tu es un formidable petit fayot, fils de ton père, et maintenant que tu veux t’encanailler et sortir le soir avec des voyous, tu vas devenir une répugnante petite frappe comme ton père a été avant qu’il devienne flic.


   


  LE PÈRE. – Moi, je n’ai pas encore voix au chapitre.


   


  MATHILDA. – Tu dois être le meilleur.


   


  LE PÈRE. – Je suis son père tout de même !


   


  MATHILDA. – Mais tu n’as aucun effort à faire pour être le meilleur, tu l’es puisque mon fils et parce que je t’ai élevé comme je t’ai élevé, vers le haut.


   


  ANGELO. – Mon corps est une statue d’acier – que veux-tu de plus, Mathilda ?


   


  MIRANDA. – Il faisait de la musculation, des centaines de pompes au milieu des vaches indifférentes, l’herbe conservait la marque profonde de ses poings, il me disait : tu as vu ? Cent cinquante.


   


  ANGELO. – Pourquoi ?


   


  MATHILDA. – A-t-il demandé, les yeux déjà exorbités, et il a entendu que mon visage et ma voix disaient non, diraient non et éternellement non.


   


  MIRANDA. – Il m’apportait un cadeau chaque fois qu’il L'assassin dispersé venait me voir, des bijoux hors de prix ou des babioles sans valeur.


   


  ANGELO. – Donne-moi les clés.


   


  MIRANDA. – Avec la même ferveur.


   


  MATHILDA. – Non !


   


  ANGELO. – Pourquoi ?


   


  MATHILDA. – Non !


   


  CHŒUR. – Elle a repris les clés dans ton blouson, je comprends que cela t’ait irrité.


   


  ANGELO. – Alors viens dans la salle de bains.


   


  MATHILDA. – Tu crois que c’est un lieu propice à la discus-sion et puis je ne discute pas avec toi.


   


  ANGELO. – Viens dans la salle de bains. J’aime bien cet endroit. C’est chaud et intime. Et puis il y a là-bas ton odeur qui s’obstine, l’odeur de musc de tes bras et l’odeur salée de tes aisselles.


   


  MATHILDA. – J’ai toujours su qu’il y avait un viol possible entre nous.


   


  LE PÈRE. – Mais qui fera le premier pas ?


   


  MIRANDA. – Ce matin, j’ai senti son absence au plus intime de mon corps, j’ai éprouvé la carence de lui jusque dans mes os, c’est après seulement que j’ai lu l’avis placardé dans le métro, alors j’ai couru jusqu’ici et maintenant que je suis là, comment me taire ?


   


  ANGELO. – Viens avec moi.


   


  PREMIER INSPECTEUR. – Il s’appelait ?


   


  ANGELO. – Combien tu veux ?


   


  DEUXIÈME INSPECTEUR. – Son nom ?


   


  FLORENCE. – Combien tu me donnes ?


   


  PREMIER INSPECTEUR. – Il s’appelait ?


   


  FLORENCE. – Comment t’appelles-tu ?


   


  MIRANDA. – Angelo Dolce.


   


  ANGELO. – Je ne dis jamais mon nom, appelle-moi comme tu veux.


   


  FLORENCE. – Moi, c’est Florence.


   


  ANGELO. – Moi ? C’est juste : moi. Toi ? C’est juste : toi.


  Alors combien ?


   


  LE PÈRE. – On se moquait de lui à l’école, son nom de friandise, son nom de pâte de fruit, on se moquait surtout de moi à travers lui.


   


  MATHILDA. – Tu es un incapable consternant ridicule affli-geant – quoi au fait ?


   


  DEUXIÈME INSPECTEUR. – On sait enfin son nom.


   


  LE PÈRE. – Moi, j’en avais plusieurs.


   


  ANGELO. – Combien ?


   


  MIRANDA. – Il m’a avoué que – mais je n’arrivais pas à y croire – comment croire à cela ? Il m’a dit qu’il avait tué ses parents.


   


  DEUXIÈME INSPECTEUR. – Dolce. Un nom italien, il faut appeler l’Italie, éplucher les archives du parricide là-bas.


   


  PREMIER INSPECTEUR. – J’appelle Rome, j’appelle Turin, j’appelle Milan !


   


  DEUXIÈME INSPECTEUR. – Pourquoi pas le Vatican aussi...


   


  ANGELO. – Dis le premier chiffre qui te vienne à l’esprit.


   


  MIRANDA. – Je pensais qu’il n’avait pas plus de trente ans et qu’il était italien, il parlait français avec un très léger accent italien.


   


  PREMIER INSPECTEUR. – J’appelle Florence...


   


  MIRANDA. – Dolce.


   


  FLORENCE. – Je suis là.


   


  MIRANDA. – C’est tellement bon de le redire, je l’ai à nouveau, le sucre de ce nom sous ma langue.


   


  CHŒUR. – La douceur du poignard.


   


  MATHILDA. – Angelo ? Qu’est-ce que tu tiens à la main mais tu es fou !


   


  ANGELO. – Je me tue.
...
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