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  Avant-propos


  Ma premire rencontre avec les anciens de Renault-Billancourt eutlieu en 2005 dans une galerie parisienne o j'exposais des photographies en noir et blanc sur l'architecture des anciennes usines de l'leSeguin,  l'tat d'abandon depuis leur fermeture. Les premiers visiteurs furent cinq d'entre eux, ils taient arrivs une heure avant l'ouverture du vernissage. Lorsque je franchis le seuil de la galerie, je fus saisie par leur prsence chaleureuse. Chacun  leur tour, ils me racontrent leur histoire passe dans cette mythique usine. Certains pointaient du doigt les photographies tout en racontant des anecdotes, prts  les revivre. En regardant l'expression de leurs visages, on pouvait imaginer la scne qu'ils avaient vcue.


  Aprs nos changes, nous ne voulions pas en rester l et j'envisageai la ralisation de quelques portraits qui deviendraient une suite logique  mon exposition. Mohamed Amri, alors prsident de l'Association des anciens travailleurs de Renault-Billancourt de l'le Seguin (ATRIS), m'invita  l'assemble gnrale de janvier 2007 pour que je puisse y rencontrer d'autres anciens. Je m'y prsentai. Aprs leur runion, dans un contexte convivial autour d'une belle table, plusieurs d'entre eux taient disposs  parler de leur exprience Renault.


  Par la suite, toujours avec le soutien de Mohamed, je pus les rencontrer individuellement, le plus souvent chez eux, parfois dans un caf, une association, ou sur le lieu de leur activit. Ds la premire rencontre, saisie par leurs paroles prolixes, j'coutai avec passion le rcit de leurs parcours. Je compris que plusieurs rendez-vous seraient ncessaires pour recueillir puis raconter la trajectoire de chacun. Au fil des rencontres, je ralisais des clichs, toujours en noir et blanc, mais l'criture prenait plus de place. Progressivement, l'crit devenait le cur du projet, l'image s'estompait devant l'paisseur du texte, les visages rayonnaient  la lumire des mots, laissant la pleine page aux rcits.


  


  La fresque industrielle automobile du clbre constructeur Louis Renault marque le dbut du XXesicle. En 1898, il cre la premire voiturette: la Renault type A, avec deux siges cte  cte. Le succs est immdiat. Invit  un dner, par dfi, il s'y rend avec son invention motorise et grimpe la rue Lepic  Montmartre: jamais auparavant une voiture n'avait gravi une pente aussi abrupte. Ayant pat les convives, il quitte la soire avec douze commandes en poche. Dans le but de promouvoir ses voitures, il participe en tant que pilote  des courses automobiles avec son frre Marcel, jusqu'au jour o, en 1903, ce dernier perd la vie dans un accident. Louis, trs affect par son dcs, abandonne la comptition.


  Dans le dpartement des Hauts-de-Seine, l'entreprise de Louis Renault occupe les terrains du Trapze de Boulogne-Billancourt,  l'extrmit sud de la ville. En face de ce dernier se trouve l'le Seguin, ceinture par la Seine. Il y ralise ses premires inventions dans la cabane du jardin familial. En 1929, au retour de son voyage aux tats-Unis, il dcide d'difier sur toute l'le une usine moderne, avec deux ponts, une centrale lectrique, des ateliers d'assemblage, tout ceci sur cinq tages. La production augmente et les conflits sociaux surgissent. Louis Renault, proche de l'organisation secrte d'extrme droite la Cagoule, les rprime durement, notamment en licenciant, suite  un mouvement de grve, 1863ouvriers en 1938.


  Sduit, comme une bonne partie du patronat de l'poque, par les rgimes fascistes italien et allemand, Louis Renault se rend plusieurs fois  Berlin o il rencontre des dignitaires du rgime nazi. Il participe ainsi au Salon de l'automobile de 1939, o il est le seul constructeur franais prsent; Hitler passe dans les diffrents stands, dont celui de Renault, et lui serre la main. Aprs avoir particip  l'effort de guerre franais en faisant fabriquer des chars, Renault, par la voix de son neveu Franois Lehideux, directeur gnral, donne son aval  la rparation et  la fabrication de chars allemands  Billancourt. Dans l'usine, des syndicalistes rejoignent la Rsistance.  la Libration, Louis Renault est accus de collaboration, et incarcr  Fresnes, battu chaque nuit, priv de soins alors qu'il souffre d'une urmie; il meurt sans jugement dans des circonstances tragiques le 24octobre 1944. Devant faire face  l'urgence, en janvier 1945, le gouvernement nationalise l'entreprise orpheline qui prend le titre de Rgie nationale des usines Renault. L'une de ses grandes russites consiste  dmocratiser la voiture, grce, notamment,  l'emblmatique 4CV: petite et bon march, produite  un million d'exemplaires, elle symbolise la spectaculaire dmocratisation de l'automobile. Elle est la plus vendue en France jusqu'en 1955.


  Les techniques du taylorisme permettent d'augmenter la production. La cadence de fabrication des voitures s'acclre de faon continue, jusqu' la fermeture dfinitive de l'usine. Elle n'pargne pas les hommes, ceux qui trempent leur bleu de travail dans le dur labeur. Avec ses conditions inhumaines  chaleur infernale, charge insoutenable , l'le Seguin est vite surnomme l'le du diable, tellement elle ressemble aux Temps modernes de Charlie Chaplin. Elle devient l'emblme de la lutte sociale, ce qui lui vaut d'tre appele la forteresse ouvrire{1}. Renault-Billancourt n'a pas cess d'tre une rfrence en matire de combats sociaux, avec les meetings organiss sur l'esplanade de l'le Seguin et les manifestations improvises sur la place Nationale. Point de passage oblig des hommes politiques, elle voit dfiler  son portillon des personnalits telles que Jean-Paul Sartre, Franois Mitterrand, Georges Marchais ou Lionel Jospin. De clbres grves s'y droulent, parmi lesquelles celle de 1936 et celle de Mai68. Les maostes, prsents galement sur le site, y voient l'incarnation de leur rve d'alliance du proltariat et des intellectuels. Certains militants syndicaux, dont beaucoup sont adhrents de la CGT, le peroivent comme une rcupration qu'ils condamnent. Le dbut des annes soixante-dix, plein de remous et d'affrontements, est marqu par la mort tragique de Pierre Overney, militant maoste assassin par le gardien Jean-Antoine Tramoni.


  Renault s'tend d'abord en France puis en Europe. Le berceau de Billancourt perd peu  peu de son importance dans la stratgie du groupe. Ce volcan bouillonnant devient bien trop gnant et drangeant: aprs plusieurs vagues de licenciements, la fermeture se profile  l'horizon.


  Fin mars 1992, une dernire Supercinq blanche sort des chanes; quelques jours plus tard, les portes de l'usine se referment. Qui aurait puprdire que, dans le nombre vingt-neuf de sa cration, taient contenus les chiffres de sa fermeture et du dpartement qui la congdia? Il ne reste de l'architecture que des pans de mur, dont un pan au bout du pont Dayd, destin  garder une trace matrielle bien plus qu' rendre hommage  ce que fut cette gigantesque usine. Ce qui survit encore au temps, ce sont les hommes, et leur mmoire.


  Les anciens de Renault-Billancourt voquent leurs souvenirs, avec leurs certitudes encore inbranlables, leurs convictions parsemes de touchantes hsitations. Aprs avoir men de front le combat du dracinement li  l'migration, celui de la lutte des droits des salaris, ces guerriers de la vie mnent celui de la mmoire. Leur ultime combat.


  Mohamed Amri

  Toute mon enfance, j'ai vécu à Oujda, une ville paisible au nord du Maroc oriental. En raison d'une carrière militaire très prenante et qui l'obligeait à de nombreux déplacements, mon père était souvent absent. Son décès survint alors qu'il commençait à peine à profiter de sa retraite. Toute la famille en fut affectée et se retrouva plongée dans des conditions difficiles, sans ressources financières.


  Avec le seul certificat d'études en poche, j'aurais voulu continuer d'aller à l'école, mais ma mère ne pouvait pas m'acheter des crayons et des livres, ce qui réglait la question. J'avais le devoir de travailler pour l'aider financièrement. Ma première expérience professionnelle, je la réalisai comme aide-commerçant dans une épicerie. J'apprenais tout juste le métier, que mon patron projeta de quitter Oujda. Ne souhaitant pas le suivre, je connus alors une période de chômage. Durant ce passage à vide, sans décrocher le moindre petit boulot, je ressentis un profond sentiment de culpabilité à passer des journées entières sans activité professionnelle, sans objectif précis. Dans mon entourage, beaucoup tentaient l'expérience de changer de vie, de pays, et partaient pour l'Europe. Sans avenir, j'avais envie de tenter ma chance. Un ami policier m'encouragea et alla jusqu'à m'aider à me procurer un passeport. En principe, les conditions de son obtention étaient très contraignantes pour quelqu'un qui, comme moi, n'avait pas de contrat de travail. Si je voulais émigrer en France en toute légalité, la seule solution était d'obtenir un visa touristique. Le petit bémol était qu'à la frontière, la douane exigeait du touriste qu'il soit en possession d'une somme d'argent conséquente dont le montant atteignait au moins cinq cents francs. Je peinai à réunir la somme mais j'y parvins tout de même en vendant des objets personnels.


  Mon ami policier me rendit à nouveau un service par l'intermédiaire d'un dénommé Aziz, un immigré marocain qui faisait régulièrement des allers-retours entre le Maroc et la France. Avec enthousiasme, il me proposa de m'emmener dans sa voiture, de me loger dans sa maison et même de travailler avec lui dans son entreprise une fois arrivés à destination. J'étais plein d'espoir. À notre départ, l'illusion commença à s'estomper quand je m'aperçus qu'Aziz était accompagné de trois autres personnes. Ce n'était pas prévu qu'à la dernière minute de parfaits inconnus se joignent à nous. Au moment de prendre le bateau, il n'avait pas un centime en poche, je compris qu'il avait toujours eu l'intention de partir bredouille et de me mettre devant le fait accompli. En prime, je dus payer son billet et le passage de la voiture ! Arrivé à la frontière franco-espagnole, je ne pouvais plus présenter les fameux cinq cents francs, il m'en restait à peine deux cents ; les trois gars, qui avaient leur contrat de travail, passèrent sans difficulté. Mais les douaniers me refusèrent le droit de franchir la frontière, ainsi qu'au cinquième passager qui n'avait pas non plus un centime en poche, même pas une valise, et qui de plus était mal habillé, avec l'allure d'un vulgaire touriste de pacotille. Je n'avais plus la possibilité de repartir, et même pas de quoi acheter un billet de retour. Aziz promit de revenir nous chercher, ce qui me contraignit à partager une misérable chambre d'hôtel avec mon obscur et sinistre compagnon de voyage. Je me sentais seul, dans une situation inextricable, avec un étranger qui communiquait en espagnol et berbère tandis que je parlais l'arabe et un peu le français. La première nuit passa. Aziz ne revenait pas. La deuxième nuit, je n'avais toujours aucune nouvelle de lui. Le soir du deuxième jour, le beau-frère du Berbère vint le chercher et je découvris avec effroi que je n'étais pas prévu dans le voyage. Le beau-frère eut pitié de moi et il me donna un peu d'argent pour passer la frontière. Il m'embarqua direction Paris où je pourrais récupérer ma valise car dans la précipitation Aziz avait oublié de me la rendre et, par mégarde, l'avait gardée dans sa voiture. Nous voilà tous les trois dans le train, en direction de la capitale française. En pleine nuit, nous arrivâmes à la gare d'Austerlitz. Je fis un dernier périple en taxi avec mes compagnons de voyage. L'immensité de la ville, son étendue me stupéfièrent. Notre expédition s'arrêta dans un champ peuplé de baraques en bois construites de bric et de broc. Quand je rentrai dans l'une d'entre elles qui servait de dortoir, et dont la superficie n'excédait pas les dix mètres carrés, je fus pris à la gorge par l'odeur asphyxiante de l'humidité. Jamais de ma vie je n'avais senti une odeur aussi infâme. Je crus que j'allais m'évanouir. Des lits superposés, alignés avec austérité, découpaient le petit espace insalubre. Je fus invité à y dormir en attendant le lendemain. Les travailleurs ne suivant pas les mêmes horaires d'embauche, la lumière y restait tout le temps allumée. Dans ce bourbier, je ne parvenais pas à fermer l'œil de la nuit. Il s'agissait du bidonville d'Asnières.


  Ce fut donc dans ces sinistres conditions, et en ayant le sentiment d'avoir été abusé par l'un de mes compatriotes, que j'arrivai en France le 17 mars 1964. Le lendemain matin, j'avais rendez-vous dans un bistrot avec Aziz pour qu'il me rende ma fameuse valise, mais il ne l'avait pas avec lui. Il était plâtrier, il reprit aussitôt son travail et il ne put me la restituer que le soir. Une fois de plus, il me décevait. Je comprenais que je ne travaillerais jamais avec lui comme il me l'avait promis avant de quitter le Maroc. Être sans emploi, ça me minait beaucoup. Me voyant désemparé, le frère d'Aziz me dépanna d'une dérisoire vingtaine de francs. Désabusé, je n'avais pas d'autre choix que d'errer sans but dans l'immense capitale. Une fois ma valise récupérée, je pris conscience que j'étais à la rue, je n'avais même pas de quoi me nourrir et me loger. Me rappelant l'adresse d'un correspondant originaire du Maroc, je me dirigeai vers le XVe arrondissement en espérant y trouver du réconfort. Il s'ensuivit une nouvelle expérience d'errance. La nuit commençait à tomber et je n'avais pas où dormir. Dans l'urgence, je repérai une maison en cours de démolition et je me réfugiai dans la cave où étaient empilés des pneus. Je décidai d'y passer la nuit, la plus interminable que j'aie jamais connue. Je tentai de dormir dans un froid tellement glacial qu'il en était paralysant et dans une saleté écœurante. Mes compagnons nocturnes étaient les rats qui sautaient sur mon corps. Je n'avais qu'une hâte, qu'il soit six heures et que le soleil se lève. Au lever, j'étais tout engourdi après avoir été accroupi de longues heures sur des pneus souillés qui avaient noirci mes vêtements. Désorienté, au hasard, j'entrai dans le premier café ouvert que je trouvai sur mon chemin. Je me précipitai vers le radiateur car j'avais très froid et je commandai un café au lait. J'étais tout seul. Le patron me regarda de haut en bas, se dirigea vers son comptoir, m'apporta deux tartines de pain généreusement beurrées avec un second café au lait. Je les avalai en quelques bouchées, j'appréciai la douceur du pain ; j'étais quand même gêné et je lui proposai de payer le tout, mais il refusa. Ce café se trouvait à la porte de Clichy.


  À la recherche de l'adresse de mon correspondant, je ne m'en sortais pas dans ce dédale de rues. J'interpellai une vendeuse de journaux, elle me conseilla de prendre le métro, mais je ne savais pas m'y orienter puisque c'était ma première journée en France. Un facteur m'aida en m'indiquant l'itinéraire exact jusqu'au XVe arrondissement de Paris. Je marchai très longtemps en suivant le tracé. Enfin, j'arrivai à destination, devant un vieil immeuble, et je frappai à la porte. Un homme m'ouvrit. Je me présentai et lui expliquai mon histoire. Il me fit entrer chez lui en me proposant son hospitalité. J'y restai trois journées, bien choyé, mais je ne pouvais pas être indéfiniment à sa charge. Sa femme et lui étaient si généreux que j'en étais gêné. Ils m'accordaient une immense attention, à ce titre je leur serai reconnaissant jusqu'à la fin de mes jours.


  Je m'installai dans un bistrot en pensant prendre mon dernier verre en France et y faire mes adieux. Au moment où je n'attendais plus rien de la situation, alors que j'avais le profond sentiment que le destin s'acharnait à me faire des misères, un inconnu m'adressa la parole. Une conversation fortuite s'engagea sur Oujda. De fil en aiguille, je m'aperçus que j'avais des connaissances communes avec lui. Évoquant la ville où nous avions vécu tous les deux, je parlai alors d'un homme parti depuis un certain temps, que nous avions regretté. Cet homme dont je faisais la description avec nostalgie était en face de moi ! Bouleversé et troublé par cette étrange coïncidence, je ne parvenais plus à prononcer un mot. Cet homme aimable m'accompagna chez lui, je le suivis, toujours bouche bée. Il me présenta à sa famille, m'offrit son hospitalité chaleureuse et bienveillante, puis me donna des vêtements dignes, et me proposa même de me trouver du travail en consultant son agence d'intérim SET. Le lendemain, grâce à lui, ma première expérience professionnelle sur le territoire français commençait à la Samaritaine, un ancien grand magasin situé en bordure de Seine du côté du pont Neuf. J'étais manutentionnaire dans un dépôt situé dans le XIVe arrondissement de Paris. Je m'occupais du stockage des livres. De mon propre chef, je décidai de les ranger par édition et par auteur. Le contremaître constata mon initiative, en référa à sa hiérarchie qui, conquise, me proposa un poste définitif, mais je le refusai : j'avais en tête de travailler en usine, ce qui me paraissait plus sérieux. Peu de temps après, je décidai donc de poser mon compte et de quitter la Samaritaine.


  Après de multiples péripéties et revirements de situation, je fis au quotidien la sordide expérience des marchands de sommeil, où on ne demandait pas une chambre mais un lit. Je finis par trouver un hôtel qui accepta de m'héberger, mais sans avoir de chambre disponible. Je dormais sur un matelas posé à même le sol. Seulement un mois et demi plus tard, le propriétaire m'installa un lit qui se repliait la journée. Nous étions cinq personnes à partager une petite chambre. Dès qu'un camarade descendait du lit d'en haut, j'étais réveillé, et avec ses jambes, il me touchait et me donnait des coups. Tout le monde n'avait pas le même rythme et ce n'était pas possible de se reposer. Le propriétaire imposait ses conditions de résidence, les locataires devaient passer par le café et consommer avant de rentrer dans leur chambre. Si un client venait chercher son courrier, il lui demandait de consommer s'il voulait le récupérer. Il nous obligeait à manger dans son restaurant. Raconter ces conditions ignobles me fait encore froid dans le dos. À un moment, je crus que j'allais enfin sortir de la galère des marchands de sommeil où la lumière ne s'éteignait jamais. Un camarade de travail, voyant sur mon visage la fatigue des longues nuits sans dormir, me demanda avec bienveillance si je serais intéressé par un logement à Paris, place de la République. Il connaissait un propriétaire qui possédait un appartement vide. Il alla s'assurer que son trois-pièces était toujours en location, ce qui était toujours le cas. Le lendemain, mon camarade me fit part de la bonne nouvelle. J'avais proposé de payer deux mois de loyer à l'avance, ce qui permit d'accélérer les choses. Mon camarade me présenta au propriétaire comme son collègue de travail. À cet instant précis, le regard de sa femme me déshabilla de la tête aux pieds, et elle finit par s'exclamer : « Finalement je l'ai promis à ma nièce. » Quand je sortis de l'entretien avec mon camarade français, tout aussi déçu que moi, nous venions de comprendre que seul mon faciès arabe expliquait cet argument de dernière minute. Outré, mon camarade n'avait jamais pensé à cette éventualité avant cet événement. Dégoûté, il alla vérifier notre pressentiment auprès de son propriétaire qui le lui confirma. Quand un immigré arrive en Europe, il pense que c'est normal d'y trouver de mauvaises conditions de vie, mais pas au point d'y perdre toute dignité. Un immigré vivant dans le respect de son nouveau pays et contribuant à la vivacité de sa vie économique, j'estime qu'il a le droit au même respect que tous les autres êtres humains. Ce nouveau pays, la France, je le considère comme le mien.


  Suite à ma démission de la Samaritaine, je cherchai à nouveau du travail par l'intermédiaire de l'agence d'intérim SET. Je commençai des démarches laborieuses pour obtenir une carte de séjour et de travail. Je voulais travailler à l'usine, pensant que c'était plus valorisant. Quand je rentrai chez Citroën à Javel dans le XVe arrondissement de Paris, je pus constater que ce n'était pas le paradis. J'y restai un an, de juillet 1964 à juillet 1965. J'étais affecté à l'atelier de ponçage sur les chaînes. Ma besogne consistait à préparer un chariot sur lequel je déposais les portes, le plafond de la voiture, l'aile et le capot, puis je le passais sur la chaîne. La journée démarrait à sept heures moins le quart et se terminait à dix-huit heures, avec une heure de coupure méridienne. Lors de ma première journée, je fus frappé par les conditions d'hygiène déplorables dans lesquelles les ouvriers étaient immergés. J'étais sidéré de voir un ouvrier manger son sandwich avec les mains pleines de crasse et de graisse, un simple papier de récupération protégeant le pain de la saleté. Aucune pause n'était autorisée, en dehors de celle du déjeuner. Le casse-croûte, la cigarette devaient être pris sur le lieu du travail. Il n'était pas permis de sortir de l'usine. Entre-temps, trois de mes camarades de chambre me racontèrent qu'ils gagnaient mieux leur vie dans le bâtiment. Cela m'incita à quitter Citroën.


  Je participai à la construction du parking du boulevard Haussmann en travaillant trois jours et quatre nuits sans interruption. Une nuit, je faillis mourir avec quelques collègues. Un gars du chantier creusait avec la pompe ; elle éclata, ce qui provoqua un violent éboulement. La terre s'écroula, tout le monde se trouva enseveli dans l'immense trou. Avec mes camarades, nous fûmes recouverts de boue et de terre. Un silence de mort s'abattit sur le chantier. Par chance, nous sortîmes indemnes de cet accident qui aurait pu être tragique. Après cet événement dramatique, je posai encore une fois mon compte. Je ne voulais plus gagner de l'argent aux dépens de ma vie.


  Après ces expériences françaises très contrastées et nourries de hasards plus ou moins heureux, je décidai de retourner au pays. Là-bas, je restai quatre mois sans travail. Sans conviction, je présentai alors ma candidature chez Renault. Je reçus rapidement une proposition d'embauche qui m'incita à retourner en France.


   


  Le 26 mai 1966, je rentre à la Régie de Billancourt et suis affecté au pont de Sèvres, à l'atelier SKD, où je fais l'emballage des pièces détachées qui sont ensuite expédiées à l'étranger. À l'essai, je me sens sous pression et j'ai la hantise de perdre mon emploi à tout moment. Un matin, je me réveille en retard. J'ai très mal dormi à cause des tracas du quotidien. Pressé, je me précipite dans le métro. En descendant à la station Pont-de-Sèvres, je suis en retard de cinq-dix minutes. Je tente de les récupérer en prenant mes jambes à mon cou, si bien que je traverse la route sans faire attention. Le feu passe au vert. L'une des voitures démarre au quart de tour, elle me frôle au millimètre près et manque de justesse de me renverser. Un autre dans la file d'attente s'arrête et me traite de tous les noms d'animaux. J'ai eu si peur d'arriver en retard que j'ai failli me faire écraser. Et tout ça, parce que le chef retire un quart d'heure sur la paie en cas de retard. Suite à cette mésaventure, durant quelques nuits, je n'arrive plus à dormir. Je repasse sans cesse la même scène dans ma tête, celle de la voiture qui fonce sur moi et qui me renverse.


  À l'usine, l'ambiance entre collègues n'est pas toujours facile. Un jour, je m'accroche avec l'ouvrier français avec lequel je forme un binôme. Tout naturellement, je discute arabe avec mes camarades maghrébins ; celui-ci s'exclame alors : « Vous êtes en France, il ne faut pas parler en arabe. » Sur le moment, sa réflexion, je la prends sur le ton de la rigolade, mais il insiste avec force en tapant sur la table. Tous les deux, nous nous levons et je crie : « Tu ne vas pas nous empêcher de parler notre langue maternelle ! » L'altercation s'amplifie, si bien qu'un copain vient nous séparer. Nous sommes convoqués au bureau du chef de département. Quand j'en ressors, je vois une foule qui m'encercle. Je suis tellement ébahi par ce qui vient de se produire qu'au début je ne comprends pas qu'ils sont tous là pour me soutenir. J'en ai les larmes aux yeux, la gorge serrée. Ce jour-là, j'ai le déclic de la solidarité. En 1967, j'adhère à la CGT. En 1970, je prends un mandat au comité d'hygiène et de sécurité, je deviens délégué du personnel, puis je suis élu au comité d'entreprise, enfin je fais partie du bureau exécutif de la CGT ; j'y reste jusqu'en 1998.


  Quelque temps après, je suis muté sur l'île Seguin. Même si j'ai l'expérience de la chaîne avec Citroën, je suis stupéfait par le nombre de travailleurs et l'immensité de l'usine. Les chaînes sur plusieurs étages me donnent le vertige. Ce qui est encore plus sidérant, c'est le périmètre du poste de travail, très réduit, sans marge de manœuvre. Aucune place n'est laissée aux gestes inutiles, chacun d'entre eux doit être rentable. La voiture arrive devant moi, je dois commencer à un endroit et finir à l'autre bout, et tout ça dans environ un mètre carré ; si je ne termine pas les opérations, je fais couler le copain d'après, c'est-à-dire qu'il ne parvient pas à réaliser sa tâche. Les postes les plus durs sont ceux qui sont placés dans les fosses, où j'ai encore moins de place qu'au-dessus. Lors de mon premier passage dans ces tranchées, je fais vingt-cinq jours ; j'y retourne une seconde fois car je veux passer P1{2}. Je suis toujours en face d'un autre collègue. J'exécute mon opération les bras en l'air et je ne dois pas me louper. Les premiers jours à la fosse, c'est terrible. Les épaules puis les cervicales et enfin les yeux sont toujours fixés vers le haut. La tête levée en permanence provoque d'affreux torticolis. Au-dessus, les voitures passent, ce qui me donne le tournis. Toute la journée elles défilent et je ne vois pas le jour. Comme une machine, je fais toujours les mêmes opérations. La fatigue du travail cumulée à celle du transport rend la vie très pénible, et le soir, en rentrant, je me demande si, le lendemain, je vais tenir le coup. Sans compter que ce type de poste nécessite entre deux ou trois mois d'adaptation aux gestes mécaniques. Même si je connais l'opération par cœur, je n'arrive pas à m'habituer. Dans un trou d'à peine un mètre quatre-vingts de large, à plusieurs ouvriers, on se donne des coups de coude. Dans la fosse, je reçois, des copains travaillant au-dessus de ma tête, de la poussière ainsi que des objets tels que clés et boulons qui peuvent plus ou moins me blesser. On s'engueule car on croit que le gars d'en haut le fait exprès, mais lui aussi est pressé par la cadence et en devient maladroit en laissant échapper ses outils. Tout est chronométré geste par geste, le calcul ne prend pas en compte les imprévus et les aléas. On est tous un peu sur les nerfs. La fosse, c'est un trou à rat où l'on se piétine les uns les autres. Plus personne ne s'en excuse, ça devient banal. Résigné, on ne dit plus rien. À onze heures, quand je sors de mon trou, je vais à la cantine et enfin je vois la lumière du jour. Dans la sombre fosse, la lumière provient des lampes d'en bas qui éclairent les endroits où je dois travailler. L'éclairage est efficace pour la production, mais toujours au détriment de l'humain. Les agents de maîtrise me donnent ensuite un autre poste, ce qui me soulage.


  Quand un gars démarre sur la chaîne, il est pris en charge par les plus expérimentés. Lorsque nous nous rendons compte qu'il ne parvient pas à faire les opérations sur son poste, nous sommes trois ou quatre autour de lui à le soulager et à le soutenir. Même si, entre nous, on se querelle pour un oui ou pour un non, on est tous là pour l'aider car, si on ne le fait pas, il sera licencié. Cela m'est arrivé de couler à la fosse et je me suis fait aider. Lorsque je suis à la barre de torsion, le poste est très difficile car il nécessite d'avoir toujours un bras levé en l'air, avec l'autre main qui visse les boulons. Son poids à soulever pour mettre les écrous est très lourd. Je n'arrive pas à tenir. À ces postes difficiles, j'observe deux gars, l'un algérien et l'autre tunisien, qui tiennent la cadence. L'un est à l'embrayage, si je lui parle, il ne répond même pas, il est dans son monde. L'autre est au poste de la barre de torsion et il chante tout le temps. Pousser la chansonnette doit soulager ses douleurs et l'aider à oublier ses soucis. Ils bossent comme des forcenés et ils sont choisis par la maîtrise un peu pour ces raisons.


  À l'usine, je m'aperçois que l'alcool est un fléau. Certains amis boivent quand ils sortent, ils sont si ivres qu'ils deviennent agressifs à en perdre la raison. Même s'ils sont camarades, ils s'insultent et se bagarrent entre eux. Quand je les vois, je suis choqué. Si demain je buvais de l'alcool et que je devenais comme eux, je ne pourrais plus jamais me regarder dans une glace. Par-dessus tout, je n'oserais même plus rentrer à la maison. Je ne veux pas ressembler à une épave. L'alcoolisme dans l'île Seguin fait des ravages sur les ouvriers qui en viennent à se disputer avec les collègues ou avec la maîtrise, et ça finit par dégénérer. Certains arrivent au travail avec leur litre de vin ou de bière. À défaut d'en avoir sous la main, ils vont à la buvette ou à la cantine, ce qui les incite à consommer davantage. Avec, en plus, la spirale infernale qui s'instaure à force de rentrer dans le « Je te paie un coup, tu m'en paies un autre ». Les immigrés sont fragilisés par l'éloignement familial, qui engendre la solitude, auquel vient se superposer le problème du logement. En dehors de la facilité de se procurer de l'alcool dans l'usine, les petits commerces présents sur l'île Seguin démultiplient le phénomène. Les agents de maîtrise se rendent complices de ce système en acceptant de boire l'apéro gratis. Ils sont concernés par l'alcoolisme car ils connaissent la pression, le stress, les problèmes familiaux. Les rixes deviennent légion et les accidents surgissent. Un jour, deux copains sont au bord de la chaîne, ils se disputent et s'accrochent avec virulence puis finissent par tomber dans la terrible fosse. L'un se blesse, l'autre n'a rien. Les agents de maîtrise, arrivés sur le lieu de l'empoignade, se renseignent sur le déroulement des événements. Nous prétextons que l'accident est dû à une glissade. Nous sauvons la peau des copins en mentant, sinon ils risqueraient le licenciement sec. La loi punit avec sévérité les bagarres sur le lieu de travail. Les mises à pied sont très fréquentes en cas d'insultes entre salariés.


  Un matin, un terrible accident se produit dans les ateliers de presse. Deux ouvriers appuient en même temps sur le bouton, cette mauvaise manipulation engendre un court-circuit. La machine est déréglée. La pièce du haut tombe alors sur l'un des gars et celle du dessous remonte, ce qui signifie que l'un d'entre eux est écrasé entre les deux parties de la pièce, la machine l'a broyé. Tous les ouvriers se précipitent pour voir l'accident. Je fais comme eux. Je vois alors l'image du gars écrasé par la machine. Je suis horrifié par l'insoutenable vision d'un homme réduit à l'état de viande hachée dont le sang a tout éclaboussé. Les pompiers arrivent sur les lieux et enlèvent un corps émietté. Je n'ose plus regarder et commence à pleurer. En pleine nuit, j'en fais des cauchemars, je me réveille en sursaut. Pendant un bon bout de temps, je n'arrive pas à effacer de ma mémoire cet horrible film.


  À force de travailler à la chaîne, on s'habitue. On est abruti. Quoi qu'il en soit, je suis à la chaîne de 1970 à 1992, du début jusqu'à la fin. J'y reste car je n'ai pas de vraie possibilité d'évoluer. Je suis condamné à rester OS{3} à vie. Pourtant, je fais plusieurs fois des demandes de mutation. Après avoir acquis de l'expérience, j'envisage d'être tôlier ou ajusteur mais je n'obtiens jamais de réponse favorable. À chaque fois, le courrier mentionne que le profil ne correspond pas aux attentes. Nous sommes des milliers de salariés dans cette situation. Durant des années, après ma journée de travail, je fais des efforts en suivant des cours du soir, pourtant mon destin se cantonne à la chaîne, ça m'en coupe les bras. Les réponses aux demandes sont toujours les mêmes – lorsque j'en reçois. En général, les agents de maîtrise déchirent et mettent à la poubelle la sollicitation, ce qui signifie qu'elle n'est pas transmise à la hiérarchie, et si la lettre arrive en haut, on me répond que je n'ai pas le bon profil. Je manifeste sous le mot d'ordre « Ne pas rester OS à vie », je vais aux manifestations mais je ne suis plus convaincu. Je m'aperçois que, dans son cahier des charges, la CGT n'a pas la volonté de défendre à tout prix les OS. En définitive, elle s'en sert en les incitant au débrayage, ce qui justifie son existence. Au tout début, quand je manifeste et que je fais grève, je crois au changement, à une évolution des choses, mais le temps passe et je reste OS. Comme je suis délégué, j'incite les autres à faire grève. J'ai l'intuition que les dirigeants de la CGT sont un peu à contre-courant. Les débrayages ne sont pas toujours utiles, ils se font sous n'importe quel prétexte, ils sont là pour montrer qu'on existe. Nous faisons grève et cela ne nous concerne même pas. Naïvement, je suis tombé dans le piège en défendant aveuglément les dix de Billancourt{4}, au détriment des milliers de salariés issus de l'immigration. Tout aussi naïvement, j'ai cru que tous les militants étaient dans le même panier.


  Dans mon parcours de militant, Mai 68 reste l'expérience syndicale la plus enrichissante. Durant toute la période des grèves, étant célibataire, je vis à l'usine : je suis souvent de piquet de grève, surtout la nuit. Les ouvriers mariés rentrent chez eux le soir, ils ont une famille et doivent s'en occuper. De temps en temps, je rentre chez moi, histoire de me changer les idées. Je vais au moins faire quelques courses, ce n'est pas facile car les magasins sont vides à cause de la pénurie, même des aliments comme le sucre commencent à manquer. La grève générale bloque l'arrivage des denrées alimentaires. L'assistante sociale me donne de la nourriture de base : du pain, du fromage. À Sèvres, la grève est intense. Le piquet de grève sert à surveiller les pièces détachées, envoyées à l'étranger en temps normal. Les grévistes ont une conscience professionnelle, ils ne sont pas des casseurs ou des perturbateurs dans la société. Ils protègent leur lieu de travail contre le vandalisme. Quand le travail reprend, la direction et le chef de département vont jusqu'à remercier les grévistes d'avoir préservé les lieux et le matériel. Une note de service de remerciements circule à l'intention de tous les salariés. Dans ce contexte tumultueux, je fais connaissance avec des grévistes. En discutant de nos vies, des liens se créent. Je mets un point d'honneur à être au cœur de l'Histoire en y participant et en la vivant au jour le jour.


  Après la tourmente de Mai 68, les événements politiques se calment. Avec ma future femme, que je connais depuis ma naissance puisqu'elle est ma cousine, nous décidons de nous marier en août 1969. Après le mariage, elle reste au Maroc. En revenant en France, je demande le regroupement familial et elle me rejoint au mois de janvier 1970. Nous vivons sept mois difficiles de séparation. Par la suite, je vais...
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