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INTRODUCTION

      Dans l’abondante littérature consacrée à Jheronimus Bosch, coexistent deux traditions, inaugurées dès le XVIe
 siècle. L’une, représentée par Dominicus Lampsonius
 et Carel van Mander
, fait du peintre un magicien de l’imaginaire, dont l’ésotérisme est décrypté à travers l’alchimie
, l’astrologie
, voire quelque doctrine hérétique
. L’autre, développée dans l’Espagne contreréformée par Felipe de Guevara
 puis par José de Sigüenza
, en fait un virulent moralisateur qui représente les vices pour mieux les condamner
. Si opposées soient-elles, toutes deux posent un délicat problème de méthode. Concentrées sur les questions iconographiques, elles ne font que peu de cas du contexte culturel dans lequel émergent les œuvres, et tendent à placer le peintre dans un isolement total qui rend possibles les projections les plus fantaisistes. Elles montrent donc la nécessité d’établir une chronologie. Celle-ci n’a suscité que peu d’intérêt ou, plutôt, a largement découragé la recherche, dans la mesure où aucune œuvre du peintre ne porte une date. Abordée par quel ques spécialistes, elle demeure une question largement ouverte, dont l’intérêt est néanmoins fondamental pour définir le profil artistique de Jheronimus Bosch.

      
Au moment où se constitue le goût pour les primitifs flamands, entre la fin du XVIIIe
 et le début du XIXe
 siècle
, les œuvres de Jheronimus Bosch, conservées pour la plupart dans les collections des grandes familles espagnoles, échappent à l’attention des historiens de l’art qui, à l’instar de Giovan Battista Cavalcaselle
 et de Gustav Waagen
, se contentent de fournir quel-ques vagues informations sur le peintre. Il faut attendre l’article de Carl Justi
, paru à Berlin en 1889, pour qu’elles fassent l’objet d’un classement raisonné. Celui-ci repose sur une base strictement iconographique et reprend un ordre formulé au début du XVIIe
 siècle par José de Sigüenza. Il comprend trois catégories : d’abord les sujets religieux ; ensuite les scènes de genre ou les images illustrant des proverbes ; enfin les représentations oniriques. Il devient rapidement le modèle sur lequel se fondent les premières tentatives de chronologie. En 1910, Hippolyte Fierens-Gevaert
 suppose une évolution débutant avec les images les plus traditionnelles de l’iconographie chrétienne et s’achevant avec les représentations fantasmagoriques et les scènes de genre. Il distingue ainsi trois périodes successives. Il place dans la première l’Adoration des Mages
 du Prado, dans la deuxième le Triptyque d’une sainte martyre
, dans la troisième la Cure de folie
 et le Jardin des délices
. Il est suivi, deux ans plus tard, par Louis de Fourcaud qui résume le parcours de Jheronimus Bosch par la formule suivante : « Il est parti de la tradition, pour aller à la liberté »
.

      En 1917, Ludwig Baldass
 consacre tout un article à la question de la chronologie. Il reprend la tripartition. Cependant, sur la base de nouveaux critères tels que la conception du paysage et le postulat d’une évolution du précis vers le flou, il inverse la séquence des œuvres. Il place ainsi dans la première période, située entre 1470 et 1490 environ, les œuvres qui présentent un horizon élevé, comme la Cure de folie
 et le Jardin des délices
. Il fait entrer dans la deuxième période, échelonnée entre 1490 et 1504, l’Adoration des Mages
 du Prado. Il rejette dans la troisième période, c’est-à-dire entre 1504 et 1516 envi-
 ron, des œuvres telles que le Chariot de foin
 et les Tentations de saint Antoine
 de Lisbonne, qui révèlent un paysage considéré comme plus évolué et une écriture plus fluide. Son analyse, qui substitue à des présupposés iconographiques des présupposés formels, a toutefois le mérite, à la suite de Walter Cohen
, de contextualiser le langage de Bosch, judicieusement rapproché des peintres actifs dans les Pays-Bas septentrionaux. Elle sert de base à l’étude de Max J. Friedländer, dont le cinquième volume de la altniederländische Malerei
 traite conjointement de Jheronimus Bosch et de Gérard de Saint-Jean
, et à l’exposition monographique Jeroen Bosch-Noordnederlandsche Primitieven
, organisée à Rotterdam en 1936 par Dirk Hannema
.

      Une année après l’exposition de Rotterdam et vingt ans après l’article de Ludwig Baldass, Charles de Tolnay renouvelle la question dans un livre qui constitue le premier catalogue raisonné du peintre
. Il maintient lui aussi la tripartition, tout en modifiant la frontière de chaque période. La première, resserrée aux années 1475-1480, comprend des œuvres jugées archaïsantes, telles la Cure de folie
, les Noces de Cana
 ou la Table des péchés capitaux
. La deuxième, étendue de 1480 à 1510 environ, se caractérise par une écriture fluide que l’on peut relever, entre autres, dans le Chariot de foin
. La troisième enfin, échelonnée entre 1510 et 1516 environ, comprend les œuvres qualifiées par un contour tranchant et un modelé plus vaporeux, comme le Jardin des délices
. L’ouvrage de Charles de Tolnay, qui définit plusieurs groupes stylistiques sur la base du connoisseurship
, exerce un impact fondamental sur les études ultérieures, parmi lesquelles il convient de mentionner celles de Ludwig Baldass
, de Jacques Combe
 et de Carl Linfert
. Il fait l’objet en 1965 d’une réédition qui, mise à jour et augmentée par quelques numéros, est devenue une référence incontournable
.

      A la suite de Charles de Tolnay, la voie du connoisseurship
 est poursuivie par Mia Cinotti
. Celle-ci publie en 1966 un catalogue complet, en tentant d’affiner la chronologie et en décloisonnant la périodisation traditionnelle. Elle organise autour du Chariot de foin
, situé d’après le costume vers 1500-1502, différents groupes d’œuvres qui obéissent à une datation relative. Elle
 place ainsi vers 1475-1480 la Table des péchés capitaux
 qui trahit à la fois la connaissance du gothique international et des peintres de la tradition de Rogier van der Weyden ; vers 1480-1485, la Crucifixion
 de Bruxelles qui recherche un mouvement anguleux ; vers 1490-1500, le Portement de croix
 de Vienne, caractérisé par une composition agitée. Elle date vers 1500-1510 les œuvres qui, tel le Jardin des délices
, révèlent une manière « tonale » et, vers 1510-1516, celles qui, à l’instar du Portement de croix
 de Gand, présentent une définition plus plastique. Son orientation se trouve partagée par d’autres spécialistes dont les recherches aboutissent à des résultats intéressants : on songe ici à l’étude de Patrik Reuterswärd
 et, surtout, à celle de Gerd Unverfehrt qui constitue un véritable tournant dans l’approche stylistique de Bosch
. En revanche, d’autres études brouillent les pistes. Germano Mulazzani et Erik Larsen ont tenté, de manière abusive, d’assigner au peintre de nouvelles œuvres telles que la peinture murale de Chiaravalle, qui doit plutôt revenir, selon l’hypothèse de Giovanni Romano, à la période lombarde (vers 1478) du peintre savoyard Hans Witz
, ou une Sainte Marguerite
 (Floride, collection privée) qui, curieusement identifiée comme une « Madone » malgré l’attribut de la croix (apparemment d’origine) et placée dans la jeunesse de Bosch (vers 1470-1473 !), ne partage avec ce dernier que des éléments génériques et trahit selon nous la main d’un peintre actif dans les Pays-Bas septentrionaux durant le dernier quart du XVe
 siècle
. Quoi qu’il en soit, toute cette vague de littérature procède de la grande exposition monographique organisée à Bois-le-Duc en 1967.

      L’exposition de Bois-le-Duc, qui consacre la chronologie établie par Charles de Tolnay, explore de nouvelles directions, plus documentaires
. Elle tente, par exemple, de reconstituer la provenance des œuvres grâce aux recherches archivistiques, menées en particulier par Jan Karel Steppe
. Son approche, qui se retrouve au même moment chez Otto Kurz
 et Ernst H. Gombrich
, laisse de côté les questions de style. Elle entraîne, d’une part, une fragmentation
 des problèmes relatifs à Bosch, d’autre part, une relativisation de la chronologie qui, totalement délaissée par certains auteurs comme Paul Vandenbroeck ou Roger H. Marijnissen
, se voit le plus souvent subordonnée aux techniques scientifiques, supposées plus objectives. Dans ce contexte, l’examen du dessin sous-jacent est devenu l’un des axes majeurs de la recherche. Utilisé notamment de manière précoce par Roger van Schoute
, il permet de lire sans entrave l’écriture du peintre et tente de saisir l’expression spontanée d’une personnalité. Ses résultats n’acquièrent cependant un sens que s’ils sont correctement interprétés, c’est-à-dire soumis à la méthode même à laquelle ils prétendent échapper. Un autre axe est constitué par l’analyse dendrochronologique, développée ces dernières années à l’Université de Hambourg par Peter Klein
 et permettant de fixer pour chaque cas étudié la date d’abattage de l’arbre d’où provient le support. Autrement dit, elle fournit un terminus postquem
 qui ne tient évidemment pas compte des différents facteurs creusant un écart plus ou moins grand entre l’abattage de l’arbre et la réalisation de l’œuvre : temps de séchage totalement variable, délai dans la confection des planches, stockage dans la scierie ou dans l’atelier du peintre, abandon d’un support. Loin de donner une datation précise de la peinture, elle permet néanmoins de progresser prodigieusement sur certaines questions chronologiques et de rejeter du catalogue de Bosch plusieurs œuvres, dont le support n’a pas pu être confectionné avant la mort du peintre. Elle doit de toute façon être confrontée à l’approche stylistique.

      La survalorisation du laboratoire dans les recherches relatives à Bosch coïncide avec une crise du connoisseurship
 qui, suivant de peu la disparition de Max J. Friedländer en 1958, peut être généralisée à l’ensemble des études sur les primitifs flamands. On peut en effet constater une raréfaction de l’activité des connaisseurs dans ce champ depuis les années 1960. Apparaît donc la nécessité de revenir à l’analyse stylistique, conjuguée cette fois aux différents instruments scientifiques. Autrement dit, ce n’est qu’en décloisonnant les différentes approches, devenues des disciplines autonomes, qu’il sera possible d’établir une chronologie suffisamment stable. Cette orientation pluridisciplinaire de la recherche a été rendue possible par une importante exposition organisée au Musée Boijmans-Van Beuningen de Rotterdam entre septembre et novembre 2001. Cette manifestation, qui s’inscrit dans le prolongement de celle de Bois-le-Duc, a fourni une grande partie des résultats
 dendrochronologiques et un abondant matériel réflectographique
. Mais elle a adopté un parti purement thématique qui n’a pas fait de cas des groupements stylistiques et, par conséquent, n’a pas permis d’opérer d’utiles confrontations
. Dans le livre qui fait office de catalogue, ses organisateurs Jos Koldeweij et Bernard Vermet tendent à considérer les résultats dendrochronologiques comme des datations précises
. Ils renouent ainsi avec l’idée de Baldass (1917) qui consiste à imaginer une évolution apparemment logique du net vers le flou, du Jardin des délices
 (daté vers 1480 !) vers les Tentations de saint Antoine
 de Lisbonne. Mais leur proposition n’emporte guère l’adhésion, compte tenu des nombreux indices tendant à placer le Jardin des délices
 après 1504, comme nous le verrons. Elle témoigne en tous les cas d’une certaine méfiance à l’égard du connoisseurship
 et de ses résultats souvent contradictoires.

      La méthode du connaisseur résiste largement à la théorisation, car, nourrie par l’expérience individuelle, elle condense plusieurs opérations complexes en une seule intuition que nous voudrions tenter ici de décomposer grossièrement. Elle consiste en premier lieu à isoler, sur la base du critère qualitatif et du profil spirituel de l’artiste, les œuvres autographes qu’il faut organiser en groupes stylistiques, ce qui pose d’emblée un problème fondamental. Dès ses premières formulations au XIXe
 siècle (de Giovanni Morelli à Bernard Berenson), le connoisseurship
, dont l’œil est l’instrument essentiel, se caractérise par un renoncement au discours. Laconique par essence, il avoue toujours une difficulté à traduire ses jugements visuels par des mots et se résout le plus souvent à dresser des listes d’œuvres dues à une même main. Nous adopterons donc un vocabulaire qui, à défaut d’être codifié, tentera de resserrer au plus près les nuances formelles, en définissant de la manière la plus concrète possible la technique picturale (nature du support et des liants, degré de saturation de la couleur, épaisseur et direction des coups de pinceau). Il ne faut pas pour autant accorder une importance démesurée à l’aspect technique de la main, ce qui entraînerait une fâcheuse fragmentation du catalogue. Le peintre, comme nous le verrons, s’est progressivement entouré de collaborateurs qui prennent une part plus ou moins grande dans la réalisation des œuvres. Son inventio
, dont le rôle est fondamental pour comprendre l’émergence de la notion de genre sur le marché de l’art (voir chapitre III. 3), rend problématique la distinction entre les œuvres autographes, celles de l’atelier et celles des
 suiveurs. En se gardant d’utiliser ces catégories comme de simples nuances de qualité ne répondant à aucune réalité concrète, nous parlerons d’œuvres autographes pour celles qui semblent faire intervenir le maître seul ; nous réserverons le terme d’atelier pour les œuvres qui, produites à Bois-le-Duc et dues à des peintres formés par le maître lui-même, traduisent de manière plus ou moins libre les inventions de Bosch ; nous utiliserons enfin le terme très vague de « suiveurs » pour désigner l’ensemble très vaste de peintres qui, installés dans la majorité des cas à Anvers, répondent à la demande croissante du marché de l’art en pastichant les idées iconographiques et, parfois même, la manière de Bosch.

      Une fois l’opération attributive accomplie et les groupes stylistiques établis, il convient de construire une datation relative à partir de quelques jalons chronologiques qui, dans le cas de Bosch, sont particulièrement difficiles à poser. Il faut donc, pour chaque objet, procéder à une analyse externe conjuguant trois approches différentes dont seule la convergence permet de préciser la datation. La première, technique, utilise les résultats du laboratoire, en particulier ceux donnés par l’examen dendrochronologique. La deuxième, documentaire, s’intéresse à la provenance de l’œuvre et, dans quelques cas isolés, à l’étude biographique du commanditaire. La troisième, iconographique, est attentive d’abord aux realia
 (c’est-à-dire aux objets de la réalité, comme le costume), ensuite aux sources visuelles d’une idée particulière ou d’une composition (l’enquête doit être menée surtout dans le répertoire de la gravure et dans celui de l’enluminure), enfin aux échos de certaines inventions. Ce dernier point démontre la nécessité de se pencher avec attention sur le problème de l’atelier et sur celui des suiveurs qui, répertoriés par Gerd Unverfehrt, permettent ponctuellement de reconstituer l’itinéraire d’une œuvre
. A l’analyse externe succède enfin l’analyse interne qui, sur la base des résultats obtenus et du corpus constitué, consiste à séquencer les différents groupes stylistiques et à interpréter, en fonction de l’évolution des composantes culturelles, le parcours artistique de Jheronimus Bosch et de son atelier.

      Nos recherches nous ont conduit à isoler deux groupes clairement distincts, tant du point de vue de la surface picturale que du dessin sous-jacent : l’un caractérisé par une manière fluide et nerveuse (notamment le Portement de croix
 de Vienne, le triptyque récemment reconstitué des Sept péchés capitaux
, le Chariot de foin
, les œuvres vénitiennes et les Tentations de saint Antoine
 de Lisbonne) ; l’autre par une technique plus patiente et plastique (notamment le Jugement dernier
 de Vienne, le Portement de croix
 de Gand, le Jardin des délices
 et l’Adoration des Mages
 du Prado). Par ailleurs, elles nous ont amené à considérer le Jugement dernier
 de Vienne, en dépit des réserves de nombreux spécialistes, comme le « grand tableau de paincture » commandé en septembre 1504 par Philippe le Beau et, par conséquent, comme le seul
 jalon documenté dans l’activité de Bosch. Réalisé vers 1505, le triptyque de Vienne appartient de toute évidence au second groupe. Toutefois, il révèle dans certains détails de sa section centrale une écriture onctueuse qui évoque le premier groupe, en particulier les Tentations de saint Antoine
. Nous avons donc proposé de le considérer comme la clef de voûte de la chronologie, en plaçant avant 1505 le premier groupe et le second après cette date
.

      Entre-temps, les résultats dendrochronologiques fournis par Peter Klein durant la préparation de l’exposition de Rotterdam ont dans l’ensemble conforté notre reconstitution. Cependant, l’un d’eux, celui du Chariot de foin
 du Prado, la contredit totalement, en donnant une date tardive (après 1508), ce qui place la réalisation de l’œuvre à l’extrême fin de la vie de Bosch, voire après sa disparition (1516)
. Fritz Koreny, qui partage l’idée d’une bipartition du corpus, propose de résoudre la difficulté en attribuant les deux groupes non plus à deux phases successives de Bosch, mais à deux peintres distincts et parallèles : Bosch et un collaborateur, peut-être le « disciple » auquel fait allusion en 1560 Felipe de Guevara. Au premier il assigne le groupe du Jugement dernier
 de Vienne et du Jardin des délices
. Au second, actif jusque dans les années 1520, il donne le groupe des Tentations de saint Antoine
 et du Chariot de foin
. Son hypothèse est aussi sérieuse que séduisante, car elle a l’avantage d’offrir une solution apparemment logique, en accord avec les nouvelles données de la dendrochronologie
. Elle soulève pourtant quelques objections.

      Certes, Jheronimus Bosch a dû jouer, au sein de son atelier, le rôle d’impresario
, en confiant à ses collaborateurs le soin d’exécuter ses propres inventions, y compris des idées aussi novatrices que celle du Chariot de foin
 qui marque le début d’une grande peinture profane. Pourtant, peut-on concevoir qu’il ait vendu sous son nom, au même moment, des œuvres dont la manière est si différente ? Par ailleurs, il nous semble curieux que ce style singulièrement fluide et nerveux, en parfaite adéquation avec l’inspiration iconographique (issue comme lui de l’enluminure) et d’une qualité tout à fait extraordinaire, ait été étranger à la main de Bosch et conçu par un peintre qui n’aurait laissé aucune trace documentaire. A ce propos, le plus ancien témoignage relatif au premier groupe est celui de Marcantonio Michiel (en 1521, c’est-à-dire pratiquement contemporain dans l’hypothèse du « disciple ») qui, si l’identification est correcte, attribuerait les Visions de l’au
-delà (ensemble très proche du Chariot de foin
 et dont l’invention remonte certainement au même moment) à la « mano de Hieronimo Bosch ». Il est vrai que, pour un observateur du XVIe
 siècle, l’invention prime sur l’exécution, mais lorsque celle-ci est en
 totale rupture avec la tradition et en phase avec le goût humaniste autour de 1500 pour la vituosité, la celeritas
, elle doit être appréciée comme une véritable inventio
.

      En outre, le dessin sous-jacent ne saurait trancher la question. En fonction de la surface picturale qui évolue de la transparence vers l’opacité, il apparaît développé et nerveux dans le premier groupe, plus sobre et calme dans le second. Malgré ces disparités, il révèle néanmoins des habitudes semblables, caractérisées par des hachures dans les deux sens (majoritairement descendantes dans le premier groupe ; majoritairement ascendantes dans le second) qui empêche une éventuelle distinction entre gaucher et droitier. Ne pourraitil pas alors refléter l’évolution d’une seule et même personnalité, évolution que l’on retrouverait dans les quelques dessins conservés (des Drôleries avec sorcière
 de l’Albertina à l’Homme-arbre
 conservé dans la même collection) ? Une telle hypothèse nous paraît soutenue par l’enchaînement tout à fait cohérent des œuvres tant sur le plan des inventions iconographiques et de leur mise en scène (complexité croissante du discours et des compositions, hybridation progressive des monstres, etc.) que sur le plan stylistique. Dans cette perspective, il nous paraît fondamental de mettre en évidence des œuvres stylistiquement à mi-chemin entre les deux groupes comme les deux Saint Jean
 (Berlin et Madrid) qui, tout en révélant un dessin sous-jacent caractéristique du second groupe, manifestent une surface picturale liée au premier groupe. On pourrait, certes, imaginer que les deux panneaux, documentés selon toute vraisemblance comme des œuvres de Bosch appartenant au retable de la Confrérie de Notre-Dame à Bois-le-Duc, aient été totalement repeints, comme le suggérerait le repentir du commanditaire sur le panneau de Madrid, par le « disciple » qui devrait alors être impérativement identifié avec Gielis Panhedel, précisément actif au retable de Notre-Dame en 1521-1523. Or Gielis Panhedel, né probablement vers 1490 et encore actif en 1545, paraît trop jeune pour avoir élaboré, au mieux dès les années 1510, un style aussi évolué et n’a guère laissé son empreinte dans l’historiographie. Par ailleurs, plusieurs indices nous poussent à le considérer comme l’auteur d’un groupe bien distinct qui se caractérise au contraire par des compositions plates ainsi qu’une écriture rigide et dont la première œuvre, la plus brillante, serait l’Escamoteur
 de Saint-Germain-en-Laye
.

      Tous ces éléments nous invitent à refuser la fragmentation du corpus et à maintenir l’idée d’une évolution, dont le Jugement dernier
 de Vienne constitue la clef de voûte, en permettant de dater avec précision le moment de transition entre les deux groupes. Reste à expliquer le cas du Chariot de foin
, dont le résultat dendrochronologique paraît irrévocable. Le triptyque du Prado manifeste une écriture trop libre pour être considéré comme la réplique servile
 d’un prototype perdu. Toutefois, il pourrait très bien constituer une réélaboration par Bosch lui-même, voire un proche collaborateur formé dans le style fluide, réélaboration tenant compte non seulement de l’idée et de la composition, mais aussi de la manière virtuose d’un prototype que tous les indices externes tendent à situer peu après 1500. L’hypothèse, à laquelle manquent les séductions de la simplicité, nous paraît néanmoins la plus raisonnable dans l’état actuel des recherches. Les pages qui suivent tenteront de la préciser et d’en éprouver la cohérence. Elles se subdiviseront en trois grandes parties qui adopteront l’ordre chronologique que nous avons reconstruit. La première sera consacrée à la période avant 1505. La deuxième s’intéressera à la carrière de Bosch et de son atelier après 1505, en commençant par le Jugement dernier
 de Vienne. La troisième enfin sera dévolue à la postérité de Bosch, en particulier à la personnalité ressuscitée de Gielis Panhedel et à certains suiveurs qui témoignent de l’évolution du goût et du rôle fondamental de Bosch dans l’émergence de la notion même de genre.
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      CHAPITRE II
 BOSCH ET SON ATELIER APRÈS 1505

      
        II.1. Une commande documentée : le Jugement dernier
 de Vienne (vers 1505)

        Mentionné en 1659 dans la collection bruxelloise de l’archiduc Léopold Guillaume, le triptyque du Jugement dernier
 (fig. 41-42 et pl. 5) appartient au début du XIXe
 siècle au comte de Lamberg qui l’offre en 1822 avec le reste de sa collection à l’Académie des Beaux-Arts de Vienne. Il se présente dans un état de conservation inégal. L’intérieur révèle dans de nombreuses zones, en particulier dans le volet gauche, des repeints anciens qui, à en juger par certains détails, comme la curieuse moustache du Seigneur, semblent remonter au milieu du XVIIe
 siècle, ce qui a largement contribué à la déconsidération du triptyque, jugé comme une copie par Ludwig Baldass et Charles de Tolnay. Encore ne faut-il pas exagérer le constat : la section centrale et le volet droit apparaissent aujourd’hui dans un état admirable. L’extérieur, qui révèle plusieurs repentirs, en particulier sur le volet gauche, paraît de toute façon mieux préservé et présente une qualité élevée qui nous permet de reconnaître la main de Bosch, comme l’affirme avec raison Max J. Friedländer dès 1921.

        Fermé, le triptyque représente en grisaille, au-dessus de deux arcs ornés d’écus vides, saint Jacques à gauche, saint Bavon à droite. Le premier évoque irrésistiblement le vagabond peint au revers du Chariot de foin
 et du triptyque des Sept péchés capitaux
. Vêtu d’une simple tunique et de son chapeau de pèlerin retenu sur le dos à l’aide d’une cordelette, il porte sur l’épaule droite son bourdon auquel est suspendu un manteau. Muni seulement de sa panetière, d’un couteau et d’un livre rangé dans un fourreau, il marche, à pieds nus, dans un paysage hostile, où apparaissent notamment une pie sur un arbre mort, un estropié guidant un aveugle et un pèlerin en train de se faire égorger par un voleur. Le second, représenté comme un jeune homme à la mode, se tient debout dans une sorte de chambre que l’on perçoit à travers un arc légèrement surbaissé et dont une baie laisse entrevoir une portion de ville. Doté d’une longue chevelure et coiffé d’un bonnet plat, il est vêtu de chausses à éperons, recouverte d’une tunique et d’un large manteau. Il tient un faucon de sa main gauche, gantée, et plonge sa main droite dans une bourse pour distribuer ses richesses aux mendiants qui l’entourent. Derrière lui, un estropié, qui tient une écuelle, a placé, sur un mouchoir blanc, les restes putréfiés d’un pied qu’on lui a amputé. De l’autre côté, une vieille femme interpelle le saint, dont elle veut susciter la pitié en exhibant deux pauvres enfants. Son visage, que l’on peut mettre en parallèle avec le dessin des Deux têtes caricaturales
 de New York (fig. 43), rappelle, comme on l’a dit plus haut, les inventions léonardesques. Le contraste évident entre les deux volets insiste certainement sur l’opposition entre la vita activa
 et la vita contemplativa
, c’est-à-dire les deux voies du salut. Il pourrait ainsi donner une clef de lecture pour le revers du Chariot de foin
 et du triptyque des Sept péchés capitaux
, dont il expliciterait la signification : la vie contemplative ne passe que par la fuite du monde et de ses tentations.

        Ouvert, le triptyque met en scène le Jugement dernier selon un schéma atypique qui semble préparé par les Visions de l’au-delà
. Au lieu de représenter la Jérusalem céleste, le volet gauche montre le Jardin d’Eden, peuplé non par les âmes élues comme à Venise, mais par Adam et Eve. Autrement dit, ce vaste jardin, dans lequel la Fontaine de vie est curieusement absente, n’est pas le paradis futur mais bien le paradis originel, ce qui implique une séquence continue de la gauche vers la droite. Dans le volet de gauche, le sens de la lecture s’est sensiblement compliqué par rapport au Chariot de foin
. Dans la partie supérieure, le Seigneur, coiffé d’une couronne impériale, ordonne la Chute des anges rebelles, combattus par l’archange saint Michel et par son armée angélique. Puis, se succèdent trois épisodes (les mêmes que dans le Chariot de foin
) qui se développent, dans le sens de la profondeur, du premier plan vers le plan médian : la Création de la femme ; le Péché originel et l’Expulsion du paradis.

        Dans la section centrale, le Christ-juge, entouré par la Vierge, saint Jean-Baptiste, le collège apostolique et les anges buccinateurs, domine un paysage infernal, dans lequel sont méticuleusement décrits les châtiments infligés aux âmes damnées, châtiments reliés, dans certains cas, aux péchés capitaux : la gourmandise est évoquée par les scènes de gavage et de cuisine démoniaque situées sous un édicule, dont le toit plat supporte un homme étendu sur un lit et une femme tourmentée par un monstre reptilien, allusions probables à la paresse et à la luxure ; la colère est peut-être représentée par les âmes empalées à un arbre mort et assaillies par des démons guerriers. Les scènes de torture, auxquelles se soustraient seulement quelques âmes élues emmenées par les anges vers la gloire éternelle du Père (dans le coin supérieur gauche, l’ouverture lumineuse du ciel communique avec celle du volet gauche), se multiplient jusqu’à l’horizon et suggèrent que l’enfer, conséquence de la déchéance humaine, est déjà sur terre au moment présent. Elles se prolongent dans le volet droit avec l’enfer proprement dit qui, ravagé par les flammes et peuplé par des monstres surdimensionnés, abrite un palais satanique (une sorte d’antithèse de la Jérusalem céleste) vers lequel les âmes damnées aboutissent.

        Loin de reposer sur un schéma traditionnel, l’organisation iconographique du Jugement dernier
 de Vienne réélabore le thème avec un ton aussi libre que négatif. Elle entretient une parenté avec le Jugement dernier
 de Bruges qui, élaboré sans doute dans une phase parallèle ou de peu postérieure, comporte dans le volet gauche un paradis ambivalent. Elle rappelle également le Jugement dernier
d’Alart Duhameel. Cette gravure (fig. 44) porte, dans la partie supérieure, l’inscription « bosche » qui fait vraisemblablement référence à la ville d’adoption du graveur, actif à Bois-le-Duc de 1478 à 1494-1495, puis vraisemblablement de 1503 à 1506-1507. Elle met en scène à peu près la même iconographie que le triptyque de Vienne, à l’exception du volet gauche. Au centre, le Christ-juge, assis sur l’arc-en-ciel, domine la foule grouillante des âmes que se disputent anges et démons. Les damnés sont conduits vers un enfer architecturé, tandis que les élus sont guidés, à travers une montagne, vers le ciel, où siègent la Vierge et le tribunal apostolique. Par sa conception, la gravure se situe à mi-chemin entre les Visions de l’au-delà
 et le Jugement dernier
 de Vienne, avec lequel elle partage certains motifs : les puissantes déjections de lave fumante ou certains types de monstres hybrides, comme le panier percé d’une flèche qui, muni d’une paire de jambes, se promène au premier plan. On peut ainsi supposer qu’elle reflète une composition perdue de Bosch lui-même (une peinture ou un dessin directement fourni au graveur), qu’il conviendrait de situer entre 1500 environ et 1506-1507, date supposée de la mort du graveur. La même hypothèse peut être avancée à propos de deux autres gravures d’Alart Duhameel : l’Eléphant de combat
, et le Saint Christophe
, tous deux caractérisés par un schéma horizontal analogue à celui du Jugement dernier
 et par des morphologies purement boschiennes. Toutefois, elle ne peut pas être généralisée à l’ensemble des gravures d’Alart Duhameel qui, imprégné par la rhétorique de Bosch, rend malaisée la distinction entre le pastiche et la réplique d’un prototype perdu et manifeste en cela une attitude tout à fait parallèle à celle du Maître du Jugement dernier de Bruges.

        Quels que soient ses précédents iconographiques, le Jugement dernier
 de Vienne s’inscrit stylistiquement dans le prolongement du groupe des Tentations de saint Antoine
. Le type morphologique de saint Jacques qui se tourne vers le spectateur peut être rapproché de celui de saint Antoine dans le triptyque de Lisbonne, de saint Christophe dans le panneau de Rotterdam ou du Christ dans le Portement de croix
 de l’Escorial. Le mendiant avec son pied amputé et le pot de lait posé en équilibre sur la tête de l’enfant (pour métaphoriser l’unique objet de ses pensées : manger) qui tend son bras vers saint Bavon se retrouvent dans la section centrale des Tentations de saint Antoine
, auxquelles sont également empruntés, dans les scènes infernales, d’une part le surdimensionnement de certains motifs, d’autre part le processus d’hybridation de plusieurs monstres à l’aide d’éléments artificiels tels que les armures. Le...
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