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   p. 13 INTRODUCTION


  On pourrait désigner comme emblématiques du statut des premiers parents à la Renaissance ces quatre représentations tirées d’un manuscrit allemand du milieu du XVIe siècle (ill. I et II). Ces images proposent d’aller regarder au-delà de ce que l’on peut voir, c’est-àdire à l’intérieur des corps, de repousser les limites de la connaissance pour tenter de comprendre comment fonctionne la créature de Dieu. Mais si le regard peut passer outre, c’est aussi parce qu’il porte sur deux corps disparus, deux corps qui sont à l’origine de l’humanité, ceux d’Adam et Eve. La pomme et la feuille de vigne que tient l’homme, le serpent à côté de la femme permettent d’identifier aisément ces nus. Les figures des protoplastes, des premiers créés, sollicitent donc un regard qui s’affranchit aussi bien des contraintes de l’espace (intérieur/ extérieur) que de celles du temps (les corps de l’origine offrent un modèle des spectateurs, ils sont à la fois mythiques et anatomiques).


  Il peut cependant sembler quelque peu forcé d’observer ces images comme des représentations des premiers parents dans la mesure où seuls quelques attributs quasiment anecdotiques permettent de les reconnaître. Ce qui intéresse l’auteur de ce bref traité de médecine, on le voit bien, c’est d’habiller ces deux corps pour mieux les déshabiller. Les vêtir en esquissant l’histoire biblique permet d’accroître le plaisir de la découverte lorsque l’on soulève les bustes. La rencontre entre les figures d’Adam et Eve et un traité d’anatomie n’est pas fortuite, elle est d’ailleurs loin d’être unique. On trouve ainsi chez Vésale, dans l’Epitome1, ouvrage synthétique réalisé d’après la De humani corporis Fabrica2, la représentation d’un homme et d’une femme dans lesquels on peut aisément reconnaître les premiers parents, même si l’homme tient dans sa main gauche un crâne. Thomas Gemini ne s’y trompe pas lorsqu’il édite sa Compendiosa totius anatomiae delineatio aere exarata3 qui reprend le texte de l’Epitome et un chapitre de la Fabrica. Les planches sont p. 14 inspirées de l’Epitome mais elles sont gravées sur cuivre – technique nouvelle à l’époque – et non sur bois, légèrement réduites, et parfois modifiées4. La représentation synthétique de l’homme et de la femme s’orne de nouveaux attributs qui permettent aisément l’identification: le crâne tenu par l’homme est déposé à terre, il en sort un serpent, et c’est une pomme qui prend sa place initiale (ill. 1). Cette planche, chez Vésale comme chez Gemini, clôt l’ouvrage. Elle a pour fonction de constituer un aide-mémoire, un résumé synthétique pour l’étudiant. Autour du dessin, le texte reprend les principaux noms des parties du corps. Si les premiers parents se prêtent au dessin anatomique, c’est que les corps d’Adam et Eve sont ceux de tout homme et de toute femme. On comprend alors que les images de Hans Guldenmundt n’offrent rien d’autre qu’un paradigme vide, propre seulement à susciter un mouvement de dévoilement. C’est précisément là que réside l’intérêt des figures de l’origine pour les hommes de la Renaissance. Il n’est pas sûr qu’Adam et Eve existent vraiment comme sujets pour la littérature et la peinture de l’époque, ce sont plutôt des vecteurs; autrement dit, et pour reprendre une formule de Jean Louis Schefer, «Adam et Eve sont un dispositif d’interprétation»5. Dans les images du traité médical allemand en effet, les corps des premiers parents n’arrêtent pas le regard, ils n’ont que peu d’intérêt en eux-mêmes, ils proposent une ouverture.


  Ainsi, les figures des premiers parents seraient de purs contours dont les corps resteraient à construire. En même temps, toute représentation d’Adam et Eve donne une forme à notre humanité: le couple originel résume à lui seul la condition humaine, prise entre la dignitas et la miseria hominis. Le premier homme et la première femme portent en eux-mêmes une dualité fondamentale, puisqu’ils ont été aussi bien les créatures idéales d’un monde inaccessible – le paradis terrestre – que les acteurs malheureux de la déchéance p. 15 humaine, marquée par l’expulsion hors de l’Eden. Les protoplastes ont été créés parfaits; Adam possède l’ensemble des dons naturels, préternaturels (l’immortalité en particulier) et des vertus. Mais ils sont aussi les premiers pécheurs. Le nom propre d’Eve constitue le nom commun de toute mauvaise femme, et, comme le dit Isaac Habert, tout homme porte le vêtement d’Adam:


  … Nous estions tous creez pour l’immortalité, Mais dès que le peché rendit Adam coulpable, Il fut rendu mortel, nud, pauvre, et miserable, Et par luy nous portons l’habit d’iniquité. Mais je suis las d’avoir cette robe crasseuse Si lomg temps dessus moy, elle est orde et fangeuse…6


  L’humanité peut se résumer en ses deux figures originelles, et les premiers parents semblent de parfaits Janus. Il pourrait sembler plus pertinent de parler d’évolution plutôt que de dualité: le basculement d’un état à l’autre s’opère au moment de la faute, racontée dans le troisième chapitre de la Genèse. Pourtant, l’opposition ne s’articule pas seulement autour d’un clivage chronologique, et l’on verra par exemple que les premiers parents découvrant le travail et la peine peuvent aussi incarner notre humanité heureuse. En fait, les figures d’Adam et Eve apparaissent comme la somme de questions disparates qui peuvent se traiter de façon contradictoire. L’acmé de ces contradictions réside bien entendu dans l’épisode qui fonde pour la chrétienté la complexité de notre condition humaine, c’està-dire le moment de la première faute.


  C’est pour cette raison que je m’intéresserai aux représentations d’Adam et Eve essentiellement par le biais des figurations du péché originel. Pour respecter le choix de la coordination (Adam et Eve), pour qu’il ne s’agisse pas simplement de dévider, de façon juxtaposée, les questions que soulèvent les représentations du premier homme et de la première femme, alors qu’ils relèvent souvent de littératures distinctes, je voudrais les aborder sous l’angle de leur incarnation, pour observer comment les œuvres font de ces figures de l’origine des personnes/ personnages, en leur attribuant un corps et une voix propre.


  Mais il s’agira aussi de voir comment l’intrusion de la chair, au moment du péché, modifie ces incarnations premières, comment la modification des corps influence la formation des voix, ou encore p. 16 comment une voix s’incarne dans un corps. Il semble en effet que la spécificité du traitement renaissant puisse se saisir autour de cette articulation entre le corps et la voix. Les spéculations humanistes sur le texte biblique ainsi que l’émergence de la Réforme conduisent à redéfinir la relation à l’origine, et en particulier à interroger les représentations des premiers parents héritées du Moyen Age. Plus largement, la crise herméneutique qui se produit à la Renaissance amène à retravailler le rapport au texte, mais aussi à redéfinir le statut du signe lui-même. Or l’histoire d’Adam et Eve relate à la fois l’établissement d’un code (naissance de la première langue) et son bouleversement (le péché originel). Ce que je voudrais voir, en somme, c’est comment la voix d’Adam est troublée par le corps d’Eve.


  On pourrait enfin observer le traitement du récit de Genèse 3 comme le moyen d’opérer une sorte d’étude spéculaire. En effet, la faute marque la rupture avec la perfection divine, le moment où l’homme perd un accès privilégié et immédiat à la vérité céleste. Comment, dès lors, représenter cet épisode lorsque l’on est un homme d’après le péché, comment faire œuvre de vérité alors qu’elle a été entachée par l’erreur – précisément à ce moment-là? La question est évidemment cruciale pour le XVIe siècle, en permanence agité par le péril que représente l’erreur religieuse. Elle est d’autant plus essentielle que le texte biblique ouvre et ferme à la fois la lecture. Il ne cesse d’être retraduit et discuté et offre à cet égard une malléabilité nouvelle, mais il constitue également une gangue contraignante avec laquelle on ne saurait prendre trop de libertés. Quelle marge y a-t-il pour retravailler le texte sacré, si toute invention risque d’être peccamineuse?


  C’est la question que permet de poser l’examen des représentations verbales et iconiques des premiers parents, qui connaissent des modifications significatives au XVIe siècle. Dès la fin du XVe siècle, l’épisode de la tentation rencontre un grand succès parmi les représentations en image – ce phénomène n’a été que peu étudié. Les réécritures ne connaissent pas d’élan semblable: le récit de la faute s’insère le plus souvent au sein d’un propos plus général, qu’il s’agisse de raconter la création, sur le modèle des hexamera des premiers pères, ou une histoire de l’humanité. Le mouvement s’inversera au XVIIe siècle. La représentation de la faute ne constitue pas un enjeu pour la Contre-Réforme et les artistes protestants se détournent de l’iconographie biblique traditionnelle, le motif a donc tendance à disparaître de la production picturale. En revanche, la littérature s’empare de l’histoire de la Chute et lui donne l’un de ses plus beaux fruits, le Paradise Lost de Milton (1667). Ces remarques appellent deux commentaires.


   p. 17 Tout d’abord, travailler aussi bien sur les textes que sur les images conduit à remarquer que les différences de traitement entre la peinture et la littérature sont patentes. On peut se demander pourquoi la représentation de la faute sollicite plus les peintres que les poètes au XVIe siècle. Cela permet aussi d’interroger les modes de comparaison d’un art verbal avec un art non verbal, de réfléchir aux statuts du signe linguistique et du signe pictural, en essayant de prendre la mesure des différences d’impact des œuvres, ou, pour reprendre une formule de Louis Marin, en s’efforçant d’être attentif à «l’efficace de l’image»7, mais aussi à l’efficace – ou si l’on veut au pathétique – des textes. Cette étude vise donc à observer les œuvres en se demandant comment elles agissent, quelles forces elles créent.


  D’autre part, pour cerner le mieux possible les contradictions inhérentes au sujet et les disparités de traitement, j’ai choisi de privilégier les mises en tension plutôt que les évolutions. Dans la mesure où l’histoire de la tentation est profondément liée aux débats théologiques, il a paru utile, afin de préserver l’ampleur des enjeux, de travailler sur trois pays clefs: l’Italie, où l’Eglise catholique garde une position de suprématie, l’Allemagne, où se déploie la Réforme, et la France, où les deux confessions s’affrontent8. Le corpus s’articule donc essentiellement autour de la collision religieuse qui traverse l’Europe de l’époque avec, en son centre, le concile de Trente9. Sans qu’il s’agisse de fixer de strictes bornes, un repère de départ pourrait être la gravure de 1504 de Dürer (ill. 2), emblématique du renouvellement du sujet pour les artistes de la Renaissance: dans cette image, les créatures bibliques prennent modèle sur l’antique. Le terminus ad quem est marqué par une pièce de Giambattista p. 18 Andreini, L’Adamo (Milan, 1613), qui fait du récit de la Genèse le sujet d’un mélodrame dansé et chanté, tranchant ainsi avec le sérieux des productions antérieures. Cependant, la relative simplicité d’un tel découpage chronologique, qui recouvre à peu près l’arbitraire du découpage des siècles, ne doit pas masquer le fait que le XVIe siècle en France, Allemagne et Italie présente en fait des facettes fort diverses. Alors que l’on désigne traditionnellement ce siècle comme celui de la Renaissance en France, l’historiographie l’envisage plutôt comme celui de la rupture avec la Renaissance classique qui a commencé dès le XVe siècle en Italie et, en Allemagne, il se désigne habituellement sous le terme de «Frühneuzeit» et se conçoit donc d’abord comme «début de l’époque moderne». La fragmentation spatiale que privilégie cette étude se double donc d’une forme d’hétérogénéité temporelle.


  C’est également une dynamique des tensions qui a modelé le cheminement de l’étude. Dans une première partie, j’observerai d’abord comment se renouvelle le rapport fondamental de la Renaissance à l’origine, ce qui fait des premiers parents des figures particulièrement fécondes, selon des modalités différentes dans les textes et les images. Pourtant, au cœur de l’histoire des protoplastes, l’épisode du péché originel est pour le moins obscur. Si la première faute constitue une question d’importance dans les conflits religieux, elle n’est en fait que peu analysée en elle-même; sa nature est en effet quelque peu problématique.


  Le péché est plutôt commenté du point de vue de sa fonction, c’est-à-dire des conséquences qu’il entraîne pour l’humanité: l’irruption de la mort, de la maladie s’accompagne aussi, notamment pour des commentateurs inspirés de gloses juives, de l’apparition de la concupiscence. La faute crée donc des corps souffrants et jouissants, qui sont peut-être ceux par lesquels se marque véritablement la différence sexuelle. En analysant en particulier les topoi misogynes et quelques traités de défense des femmes, on pourra constater que l’éternel féminin est indéfectiblement lié à la faute originelle. Autrement dit, le péché originel serait le moment où les corps se lestent de chair.


  A cette opacité des corps répond, comme on le verra dans une troisième partie, une opacité de la langue; à l’érotisme correspond une polysémie. En effet, la parole du serpent, reprise par Eve, dit le faux dans un monde régi jusque-là par la transparence du vrai. L’apparition de la dissimulation signifie la perte du langage originel parfait, dans lequel les mots disaient le monde. Pire encore, le discours du serpent se caractérise par son habileté à mélanger les catégories du vrai et du faux. Avec la tentation s’ouvre donc une ère du trouble, p. 19 qui est celle de notre humanité. Faillite de l’homme (miseria hominis) ou source, au contraire, de son activité (dans les discours sur la dignitas hominis)? Dans la mesure où l’immédiateté de la vérité s’est perdue, où rien ne vient plus garantir la signification, tout signe est susceptible d’être mal interprété, toute lecture d’être corrompue.


  A ce titre, la représentation de la faute constitue un miroir où les œuvres viennent se réfléchir, dans la mesure où elles se confrontent alors d’une part à leur capacité à dire la vérité, de l’autre à leur pouvoir de la faire entendre. Il s’agira donc, pour finir, d’observer les stratégies de garantie ou d’abandon du sens: comment elles se disent dans les réécritures, comment elles se théorisent dans les traités sur la peinture, et comment les textes et les images jouent ou déjouent la séduction. Il semble que le lecteur n’occupe pas la même place que le spectateur, parce que les réécritures tentent plutôt de contraindre la lecture et s’efforcent ainsi de se dérober à la confusion née du péché originel, tandis que les représentations iconiques tendent à redoubler le trouble.


  En somme, je souhaite me servir du sujet – Adam et Eve dans les représentations en littérature et en peinture au XVIe siècle – comme d’une lunette, partir du très petit (l’œil de l’observateur étant ici la figure des premiers parents) pour aller vers le très grand, c’est-à-dire le paysage artistique et intellectuel européen à la Renaissance.
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 p. 21 CHAPITRE PREMIER

  

  LA FAUTE : NATURE

  1. Adam et Eve, des parents féconds


  Lorsque Pétrarque entame vers 1338 l’écriture de Vies des hommes illustres (De Viris illustribus), sur le modèle des Vies parallèles de Plutarque, il pense d’abord aux grands hommes de l’Antiquité romaine (son premier texte porte sur Scipion, le dernier devait être consacré à Titus). Quelques années plus tard, pendant son séjour à Vaucluse (1351-1353), il reprend le projet et décide de commencer par les grands hommes de la Bible, et plus exactement de l’Ancien Testament, ajoutant quelques figures du monde babylonien, pour poursuivre avec la mythologie grecque avant d’en venir à l’Empire romain. Naturellement, le premier récit porte sur la vie d’Adam. Mais le texte ouvre (ou plutôt, ferme) les perspectives de façon assez inattendue : « Que se tienne en première ligne, non du fait de son mérite mais de son époque, le père commun de notre genre, Adam, dont je ne saurais que dire, si ce n’est de vaines et tardives lamentations »1. Bien sûr, il s’agit ici d’évoquer une méditation sur la miseria hominis (« Malheureux ! Et si ce n’eût été que lui, s’il n’avait pas entraîné avec lui une descendance qui ne l’avait pas mérité ! Car ce fut le début de toute notre misère »2), exercice quelque peu malaisé pour débuter une œuvre qui entend parler d’hommes admirables. Il faut donc s’en débarrasser au plus vite. Après avoir rapidement évoqué la tentation et ses conséquences, Pétrarque conclut : « Et c’est tout pour cet homme ; car il n’y a rien, historiquement, avant le règne de Nemrod et les lamentations ne servent à rien ; mais si je veux p. 22 cueillir les exemples les plus brillants [littéralement : fleuris] de tous les siècles, je ne peux pas négliger la racine même, aussi amère et âpre soit-elle, dont viennent tous les feuillages verdoyants et les rameaux de ceux que j’ai décidé de cueillir çà et là »3. L’évocation du protoplaste tourne court. Elle n’appartient pas au temps de l’histoire humaine qui débute avec Nemrod, roi de Babylone, fondateur de Ninive (c’est en effet avec lui que tout commence, selon Macrobe, dans son commentaire du Songe de Scipion) ; Adam ne constitue pas un sujet qui puisse alimenter l’écriture, mais qui au contraire l’épuise, l’arrête (« nichil amplius », « et c’est tout »).


  Temps profane, temps sacré


  Deux siècles plus tard, la fascination qu’exerce le premier homme est palpable dans tous les domaines et se construit précisément autour des points qui poussaient Pétrarque à écarter le sujet. Pour Pétrarque, il n’y a pas lieu de raconter à nouveau le texte sacré, qui constitue une forme de parole définitive et inaccessible. Mais au début du XVIe siècle, la rupture entre temps sacré et temps profane se modifie dans la mesure où la Bible devient elle aussi objet et enjeux de spéculations ; elle se prête à un travail critique de grande ampleur. La Vulgate, traduction latine qu’aurait partiellement effectuée Jérôme aux IVe et Ve siècles, ne constitue plus un édifice stable. Les philologues qui s’attachent à reconstituer avec exactitude les textes antiques soumettent les Ecritures au même traitement. Lorsque Lefèvre d’Etaples se penche sur les Psaumes, il applique au texte sacré des outils affûtés sur les œuvres profanes et reprend les méthodes développées en confrontant les différentes gloses d’Aristote4 ; le Quincuplex Psalterium, publié en 1509, met ainsi en regard cinq versions des Psaumes, toutes en latin, mais qui relèvent d’états différents du texte5. D’autre part, le travail, en aval, de traduction en langue vulgaire qui s’opère dans le sillage de la Réforme et des études humanistes contribue également à introduire de l’histoire dans un texte qui semblait jusque-là figé pour l’éternité. L’Eglise p. 23 tente de résister à la prolifération d’éditions variées de la Bible6 : lors du concile de Trente qui siège, de façon discontinue, de 1545 à 1563, et qui élabore la riposte de Rome face à la Réforme, les théologiens s’empressent de régler la question la plus urgente, celle du statut de l’Ecriture. Ils y affirment que la tradition a une autorité égale à celle du texte et proclament l’authenticité de la Vulgate, sans mentionner les éditions hétérodoxes ni même les versions originales redécouvertes (comme la Septante, traduction grecque partielle de la Bible hébraïque) :


  De plus, le même saint concile a considéré qu’il pourrait être d’une grande utilité pour l’Eglise de Dieu de savoir, parmi toutes les éditions latines des Livres saints qui sont en circulation, celle que l’on doit tenir pour authentique. Aussi statue-t-il et déclare-t-il que la vieille édition de la Vulgate, approuvée dans l’Eglise par le long usage de tant de siècles, doit être tenue pour authentique dans les leçons publiques, les discussions, les prédications et les explications, et que personne n’ait l’audace ou la présomption de la rejeter sous quelque prétexte que ce soit7.


   p. 24 Mais l’Eglise tente inutilement de résister à un renouvellement des lectures qui s’appuie sur un rapport à la source réinventé : « Pour la première fois, le sens de l’altérité et de la perte, la conscience que le passé est révolu et que les cultures sont transitoires contribuaient à faire de la lecture une activité d’ordre historique. »8


  Il y a donc une continuité du temps profane et du temps sacré qui conduit, dans la quête éperdue des origines que poursuit la Renaissance, à s’intéresser aux premiers parents. Il ne faut pas s’étonner alors que les commentaires sur la Genèse suscitent des spéculations sur la naissance de l’univers. Dans sa Cosmopoeia, Agustino Steuco (Steuchus), théologien, bibliothécaire du Vatican, afin de montrer que le monde a un commencement et n’existe pas de toute éternité, s’appuie conjointement sur la recherche de preuves concrètes et sur le fait que la Genèse est le seul document qui subsiste des origines. Que le monde ait été créé « in philosophia Mosis est, et in natura clarum »9. C’est parce que le livre biblique a une histoire que l’on peut en tirer des conséquences cosmogoniques. La Genèse a naturellement toujours suscité une frénésie interprétative et les théologiens du Moyen Age s’attachaient déjà à reconstituer la chronologie exacte de la création10. Mais à la Renaissance, la continuité entre le traitement du texte et du monde passe par un lien entre l’étude philologique et l’observation du réel qui reposent sur une commune recherche des sources, de l’origine. Steuco s’appuie ainsi sur le fait que le mot « paradis » est perse pour légitimer une localisation du jardin d’Eden en Mésopotamie11.


   p. 25 On conçoit que l’histoire de la faute soit particulièrement sollicité, dans la mesure où elle entraîne la Chute et marque le commencement de la vie terrestre à laquelle nous sommes assujettis ; elle constitue une sorte de référent central et inévitable pour toute pensée sur le monde présent. C’est ce qui motive à la fois l’étonnement et la prudence de Jean de Léry lorsqu’il découvre que certains habitants du Brésil sont nus :


  (…) ceste nudité ainsi grossiere en telle femme est beaucoup moins attrayante qu’on ne cuideroit. (…) Ce n’est pas cependant que contre ce que dit la saincte Escriture d’Adam et Eve, lesquels apres le peché, recognoissans qu’ils estoyent nuds furent honteux, je vueille en façon que ce soit approuver ceste nudité : plutost detesteray-je les heretiques qui, contre la Loy de nature (laquelle toutesfois quant à ce poinct n’est nullement observée entre nos pauvres Ameriquains) l’ont voulu autresfois introduire par-deça.


  Mais ce que j’ay dit de ces sauvages est, pour monstrer qu’en les condamnans si austerement, de ce que sans nulle vergongne ils vont ainsi le corps entierement descouvert, nous excedans en l’autre extremité, c’est à dire en nos bombances, superfluitez et exces en habits, ne sommes gueres plus louables12.


  Nous sommes bien face à un effort pour penser une cohérence entre l’héritage du passé (l’interdiction de la nudité) et la découverte présente (ce qui permet aussi d’ouvrir la critique : « nous excédons en l’autre extrémité… »), dans une volonté de penser la continuité depuis la rupture, une pensée historique en somme. La spéculation sur le monde passe par le récit de la faute.


  Dès lors, les figures d’Adam et Eve ne cessent de nourrir les travaux les plus divers. Le premier homme n’est plus, comme chez Pétrarque, la racine pourrie d’un arbre florissant malgré elle mais, à son tour, une figure qui féconde l’écriture au lieu de la rendre stérile. A cet égard, on pourrait donner aux propos que tient Dieu à Adam dans le traité De dignitate hominis13 de Jean Pic de la Mirandole un statut emblématique :


  Le parfait artisan décida finalement qu’à celui à qui il ne pouvait rien donner en propre serait commun tout ce qui avait été le propre de chaque créature. Il prit donc l’homme, cette œuvre à l’image p. 26 indistincte, et l’ayant placé au milieu du monde, il lui parla ainsi : « Je ne t’ai donné ni place déterminée, ni visage propre, ni don particulier, ô Adam, afin que ta place, ton visage et tes dons, tu les veuilles, les conquières et les possèdes par toi-même… Toi, que ne limite aucune borne, par ton propre arbitre, entre les mains duquel je t’ai placé, tu te définis toi-même… Je ne t’ai fait ni céleste, ni terrestre, ni mortel, ni immortel, afin que, souverain de toi-même, tu achèves ta propre forme librement, à la façon d’un peintre ou d’un sculpteur. »14


  C’est ici toute la philosophie de Pic qui s’expose : l’homme est une pure liberté, un ensemble de possibles, un Adam protéiforme, semblable à l’Adam kadmon de la Kabbale (un seul être rassemblant la totalité des diversités humaines). Comme figure de l’homme, Adam est sans visage, mais il est le lieu de tous les possibles. Cette labilité des protoplastes explique sans doute leur prolifération : Adam premier roi, premier nominateur, Eve première femme (cette qualité suffit à la rendre protéiforme, comme on le verra)… Nul discours qui ne puisse tirer argument de l’histoire des parents originels, nulle image qui ne regarde l’homme en les montrant.


  Naissance d’un sujet


  Les premiers parents essaiment leurs figures ou leurs noms dans tant d’œuvres que l’on risquerait de se perdre à suivre leur trace. Mais s’ils apparaissent bien souvent comme une simple référence – leur primauté faisant autorité – ils suscitent également un intérêt en propre, si bien qu’on pourrait dire qu’ils naissent comme sujet au XVIe siècle, en tous cas pour la peinture et la gravure. Il s’opère en fait dès les premières années du siècle une transformation qui se donne à voir dans l’Adam et Eve peint par Dürer en 1507 (ill. 3). Le premier homme et la première femme figurent sur deux panneaux distincts, et le dispositif semble familier. Les deux tableaux se font pendant, dans une composition qui n’est pas tout à fait symétrique, p. 27 puisque l’arbre de la tentation figure sur le panneau d’Eve, alors que l’iconographie traditionnelle montre les premiers parents de part et d’autre de l’arbre, comme on peut le voir dans l’une des plus anciennes figurations de la faute, datée du début du IIIe siècle, qui se trouve dans les catacombes de S. Gennaro dei Poveri à Naples. Cette construction s’inspire sans doute elle-même du motif antique d’Hercule au jardin des Hespérides (Hercule se tient d’un côté du pommier et une Hespéride, seule ou accompagnée d’une sœur, le surprend) ou bien des représentations sculptées de Jason et Médée qui les montrent autour d’un arbre sur lequel se tient un serpent15. C’est ce modèle de composition (les premiers parents de face, de part et d’autre de l’arbre) qui domine au Moyen Age et subsiste au XVIe siècle, comme en témoigne la gravure qu’exécute Dürer en 1504 (ill. 2). Le déplacement qui s’opère sur les panneaux de 1507 participe en fait d’une tendance manifeste dans la peinture du siècle qui consiste à solliciter une dynamique du regard en perturbant une symétrie jugée trop statique, ou encore, comme on le verra plus loin, en rendant les corps plus mobiles. Mais à ce léger écart près, le diptyque évoque immédiatement les ailes des retables du Moyen Age, qui présentent la tentation comme une scène isolée afin de souligner, par le biais d’une lecture figurée, l’opposition entre péché et Rédemption. Le retable de Van Eyck dans la Cathédrale de S. Bavon à Gand montre ainsi, dans deux niches distinctes, sur des panneaux qui surmontent la représentation de l’agneau mystique, un Adam et une Eve nus sur fond noir. Chez Dürer, bien que le dessin des personnages laisse apercevoir l’influence de son récent séjour en Italie (Adam est un contraposto, à l’antique), la composition générale s’inspire visiblement de la peinture gothique16 : les personnages, dans un décor dépouillé à l’extrême (il n’y a ni herbe, ni animaux, seul l’arbre indique le paradis) se détachent sur un fond sombre. Mais ces deux tableaux n’encadrent pas une scène principale, p. 28 ils se suffisent à eux-mêmes. Tout se passe comme si Dürer avait détaché les ailes des autels pour en faire des tableaux autonomes. Ce geste de Dürer va notablement influencer la peinture allemande : les deux panneaux de Baldung Grien à la Galerie des Offices en sont une reprise explicite17, et Cranach développera, à partir de 1518, une série qui s’en inspire, et dont on peut également voir un exemple aux Offices.


  Si l’on peut dire que, d’une certaine façon, la représentation de la tentation naît à la Renaissance, cela tient aussi, plus largement, à un mouvement d’émancipation du sujet. L’évolution de l’illustration biblique est à cet égard assez significative. Dans la plupart des bibles de la première moitié du siècle, y compris les éditions de la Vulgate, la représentation du péché est couplée à celle de l’expulsion. Pourtant, assez rapidement, se développe une iconographie qui représente la scène de façon isolée. Une gravure de Holbein (ill. 9), réalisée vers 1526, imprimée en 1538 dans une édition de la Vulgate18, représente la première occurrence d’une représentation isolée dans le cadre de l’illustration biblique19. Une gravure sur bois de Beham illustrant la Dietenberger Bibel (Mayence, 1534) constitue un deuxième cas, fondamentalement différent (les premiers parents sont assis). Ce programme connaît un immense succès dans l’illustration biblique en Angleterre, aux Pays-Bas ou en Allemagne.


  Ainsi, l’épisode a tendance à gagner une autonomie par rapport à ce qui a longtemps constitué son environnement, qu’il s’agisse de l’histoire complète des premiers parents ou de la vie du Christ. Dans l’art du premier christianisme ou dans celui du Moyen Age, l’image de la faute s’inscrivait le plus souvent dans un cycle allant de la création p. 29 à la vie terrestre. Le péché ne constituait alors qu’un épisode au sein d’un ensemble narratif. On trouve également au XVIe siècle des cycles consacrés à la vie d’Adam et Eve ou qui insèrent la faute dans un programme d’envergure, essentiellement néo-testamentaire, comme le fait Dürer dans la Petite Passion20. Le sujet a cependant tendance, là aussi, à s’extraire de la continuité du récit biblique. Au Nord comme au Sud, le cadre narratif se modifie. Pour la chapelle Chighi, à Santa Maria del Popolo, Francesco Salviati fait de la tentation l’élément d’un cycle – réalisé vers 1553-1554 – qui comprend des scènes de la création ainsi que des représentations des quatre saisons21. Mais surtout, Salviati avait déjà représenté le même sujet, quelques temps plus tôt22, pour en faire un tableau indépendant destiné à l’appartement du Palazzo Salviati, via del Corso (ill. 8). Le sujet s’émancipe donc de son contexte immédiat.


  Contraintes de la réécriture biblique


  Tandis que les images de la faute tendent au XVIe siècle à se constituer en objets singuliers, les réécritures ne cherchent pas à isoler l’épisode, à l’extraire de son contexte, mais à l’y ancrer. Le travail ne passe pas par la soustraction mais par l’addition. Le récit du péché vient le plus souvent s’inscrire dans une histoire plus large, dont il ne constitue qu’un moment. Cette histoire commence bien souvent avec la création du monde et la chute de Lucifer, qui viendra par la suite tenter les premiers parents : bien que le texte de la Genèse ne mentionne à aucun moment une figure diabolique, cette dernière fait partie intégrante de toute réécriture ou de tout commentaire23. Ainsi, l’Atto della Pinta, sacra rappresentazione composée p. 30 en 1538 par Folengo pour l’Eglise de Santa Maria della Pinta à Palerme, s’ouvre, à...
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