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   p. 7 PRÉFACE


  A propos du portrait de Descartes peint par Frans Hals, Alain déclarait1: «Et c’est un homme terrible à prendre pour maître. Son œil ironique semble dire: “Encore un qui va se tromper.”» Cette remarque peut être interprétée au moins en deux sens.


  En un premier sens, le regard ironique témoigne d’une supériorité que Descartes s’attribue face à des lecteurs virtuels dont il prévoit l’insuffisance intellectuelle. Aujourd’hui, il verrait sans doute cette opinion confirmée par l’énorme bibliographie cartésienne, avec toutes les thèses et hypothèses divergentes ou contradictoires qui y ont été déposées durant plus de trois siècles. On conçoit aisément Descartes contemplant depuis le sommet de l’Olympe des philosophes les efforts acharnés des lecteurs s’efforçant de l’interpréter et se livrant ce qu’il appelle des «guerres scolastiques» autour de leurs dissensions.


  Mais cette considération conduit vers une autre interprétation possible. L’ironie du regard pourrait tenir non seulement à une défiance des capacités du lecteur, mais, plus profondément, à une propriété inhérente à ce qui est donné à lire. Depuis le XVIIesiècle, au lieu de poursuivre une lecture exclusivement attachée à la lettre du texte, faisant confiance à ce que le discours dit explicitement, nombreux sont ceux qui ont tenté de lire entre les lignes, pratiquant une approche méfiante et suspectant une dissimulation, tantôt mitigée, tantôt radicale, d’opinions contraires à ce que la lettre semble affirmer. Or, il est vrai que Descartes n’exerce pas son activité et ne manie pas ses concepts dans le milieu éthéré de la pure contemplation abstraite. Il ne cherche pas uniquement à communiquer des idées claires et distinctes, mais aussi à exercer une action concrète dans un monde où des facteurs puissants risquent de faire obstacle à sa réussite. Aussi son langage véhicule-t-il p. 8 des intentions et des effets par lesquels la pensée qui se communique s’adapte à ses destinataires ou tente d’adapter ceux-ci à soi.


  Cependant, d’une manière générale, et quelle que soit l’importance attribuée à la dissimulation, trop d’études s’attaquent directement à des problèmes métaphysiques, épistémologiques ou physiques, sans accorder assez d’importance au langage et au discours – sauf lorsqu’il s’agit d’éclairer le sémantisme et la généalogie de concepts philosophiques ou de reconstituer la structure logique d’un argument, c’est-à-dire hors de toute considération littéraire ou rhétorique. C’est la manière dont le langage donne accès au sens à travers une rhétorique, avec ses motivations dans la mission que Descartes s’assigne et dans le contexte où il la poursuit, qui constituera l’objet de cette enquête.


  Après une introduction générale sur la problématique, la première partie de l’ouvrage propose, en deux chapitres, une brève vue d’ensemble sur le recours à diverses formes de prudence et de dissimulation dans l’itinéraire de Descartes, une place pivotale étant reconnue au Monde, ce premier traité de physique qu’il mène (presque) jusqu’à l’achèvement, sans toutefois le publier, et dont il ne cessera par la suite de vouloir répandre les idées. Les quatre chapitres suivants, qui forment la deuxième partie, procèdent par genres de discours (physique, métaphysique, polémique); les procédés rhétoriques et poétiques de dissimulation et de simulation y feront l’objet d’une analyse plus détaillée.

  


  1Alain, Histoire de mes pensées, dans Les Arts et les Dieux, éd. G. Bénézé, Paris, Gallimard, 1958 («Pléiade»), p. 181.


  
 p. 9 INTRODUCTION


  I. BAROQUE, DOUBLE VÉRITÉ ET DISSIMULATION


  « Il y a peu de gens qui veuillent dire tout ce qu’ils croient… »


  Ecrivant en 1628 une lettre pour soutenir Guez de Balzac dans la polémique qu’avait suscitée la publication de ses Lettres quatre ans plus tôt, Descartes reprend une distinction traditionnelle entre deux tendances successives et opposées dans l’histoire de la rhétorique1. En un premier temps, lorsqu’il n’y avait pas encore de dissensions entre les hommes et que la parole était le reflet fidèle de la pensée, une éloquence divine, animée par l’amour de la vérité et l’abondance des significations à transmettre, a civilisé l’homme primitif, le faisant sortir des bois, vivre en commun et obéir aux lois d’une société. Mais ensuite l’éloquence s’est éloignée de la simplicité et de la force originelles ; par excès de raffinement, elle s’est corrompue en Grèce et à Rome, jusqu’à produire la sophistique, qui a dissocié la parole persuasive de la recherche du vrai et du bien, et qui inspire de la méfiance à l’égard du bien-dire. Dans cette optique, Descartes fait allusion à une formule célèbre de Caton (l’orateur comme « vir bonus, dicendi peritus »), lorsqu’il écrit à propos de ceux qui ont utilisé l’éloquence à mauvais escient : « … ils ne pouvaient être de très bons orateurs [optimi oratores], sans apparaître comme de mauvais hommes [mali homines]. » Selon Descartes, le mérite de Balzac consisterait à avoir osé mettre les ornements et l’élégance introduits par la sophistique au service de l’expression vraie de soi. Mais la liberté et l’ingénuité avec lesquelles Balzac parle de lui-même ont été mal accueillies2 :


   p. 10 Car la corruption du genre humain est devenue si grande que comme un jeune homme aurait honte de paraître retenu et tempérant dans une compagnie de gens débauchés de son âge, de même la plupart du monde se moque aujourd’hui d’une personne qui fait profession d’être sincère et véritable. L’on prend beaucoup plus de plaisir à écouter de fausses accusations que de véritables louanges, surtout lorsqu’il arrive à des gens de mérite de parler un peu avantageusement d’eux-mêmes. Car c’est pour lors que la vérité passe pour orgueil ; la dissimulation ou le mensonge pour modestie.


   p. 11 Descartes reconnaît, en somme, une nécessité rhétorique de la dissimulation. Aussi ne suivra-t-il pas la voie de Balzac. Larvatus prodeo, je m’avance masqué, disait-il déjà dans ses carnets de 1619-1620 (AT X, 212) – expression sur laquelle il faudra revenir, bien sûr. En somme, à cause de la méfiance que l’éloquence s’est attirée, l’expression de soi ne peut plus être directe, comme elle l’était dans les temps primitifs. Aussi Marc Fumaroli estime-t-il avec raison que cette lettre à Balzac « en dit plus long encore sur Descartes que sur Balzac. […] La parole de vérité ne peut plus se contenter de l’évidence directe. Elle doit se voiler pour se faire jour sans péril, et savoir user des ressources de l’art d’écrire pour se faire reconnaître des esprits fraternels. Mais cet accommodement à la dureté des temps et à la méchanceté des hommes ne saurait être confondue avec les masques menteurs des sophistes »3. Ces lignes de Fumaroli s’appliquent au Discours de la méthode, où Descartes déclare effectivement qu’« en la corruption de nos mœurs il y a peu de gens qui veuillent dire tout ce qu’ils croient » (AT VI, 23).


  La complexité de l’écriture de Descartes n’a pas échappé à ses contemporains. Après la parution du Discours et des Essais, Jean-Baptiste Morin lui adresse une lettre dans laquelle il lui adresse le reproche suivant (AT I, 540) : « … vous vous renfermez et barricadez en telle sorte dans vos termes et façons de parler, ou énoncer, qu’il semble d’abord que vous soyez imprenable… » Un manque parfois frappant de transparence accompagne l’exigence d’idées claires et distinctes et est à la base des interprétations très différentes qui ont été proposées de Descartes depuis le XVIIe siècle jusqu’à aujourd’hui et qui l’ont fait passer aussi bien pour un bon catholique que pour « un diable, un Turc, un hérétique » (selon les mots par lesquels Sganarelle décrit Don Juan). Essayer d’y voir clair dans sa pratique de la dissimulation apparaît donc comme un préalable nécessaire à toute interprétation de sa pensée.


  Marc Fumaroli rapproche la persona de l’auteur du Discours de l’idéal de l’honnête homme décrit de manière exemplaire dans le Courtisan de Castiglione (1528). Dans ce traité, on trouve en effet ce qu’Alain Pons a appelé une « rhétorique de la dissimulation ». L’idéal de la sprezzatura correspond à un naturel obtenu avec un art qui n’apparaît pas, à une apparence nonchalante, mais soigneusement cultivée, dans la manière d’apparaître et de converser. Chez le courtisan les ressources de la rhétorique sont au service d’un idéal esthétique. Il s’agit de s’identifier au masque que l’on tend aux autres, de coïncider dans son être avec les apparences de la civilité apprise dont on fait montre, bref de façonner sa nature sur un modèle culturel dont on révèle la persona en dissimulant ce qui s’y soustrait.


  Or, il est vrai que Descartes adopte le plus souvent, du moins dans ses écrits français, l’allure du parfait gentilhomme. Mais son objectif n’est pas d’ordre esthétique. Il ne désire pas simplement s’identifier au masque. La finalité est d’ordre tactique et de nature politique. Il s’agit de s’adapter à un public dont certaines réactions sont redoutées ou que l’on veut manipuler en fonction d’objectifs cachés. Le « façonnement » est baroque.


  Dissimulation baroque


  La pratique de la dissimulation est générale à l’époque de Descartes. « La science du plus grand usage est l’art de dissimuler. Celui qui montre son jeu risque de perdre », écrit l’Espagnol Baltasar Gracián, qui prône un arte de prudencia et dont L’Homme de cour réécrit le comportement du corteggiano de manière baroque, conseillant notamment4 :


   p. 12 Vouloir aller contre le courant, c’est une chose où il est aussi impossible de réussir qu’il est aisé de s’exposer au danger […] Il ne faut pas juger d’un sage par les choses qu’il dit, attendu qu’alors il ne parle que par emprunt, c’est-à-dire par la voix commune, quoique son sentiment démente cette voix. Le sage évite autant d’être contredit que de contredire. […] Le sage se retire dans le sanctuaire de son silence ; et, s’il se communique quelquefois, ce n’est qu’à peu de gens, et toujours à d’autres sages.


  La dissimulation est importante non seulement pour l’homme de cour, mais aussi dans le discours philosophique et scientifique. Elle était un art nécessaire, mais difficile, comme Galilée en a fait l’expérience. Intus ut libet, foris ut moris est, était la devise de son ami et opposant Cremonini5. Dans la même veine, Charron avait écrit6 : « Loquendum et extra vivendum ut multi, sapiendum ut pauci. » Bacon aborde le sujet dans son Du Progrès et de la promotion des sciences, le principal conseil étant qu’« il faut observer le principe d’un juste milieu pour ce qui est de se découvrir ou non"7. Cette règle rejoint ce qu’il avait écrit dans l’essai consacré à « la dissimulation et la simulation » en général, à savoir que la dissimulation ne va pas sans son contraire, la franchise8 :


  … les hommes les plus capables qui aient vécu ont tous possédé une manière d’agir ouverte et franche, un renom de véracité et de bonne foi ; mais ils étaient comme des chevaux bien dressés, ils savaient admirablement quand s’arrêter et faire demi-tour ; et s’ils avaient recours à la dissimulation au moment où l’affaire leur paraissait l’exiger, p. 13 il arrivait que l’opinion partout répandue de leur franchise et de leur conduite sans détours les rendait presque insoupçonnés.


  Comme le montre la comparaison avec le dressage des chevaux, la franchise et la dissimulation ne sont nullement considérées comme des propensions naturelles : elles sont acquises à travers une éducation spécifique. L’une ne doit pas être préférée à l’autre, c’est leur bon usage à toutes deux qui importe. « La dissimulation n’est qu’une forme feinte de politique et de sagesse », précise-t-il9, elle est un « talent nécessaire » présent chez les plus grands. Notons déjà qu’aucun préjugé éthique ne chez Bacon une pratique de la dissimulation bien entendue – alors qu’une gêne d’ordre moral provoque souvent, vis-à-vis des études sur la dissimulation chez Descartes, une défiance principielle qui ne tient pas compte des contraintes pouvant peser sur un écrivain10.


  Au XVIIe siècle, en France comme ailleurs, la dissimulation dans les textes philosophiques et scientifiques est généralement associée aux milieux libertins, mais elle s’étend aussi à Descartes. « Les gens d’étude – et Descartes le premier –, écrit René Pintard11, se plient avec une habileté croissante à toutes les règles d’une subtile diplomatie, étudient l’art des atténuations et des réticences, des sous-entendus et des doubles sens, se préparent, contre les accusations éventuelles, des interprétations de secours, et, en attendant, s’arrangent pour circonvenir leurs censeurs. »


  Descartes a eu des liens amicaux avec des libertins. Certains des plus fameux parmi les Français venaient le visiter en Hollande. Ce fut le cas, en 1641, de Des Barreaux, qu’il déclare p. 14 avoir déjà vu auparavant et connaître « de réputation » depuis longtemps (AT III, 332). Des Barreaux était accompagné d’un autre libertin connu, l’abbé de Touchelaye, et de l’abbé Claude Picot, qui allait devenir un des amis les plus intimes de Descartes (AT III, 736), l’hébergeant lors de ses séjours à Paris et s’y occupant de ses affaires financières et matérielles en son absence. Alors que les deux premiers allaient et venaient en Hollande et s’en retournèrent bientôt en France (AT III, 388), Picot resta plusieurs mois auprès de Descartes. Si on sait peu de choses sur lui en dehors de ce que nous apprend la correspondance de Descartes12, il semble bien qu’il ne manquait pas, lui non plus, d’un penchant libertin, comme l’indique telle phrase d’une lettre écrite au moment où Descartes travaillait à ses Méditations (AT III, 340) : « Je suis bien aise que Mr. Picot ait pris quelque goût en ma Mét[aphysique] ; car vous savez qu’il y a plus de joie dans le ciel pour un pécheur qui se convertit, que pour mille justes qui persévèrent. »


  Comme chez les libertins, la prudence et la dissimulation exercent chez Descartes plusieurs fonctions. L’une d’elles consiste à éviter le risque qu’un « vulgaire » ou un ignorant interprète les implications des idées exprimées en un sens tout à fait extravagant. Il est vrai que cette prudence « élitaire », à fondement éthique, n’a rien de très spécifique et on la retrouve aussi chez des penseurs tout à fait orthodoxes lorsqu’ils abordent des sujets délicats ou complexes13. Nous verrons cependant que lorsqu’il arrive à Descartes d’en user, ce n’est pas sans ambiguïté.


  Une autre fonction, qui peut se superposer au but précédent, mais qui est plus importante et nous intéressera davantage, consiste à s’entourer de précautions contre d’éventuelles accusations et poursuites de la part des autorités ecclésiastiques ou politiques lorsqu’on veut communiquer, même à un public p. 15 élitaire, des idées qui risquent d’apparaître comme plus un ou moins hétérodoxes. Elle consiste à adopter ce que, dans sa biographie de Descartes, Adrien Baillet appelle, justement à propos de la manière dont il s’exprime au sujet de l’héliocentrisme dans les Principes, « le langage confus qui règne dans les pays d’Inquisition »14.


  Il existe aussi une finalité importante de la dissimulation par laquelle Descartes diffère de la plupart des libertins15. Nombre d’entre eux cultivaient la dissimulation dans l’atmosphère de ce que certains appelaient « la sainte amitié » – celle qui rapprochait les esprits libérés, malgré leurs différences, et les isolait des autres ; ils ne menaient en général pas de lutte pour répandre leurs idées au-delà de leurs cercles. Sans être réfractaire à l’amitié, Descartes préférait la vie solitaire, tout en voulant, après avoir longtemps hésité à publier, conquérir le monde par ses idées et échelonnant ses publications en fonction de ce but. Il en découle entre autres que chez lui le recours à la dissimulation ne correspond pas seulement à une volonté de prudence. Voulant imposer sa philosophie comme la seule valable et digne de s’imposer à tous, Descartes n’a pas seulement pour objectif de s’assurer une sécurité ou d’écarter le « vulgaire », mais cherche aussi, par la dissimulation, à voiler des lacunes, à imposer sa supériorité et à éveiller chez le lecteur, par des silences choisis et souvent mis en évidence, le désir d’une révélation enfin complète de la nouvelle philosophie.


   p. 16 Les doubles vérités


  Il est bien connu que le paradoxe de la double vérité naît au XIIIe siècle, quand la théologie chrétienne est confrontée avec l’introduction de l’aristotélisme sous sa forme averroïste, qui semble enseigner des thèses contraires au dogme de la Trinité, à l’Incarnation ou à l’immortalité de l’âme16. Si, dans de tels cas, la philosophie risque d’entrer en contradiction avec la religion, un décret de la Faculté des arts de Paris du 1er avril 1272 affirme clairement quelle vérité il convient de choisir17 : « quelques étudiants ès arts de Paris, excédant les limites de leur Faculté, ont l’audace de traiter et de discuter quelques erreurs manifestes et exécrables […] Ils disent, en effet, qu’elles sont vraies selon la philosophie, mais non selon la foi chrétienne, comme s’il y avait deux vérités contraires. » Une formule comme la suivante de Jean de Jandun, bien que postérieure au décret, est révélatrice de la cause qui l’avait provoqué18 : « Bien que toute forme attachée à la matière soit corruptible, je dis pourtant que Dieu peut la perpétuer et la préserver éternellement de la corruption. Il est vrai que je ne connais pas le moyen. Dieu le connaît. »


  La problématique demeure présente dans les siècles suivants et connaît un rebondissement au début du XVIe siècle, notamment sous l’effet du De immortalitate animae et d’autres écrits de Pomponazzi, principal représentant de l’averroïsme padouan, qui démontre longuement que, selon Aristote, l’âme est mortelle. A la même période, en réaction à de tels enseignements, la huitième session du cinquième Concile de Latran proclame que toute affirmation contraire à la vérité éclairée de la foi est totalement fausse, puisque « une vérité ne contredit nullement une autre » (cum verum vero minime contradicat). L’Eglise proclame donc haut et fort que deux vérités contraires ne peuvent pas coexister et qu’en cas de doute ou de conflit il faut retenir celle de la religion. Certains adoptent cette position p. 17 par fidéisme, y voyant une preuve des limites de la raison humaine, incapable de s’élever à la hauteur de la Révélation. Ce serait le cas de Pomponazzi, du moins selon les termes explicites du Dictionnaire historique et critique de Bayle19 : « … il n’a point révoqué en doute l’immortalité de l’âme, il a soutenu au contraire que c’était un dogme très certain, et dont il était fermement persuadé. Il a soutenu seulement que les raisons naturelles que l’on en donne ne sont point solides et convaincantes. » Cette interprétation orthodoxe est cependant loin de faire l’unanimité, même au sujet de Pomponazzi, et il n’est nullement certain que, tout en la proclamant, Bayle la partage. Comme il le dit également, il arrive souvent que des penseurs suivent la doctrine officielle extérieurement, mais par prudence et sans y adhérer dans le sens voulu par l’Eglise. Il faut faire confiance aux « lecteurs qui raisonnent, et qui prennent la peine de comparer exactement les objections avec les réponses. »


  La contradiction entre des « vérités » concurrentes n’affecte pas seulement des sujets métaphysiques, tels que l’immortalité de l’âme, mais perce aussi dans les rapports entre la théologie et la physique. Dès l’époque de la scolastique, la possibilité d’un tel conflit affleure, par exemple, lorsque Nicolas Oresme s’interroge sur le mouvement de la terre. Dans un long développement de son Livre du ciel et du monde, il expose une série d’arguments en faveur de ce mouvement et admet qu’ils pourraient faire douter de l’autorité d’une interprétation littérale de certains passages bibliques20 :


  … au sujet de la sainte Ecriture qui dit que le Soleil tourne et caetera : l’on peut dire qu’elle se conforme en cette partie à la manière dont les hommes s’expriment communément, ainsi qu’elle le fait en plusieurs endroits, comme là où il est écrit que Dieu se repentit et qu’il se courrouça et s’apaisa, et en d’autres choses semblables dont la réalité diffère tout à la fait de l’expression littérale.


   p. 18 Il conclut toutefois en déclarant que tout ce qui vient d’être avancé ne l’a été que « par esbatement ». En fait, « nous avons du ciel trop peu de connaissance », et il ne faut pas suivre « ceux qui voudraient combattre notre foi par des raisonnements. »


  La contradiction entre deux « vérités » apparaît aussi dans le contraste entre la lettre dédicatoire du De Revolutionibus de Copernic et l’avis au lecteur que le pasteur Osiander a inséré à l’insu de l’auteur : alors que Copernic affirme la vérité de son système héliocentrique et son indépendance par rapport aux prétentions des théologiens (« Les mathématiques s’écrivent pour les mathématiciens »), Osiander présente le même système comme une construction purement hypothétique, destinée seulement à faciliter les calculs21.


  Au XVIIe siècle, le double conflit de la théologie avec la métaphysique et la physique ne disparaît guère. Dès 1611, Cesare Cremonini, ce continuateur de l’enseignement de Pomponazzi dont on soupçonnait qu’il ne croyait pas à l’immortalité de l’âme22, avait fait l’objet d’un procès intenté par l’Inquisition. Il fut défendu par la république de Venise et en sortit victorieux en 1626. Dans sa défense, il prétend que ses critiques de Thomas d’Aquin ou d’autres théologiens ne visent pas l’enseignement de l’Eglise, mais uniquement certaines interprétations erronées de la pensée d’Aristote fournies par des théologiens23 : « Nous ne nous en sommes jamais pris aux [vérités] théologiques, mais parfois aux mauvaises interprétations d’Aristote par les théologiens. Qu’y a-t-il de mal à cela ? […] Nous réprouvons parfois de tels [développements] philosophiques par les théologiens, fondés sur Aristote, mais nous vénérons toujours la théologie. » Mais ailleurs c’est non sans ambiguïté qu’il propose sa formulation personnelle de la p. 19 consigne du Concile de Latran24 : « Quotiescumque dicitur philosophia adversari theologiae, vel ea non est philosophia, vel ea non est proprie theologia […] Verum enim vero non adversatur, nec veritas veritati. » Cremonini concède donc que deux vérités contraires ne peuvent pas coexister, mais au lieu d’admettre explicitement que la philosophie doit toujours s’incliner devant la théologie, il laisse ouverte la question de savoir de quel côté est la vérité.


  Si Cremonini a été suspecté d’hérésie en ce qui concerne l’immortalité de l’âme, il est toujours resté un fidèle aristotélicien en matière de physique. Or, c’est à son époque que culmine, surtout autour de Galilée, le conflit provoqué par la nouvelle cosmologie et la nouvelle physique, qui opposent leur vérité à celle de la théologie et d’Aristote combinés. Deux passages de Galilée sont instructifs à cet égard. Le premier, dans la Lettre à Christine de Lorraine, oppose la vérité de l’héliocentrisme à celle des lecteurs qui s’en tiennent au sens littéral de la Bible25 : « … étant donné que deux vérités ne peuvent pas se contredire [essendo che due verità non possono contrariarsi], il appartient aux interprètes sagaces de se donner de la peine pour pénétrer les vrais sens des lieux sacrés, qui seront indubitablement en concordance avec ces conclusions naturelles dont le sens manifeste ou les démonstrations nécessaires se sont d’abord imposés à nous comme sûrs et certains. » Le Dialogue sur les deux plus grands systèmes du monde reprend le motif avec ironie, mais au sujet de l’aristotélisme. La formule est mise dans la bouche de Simplicio, l’aristotélicien qui voudrait voir – mais ce sera en vain – s’il peut réussir « à accorder ce que nous offre l’expérience avec ce que démontre Aristote, car il est clair que deux vérités ne peuvent se contrarier [chiara cosa è che due veri non si posson contrariare] »26. Il ressort de ces deux citations que, pour Galilée, la solution du paradoxe n’est pas la même selon qu’il s’agit de la Bible ou d’Aristote. Les deux vérités de la religion et de la science ne s’excluent pas, mais correspondent à deux niveaux de lecture du livre du monde : la première se réfère à la perception naïve du monde, p. 20 tandis que la seconde révèle sa structure véritable. Dans l’opposition entre science nouvelle et aristotélisme, en revanche, une vérité doit être reconnue fausse et s’effacer devant l’autre ; nulle complémentarité, nulle « concordance » n’est possible. Mais quoique les solutions envisagées soient différentes, les deux cas de figures aboutissent nécessairement à une situation conflictuelle : si le suiveur d’Aristote est victime d’une défaite qui l’élimine, le théologien subit un déclassement, puisqu’il doit soumettre certaines interprétations de l’Ecriture aux verdicts de la science. Dans la réalité, on n’en est pas là. Galilée est obligé d’accompagner ses avancées d’atténuations et de précautions. Dans la lettre dédicatoire « Au lecteur avisé » du Dialogue, par exemple, il déclare ne proposer l’héliocentrisme que comme une « pure hypothèse mathématique » et s’adresser surtout aux étrangers et en particulier aux Ultramontains, pour montrer que les Italiens sont aussi compétents qu’eux en une dispute astronomique27. Mais l’ironie d’un tel passage était transparente et a été épinglée par l’Inquisition. Dans son rapport, le Jésuite Melchior Inchofer met à nu le stratagème, concluant que « la cause par laquelle il prétend avoir été poussé à écrire, à savoir que des Ultramontains avaient murmuré contre le décret [condamnant l’héliocentrisme] et dévoilé l’ignorance des consultants de la Sainte Congrégation en matière d’astronomie, est vaine et légère, et insuffisante pour conduire un homme avisé à entreprendre un tel labeur. »28 Galilée a donc fait preuve d’une prudence insuffisante et, après lui, la nécessité d’une dissimulation s’imposera avec plus de rigueur.


  En France, des conflits violents éclatent dès le début des années 1620. Ils concernent en général le libertinage que René Pintard a appelé « flamboyant ». En 1621, Cesare Vanini est brûlé vif à Toulouse, après qu’on lui a arraché la langue ; on lui avait mis sur les épaules un « cartel » portant ces mots : « Athée et Blasphémateur de Dieu » – non pas que l’athéisme fût la cause immédiate du procès, mais parce que le thème en fit inévitablement irruption au cours des débats29. En 1624, la p. 21 faculté de théologie de Paris, condamne comme téméraires, erronées dans la foi et attaquant les principes de la religion, quatorze thèses contraires à Aristote sur les éléments et les formes substantielles. Les trois étudiants responsables – Jean Bitaud, Antoine de Villon et Etienne de Clave – furent condamnés par le Parlement à quitter la ville dans les vingt-quatre heures et à ne plus enseigner la philosophie. L’affaire fit grand bruit30. D’autres procès étaient en cours ou allaient suivre, dont celui du poète Théophile de Viau, auteur de vers épicuriens tels que31 :


  Bref, notre sort est assez doux,


  Et, pour n’être point immortelle,


  Notre nature est assez belle


  Si nous savons jouir de nous.


  Théophile était la cible principale du père Garasse dans sa sinistrement fameuse Doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps ou prétendus tels (1623). Il fut brûlé en effigie pour « lèse majesté divine » et mourut des traitements subis durant ses emprisonnements successifs.


  Même si dans ces procès ce sont souvent les comportements qui sont directement poursuivis, plutôt que les idées32, on constate que les dangers auxquels risquent d’exposer aussi certaines opinions conduisent à une politique de prudence et une pratique de la dissimulation, voire de la simulation, également du côté du libertinage qualifié d’« érudit » par Pintard et qui est moins ostentoire ou tapageur, plus discret. Chez les contemporains de Descartes, un bon exemple du recours à la p. 22 dissimulation chez un écrivain « élitaire », qui n’écrit qu’en latin et dont les ouvrages n’ont rien d’excessivement provocateur, est fourni par Gassendi. Le titre de ses Exercitationes paradoxicae adversus Aristoteleos est déjà significatif. Il prétend ne présenter que des exercices et jouer sur le paradoxe. L’objectif du livre serait purement pédagogique et rhétorique : il ne s’agirait pas de défendre à tout prix une thèse donnée, mais d’exercer l’esprit « dans l’abondance rhétorique en faveur de chaque parti, afin d’aboutir à une expression plus ornée et plus copieuse »33. Une telle finalité semble difficilement conciliable avec l’adhésion de Gassendi à l’épicurisme et est en contradiction avec ce qu’il affirme ailleurs au sujet de la place de la rhétorique34. Il lui importe surtout, en fait, d’innocenter les critiques formulées à l’encontre du dogmatisme aristotélicien. La prudence se manifeste également à propos de l’héliocentrisme. Conformément à la doctrine de la double vérité, il admet que seule la foi propose des certitudes et que la science n’atteint que des « peut-être » (des fortasse). Sa philosophie ne peut ni ne doit s’écarter de la foi chrétienne (philosophiam nostram nec debere nec vero etiam posse a Christiana fide discrepare), même s’il est vrai que ce n’est pas toujours la première qui doit combler un éventuel écart : ainsi, s’il vivait au XVIIe siècle, Augustin admettrait l’existence d’antipodes. Mais Gassendi reste prudent quand il s’agit de l’héliocentrisme : il se défend de vouloir l’imposer ; lorsqu’il détruit un argument en faveur du repos de la terre, il prétend que ce n’est pas pour favoriser l’autre thèse, mais pour inciter les défenseurs de celle-ci à chercher de meilleurs arguments35 …


  Descartes a été très vite soupçonné de dissimulation et d’hétérodoxie. De son vivant, il fut accusé de défendre secrètement l’athéisme et même rapproché de Vanini36. Au XVIIIe siècle, La Mettrie fera de lui un précurseur de son propre matérialisme p. 23 dans L’Homme machine (1747). Au XXe siècle, Charles Adam ne croyait pas à la sincérité des Méditations ; Maxime Leroy a représenté Descartes comme un « philosophe au masque » ; Hiram Caton considère sa métaphysique comme une « façade scolastique »37. Toutes ces tentatives de lire entre les lignes ont été vivement réfutées par des tenants d’une lecture littérale des textes. Si ceux-ci rejettent toute forme de simulation, ils sont pourtant obligés de reconnaître la présence de dissimulations au moins locales. Les difficultés proviennent sans doute du fait que Descartes, conformément à la règle prônée par Bacon, a su habilement mêler franchise et dissimulation. Le présent ouvrage reprend la discussion et l’étude des textes les plus importants.


  II. RHÉTORIQUE ET HERMÉNEUTIQUE

  DE LA DISSIMULATION


  Rhétorique : dissimulation et ironie


  La dissimulation, en tant qu’acte de langage, se définit en termes de pragmatique. Elle suppose un dédoublement de la relation entre l’acte ou les actes illocutoires ouvertement accomplis (ce qui est explicitement fait : affirmé, nié, conseillé…, dans le discours), et les effets perlocutoires recherchés (les effets de lecture que l’on cherche implicitement à susciter chez les lecteurs). D’une part, dans la mesure où l’illocution affiche haut et clair sa sincérité, l’effet perlocutoire devrait aboutir à l’admission de l’orthodoxie du discours par certains lecteurs. D’autre part, le texte sera écrit de telle façon qu’une dissociation de l’illocution et de la perlocution peut être opérée, l’illocution explicite apparaissant comme l’adoption d’un masque, consistant à affirmer, par exemple, ce qu’en réalité on veut nier ou à nier ce qu’en réalité on veut affirmer.


  Bacon distingue trois degrés dans ce qu’il appelle aussi « l’art de voiler son moi »38 :


   p. 24 Le premier est la retenue, la réserve, la discrétion, où l’homme ne permet pas qu’on remarque ou saisisse ce qu’il est. Le second, la dissimulation, est la négative, où il laisse entendre par des signes et des propos qu’il n’est pas ce qu’il est. Et le troisième, la simulation, est l’affirmative, où l’homme s’ingénie à feindre expressément d’être ce qu’il n’est pas.


  Le premier de ces trois degrés correspond à la discrétion, au secret : « Posez donc en principe que l’habitude de la discrétion est à la fois habile et morale. » Il suppose déjà une forme de dissimulation par le silence dont on entoure certains sujets ou certains buts par la litote, la prétérition, l’ellipse, etc. Le second degré correspond à la dissimulation proprement dite. Selon Bacon, il est souvent nécessaire de l’ajouter à la simple discrétion, car le silence à lui seul risque toujours d’être mal interprété : « on tirera autant de conclusions de votre silence que de vos paroles. » Ce degré suit donc « maintes fois par force la discrétion, de sorte que celui qui veut être discret doit jusqu’à un certain point dissimuler. » S’il est appelé « dissimulation », c’est donc en un sens étroit, le terme pouvant s’appliquer aussi, en un sens plus large aux deux premiers degrés. Cette dissimulation au sens étroit s’ajoute à la réserve pour dissimuler une dissimulation : elle est « la jupe ou la traîne de la discrétion ». Avec le troisième degré, en revanche, nous passons à la simulation ; Bacon conseille de n’y recourir qu’« en de grandes et exceptionnelles occasions. » La différence entre dissimulation et simulation, formulée par Bacon à travers l’opposition du « négatif » et de l’« affirmatif », rejoint une conception traditionnelle, qu’au XVIe siècle Jules-César Scaliger exprimait, par exemple, de la manière suivante39 : « Nous dissimulons ce qui est. Nous simulons ce qui n’est pas. Je dissimule que je suis un Allemand, je simule que je ne suis pas un Allemand. »


  La dissimulation et la simulation ne peuvent être accomplies qu’à travers certains brouillages textuels. Pour produire ceux-ci, dans la recherche d’une dissemblance entre deux réceptions et un dédoublement du public, un recours à des moyens rhétoriques et même à des procédés de poétique littéraire s’impose. S’il est vrai, comme l’écrit Jean-Pierre Cavaillé, que « tout le répertoire des figures est susceptible d’être mobilisé »40, on verra cependant que la mise en œuvre des figures et des formes est toujours dominée par une « métafigure », qui commande l’apparition et le fonctionnement des autres. Ces métafigures correspondent ici à l’emphase, à l’équivoque et à l’hypocrisie41. Elles ne sont pas exclusives l’une de l’autre : chacune peut apparaître en marge d’une autre, dans le même texte, à titre d’appui, en tant que figure microstructurale42. On remarquera en outre, chemin faisant, que les trois métafigures correspondent non seulement aux trois degrés énumérés par Bacon, mais aussi à trois parades déjà distinguées par l’Art rhétorique du rhéteur grec Hermogène. Celui-ci aborde la dissimulation sous le nom de « questions figurées » (eschèmatismena problèmata), où l’on traite un sujet « sous un faux-semblant » ; il discerne également trois cas : le recours au contraire (kata ton enantion), à l’oblique (kata plagia), et à l’allusion (kata emphasin)43.


   p. 25...
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