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 p. 7 PRÉFACE A LA DEUXIÈME ÉDITION1


  L’ILLUSTRATION :

  UNE QUESTION DE POINTS DE VUE


  Que reprocher en réalité à l’illustration ? Elle parle aux yeux en même temps que l’écrivain parle à l’esprit. L’illustration est pour ainsi dire le sommaire animé du livre. Elle invite à lire, et, la lecture achevée, elle rappelle ce que l’on a lu. Feuilletez un livre illustré que vous avez lu autrefois ; ce sera comme si vous voyiez jouer en langue étrangère une pièce à vous bien connue : Hamlet ou les Brigands. Vous reverrez tout, scène par scène, et grâce à cette vision, la mémoire, sans aucun effort, vous rappellera des épisodes, des traits de caractère, jusqu’à des phrases entières2.


   p. 8 Le XIXe siècle est le siècle de l’illustration. Le genre naît avec le terme qui le désigne3, avec le métier qui le caractérise et coïncide avec l’émergence d’une historiographie spécifique. Celle-ci se distingue des écrits sur la gravure dont la tradition s’est renouvelée au XVIIe siècle sous l’influence des « connaisseurs ». Dès les années 1850, la littérature sur l’illustration est le fait d’auteurs ou d’historiens socialisants comme Champ-fleury, alias Jules Husson-Fleury (1821-1889). L’apôtre du réalisme rend hommage par ce biais à ses contemporains et à un type de production de masse, comme la caricature ou l’imagerie populaire, qui lui semble plus « représentative » de l’histoire telle qu’il la conçoit, que le grand art. Plus tard, avec la raréfaction des premières éditions romantiques, se succèdent des collectionneurs ou bibliothécaires comme Charles Asselineau (1820-1874) ou Henri Beraldi (1849-1931), fils de sénateur et amateur éclairé ; des personnalités comme Jules Brivois (1832-1920), notaire et membre fondateur de la Société des Amis du Livre, ou encore Léopold Carteret, éditeur et bibliographe, auteur du Trésor du bibliophile romantique et moderne ; mais aussi des conservateurs comme Henri Bouchot du Cabinet des Estampes de la Bibliothèque nationale, et parfois même des illustrateurs comme Emile Bayard (1837-1891). Bientôt des historiens de la gravure (Franz Calot, Pierre Gusman), et des historiens de l’art comme Jean Adhémar (1908-1987), également conservateur du Cabinet des Estampes et directeur de la Gazette des Beaux-Arts, prennent la relève en adoptant la logique plus ou moins sélective de l’inventaire4.


  Il faut attendre un certain temps pour que le champ universitaire, qui reproduit les hiérarchies du champ artistique, p. 9 s’intéresse à ce genre méprisé et dominé. Tandis que la première (et très remarquable) thèse sur la photographie soutenue en 1936 en France, à la Sorbonne, est due à une juive émigrée de sympathie socialiste, Gisèle Freund, de quand peut-on dater la première thèse sur l’illustration à l’« âge de sa reproductibilité technique », pour reprendre l’expression canonique de Walter Benjamin ? Il y a certes le travail de Laure Garcin sur Le Rêve et Grandville, soutenue à l’Ecole du Louvre le 4 juin 1948 (publiée très partiellement en 1970), qui toutefois néglige le support des œuvres pour en valoriser de manière anhistorique les qualités oniriques5. Il semble que cela soit du côté américain et allemand qu’il faille se tourner pour découvrir, dans les années 1930, des travaux qui souvent peinent à dégager les spécificités matérielles et formelles de l’illustration, mais qui connaissent un essor remarquable depuis une trentaine d’années6. Gisela Corleis soutient ainsi une thèse munichoise p. 10 trop ignorée sur Die Bildergeschichten des Genfer Zeichners Rodolphe Töpffer en 19737, Rolf Söderberg publie la sienne sur le livre illustré français fin-de-siècle à Stockholm en 19778, Therese Dolan Stamm ose une monographie sur Gavarni en 19819. Mais où sont donc les thèses sur Daumier ou Doré avant cette date ?


  « Quant au livre illustré… » : les points de suspensions que glisse Ségolène Le Men à la fin d’un numéro spécial de La Revue de l’art en 1979 consacré aux écrivains-dessinateurs10 rappellent les a priori des historiens de l’art et de la littérature face à ce genre hybride qu’ils ignorent ou qu’ils contournent pour s’attacher au domaine plus légitime du « livre de peintre », « livre d’artiste » ou « livre d’art ». Les années 1980 marquent toutefois un tournant avec le catalogue d’exposition de Gordon N. Ray à la Morgan Pierpont Library en 1982, l’indispensable Dictionnaire des illustrateurs 1800-1914 de Marcus Osterwalder (1983), la belle synthèse de Michel Melot sur p. 11 L’Illustration. Histoire d’un art en 1984, puis avec The History of the Comic Strip. The Nineteenth Century, le monumental panorama de David Kunzle en 199011. Depuis lors, les travaux se sont multipliés un peu partout en Europe et aux Etats-Unis, dans une perspective soit iconographique12, soit autour d’un texte ou d’un auteur comme Charles Nodier ou Victor Hugo13, à propos d’un éditeur comme Hetzel14, parfois autour d’une période15, et fréquemment autour d’un genre comme le livre d’enfant qui connaît une véritable inflation historiographique depuis vingt ans, générant des instituts, des dictionnaires, des sites internet et une foule de publications16. Les études se sont étoffées grâce aux recherches conduites sur l’histoire de l’édition17. Le domaine de l’illustration scientifique, botanique ou p. 12 zoologique, forme quant à lui un chapitre à part, particulièrement bien étudié en ce qui concerne la constitution des corpus et l’érudition technique, biographique et documentaire. Mais il est vrai que, dans ce cas particulier, l’illustration est de longue date intégrée dans le discours scientifique. Buffon, dans sa somme scientifique, à l’instar de beaucoup d’autres (que l’on songe à la fonction des planches dans L’Encyclopédie)18, affirme que l’on ne saurait se passer du secours du dessin pour décrire le monde naturel et qu’une illustration vaut à elle seule des pages entières de description.


  Par ailleurs, l’illustration, dans le domaine culturel en particulier, a bénéficié de l’engouement pour la question théorique des relations entre texte et image, d’un point de vue sémiologique (au sens large)19, sociologique20, ou dans le cadre des études comparatistes21. L’historiographie de ces trente dernières années s’est ainsi interrogée sur la place de l’illustration dans les hiérarchies culturelles et sur les échanges entre les arts et les techniques : sur l’intermédialité22. A la suite des travaux fondateurs de Meyer Schapiro sur l’imagerie populaire, plusieurs auteurs ont mis en évidence les relations étroites entre le « grand art » d’un Manet, Van Gogh ou Picasso et l’illustration – notamment journalistique23, de même que la question de la reproduction gravée24. Le chapitre d’Henri p. 13 Zerner consacré à la vignette dans Romanticism and Realism en 198425, fait de cet art l’expression essentielle ou emblématique du Romantisme26. En 1991, la grande exposition du MOMA, High and Low. Modern Art and Popular Culture, opère l’assimilation rétrospective de la caricature, des graffiti, de la publicité et de la bande dessinée à la modernité artistique (que serait le cubisme ou le pop art sans la publicité, le Surréalisme et Dubuffet sans les graffiti et tous les arts dits « mineurs » ?)27. Or, la revalorisation, l’assomption même des arts mineurs au nom du « grand art » pose des problèmes déjà latents dans le point de vue militant d’un Champfleury dans les années 1850. Car s’il est hasardeux d’affirmer que le « grand art » (ou la « modernité ») a une dette essentielle envers les arts populaires, il est douteux de donner à penser qu’ils ont de la valeur pour cette raison même. Dans ce cas de figure, ils ne feraient que troquer une illégitimité contre une aliénation ou contre l’imposition de critères ou d’un point de vue hétéronome.


  L’historiographie de l’illustration28 est formée d’un ensemble de constructions diverses émanant de l’histoire littéraire, de l’histoire de l’art, de la gravure, de l’édition, de la lecture, de la sociologie, etc. Ces différents points de vue abordent le sujet soit dans un sens restreint (l’illustration est une image graphique ou photographique accompagnant un texte, le plus souvent imprimé), soit dans un sens large en étudiant la p. 14 multiplicité des relations entre toutes sortes d’images et de textes29. Dans une perspective que l’on pourrait appeler, abusivement, panofskienne toute l’histoire de l’art serait le produit d’interactions complexes entre des textes et leurs représentations. La question du primat du texte sur l’image a valu depuis quelques années de sévères critiques aux travaux d’Erwin Panofsky (bien qu’il ne se soit pas vraiment attaché à la question de l’illustration sous cet angle)30. Il s’agit en partie d’un faux procès puisque ses principales recherches portent sur une époque (le bas moyen âge, la renaissance et le baroque) et des thèmes (l’iconographie religieuse, mythologique, emblématique) dans lesquels l’antériorité et l’autorité de l’écrit est culturellement fondée. Par ailleurs, tout en soulignant l’ancrage vertical des images dans les textes, Panofsky fonde sa méthode pragmatique et intuitive sur les relations horizontales, sur l’intericonicité, sur laquelle repose la dynamique même de l’herméneutique iconographique. Espace d’expérimentation, mais aussi de citation, l’illustration (au sens restreint du terme) apparaît ainsi comme une plate-forme d’échanges symboliques entre les disciplines, les genres, les médiums et les iconographies. C’est en cela que résident ses caractéristiques théoriques et ses vertus heuristiques.


  Le postulat ou l’exigence d’interdisciplinarité, d’intermédialité et d’intericonicité se heurte inévitablement à la question de l’écart qui sépare la perception de l’image et du texte. Reprenant une longue tradition esthétique minorisée à l’âge classique par la doctrine horacienne centrifuge de l’ut pictura poesis et par la toute puissance du modèle rhétorique, Lessing, dans son fameux Laokoon (1766), a résumé, de manière à la fois claire, « fonctionnaliste »31 et polémique tout ce qui rend les deux formes d’expression irréductibles. Le but de l’art étant p. 15 la beauté (dans un cadre dessiné par la mimésis), c’est l’« ffet » qui devient l’enjeu de la création artistique au sens large. Suivant en cela la Poétique d’Aristote, Lessing estime que les arts doivent agir sur le spectateur par le biais de l’illusion, de l’émotion et de l’imagination. Or, cette action n’est possible que si les arts et les lettres déploient leurs spécificités et renforcent leur autonomie respective.


  On ne soulignera jamais assez l’importance historique du discours formaliste de Lessing qui établit les fameux couples opposant poésie et arts visuels : à l’une appartient la maîtrise du temps, des actions, de la succession, de l’invisible à travers les signes arbitraires du langage, tandis qu’aux autres reviennent l’expression de l’espace, des corps, de la simultanéité, du visible à travers les signes naturels (analogiques, dirait-on aujourd’hui)32. La pensée de Lessing repose ainsi sur le postulat de l’immédiateté de la perception visuelle, un postulat qui a une longue tradition et que la perspective albertienne avait reconduit en identifiant l’optique physiologique et la géométrique. A en croire Lessing, la peinture et la littérature, contrairement à ce que laissait espérer l’antique ut pictura poesis, s’opposent et se partagent les objets du monde, selon la dimension dans laquelle elles développent leurs effets. L’espace conviendrait mieux à la représentation picturale, et le temps à la représentation linguistique :


  Il est donc établi que le temps est le domaine du poète, comme l’espace est celui du peintre. Réunir en un seul et même tableau deux points éloignés de la durée […] c’est, de la part du peintre, commettre sur le domaine du poète un empiètement que le bon goût n’approuvera jamais.


  Raconter successivement au lecteur, afin de lui présenter une image de l’ensemble, plusieurs détails ou plusieurs choses que, dans la nature, il doit nécessairement saisir ensemble et qui doivent former un tout, c’est, de la part du poète, commettre sur le domaine du peintre un empiètement pour lequel il prodigue sans utilité beaucoup d’imagination33.


   p. 16 La question de l’imagination, de l’« Einbildungskraft » occupe le cœur de l’esthétique européenne depuis le Sturm und Drang au XVIIIe siècle, et plus encore à la suite du romantisme qui, à l’instar de Lessing dans son Laokoon, valorise les œuvres dont le pouvoir de suggestion implique de manière active le lecteur et le spectateur. L’édition illustrée, en confrontant les deux médiums, pose ainsi de manière aiguë le problème de l’imagination littéraire et visuelle. Dans l’acte de la lecture, la dissociation du texte et de l’image est un fait. Placé en frontispice, en bandeau, en cul-de-lampe, en hors-texte, sous la forme d’un vignette intégrée ; même si elle se mêle à la typographie sous la forme de dessins marginaux, même si elle joue des superpositions et des imbrications complexes (favorisées par la technique du report mécanique puis photomécanique au XIXe siècle), l’illustration arrête la lecture du texte, décroche le regard de ce dernier, qu’il soit typographique ou calligraphique. Non seulement elle manifeste sa présence dans un espace propre, quels que soient les moyens employés pour la fondre au texte, mais on oublie trop souvent qu’elle a son temps particulier dans la durée de la lecture. Dans ce temps de la lecture et de l’observation, au fil de ce va-et-vient entre le texte et son illustration, ni l’un ni l’autre ne ressortent indemnes. La réception des textes illustrés varie par conséquent selon la culture des lecteurs, au gré de leurs dispositions à la lecture et des usages qu’ils font des ouvrages illustrés. Il s’agit d’une évidence pourtant difficile à mesurer. On pourrait dire que cette réception s’exerce entre deux pôles : celui de la mimésis, à travers la quête de l’illusion référentielle34, et celui de la sémiosis, dans l’attention portée aux formes, aux styles, à l’épaisseur du langage et de la représentation : entre transparence et opacité35.


  La mémoire du récit, fondue dans la mémoire des images rappelle lointainement l’idée de l’ars memoria qui se place au cœur de la rhétorique classique depuis Quintilien qui proposait d’ancrer la mémoire du discours dans une architecture p. 17 mentale et de l’articuler par pièces (vestibules, chambres, etc.) : « Il faut donc des emplacements imaginaires ou réels, et des images ou des signes, qui sont toujours forgés. Les images, pour moi, sont des moyens par lesquels nous notons ce que nous avons à retenir par cœur […] »36. Dans un autre registre cet imaginaire psychologique du texte n’est pas sans évoquer la théorie bergsonienne de la mémoire définie comme « une survivance des images passées, ces images qui se mêleront constamment à notre perception du présent et pourront même s’y substituer »37. Bergson ajoute : « Ces deux actes, perception et souvenir, se pénètrent toujours, échangent toujours quelque chose de leurs substances par un phénomène d’endosmose […] Mais toute perception se prolonge en action naissante ; et, à mesure que les images, une fois perçues, se fixent et s’alignent dans cette mémoire, les mouvements qui les continuaient modifient l’organisme, créent dans le corps des dispositions nouvelles à agir. […] »38. En lisant le texte, l’image et la culture visuelle et la mémoire du lecteur produisent imaginaire du récit en acte. « La perception n’est jamais un simple contact de l’esprit avec l’objet présent ; elle est tout imprégnée des souvenirs-images qui la complètent en l’interprétant », ajoute Bergson39. Par analogie, la notion d’illustration doit aussi être comprise comme un processus dynamique, comme un élément qui interagit dans l’imaginaire de la lecture et du texte, et non comme un objet autonome ou une image fixe, arrêtée, isolée.


  La lecture agit dans cet espace-temps de l’imprimé selon les paramètres que Lessing a dégagés, usant de stratégies propres, jouant à la fois sur sa différence et sur la différance, pour reprendre le mot-valise créé par Jacques Derrida, sur lequel nous reviendrons en conclusion. Cette logique des écarts ou des points de vue se marque à plusieurs niveaux.


  Il y a d’abord la distance chronologique ou historique entre la rédaction ou la publication du texte, le temps de l’histoire p. 18 proprement dite (surtout dans le cas de récits historiques) et son illustration. Celle-ci propose une lecture appartenant à la réception littéraire et artistique du texte. Il s’agit du cas de figure le plus répandu, surtout à partir du XIXe siècle, âge de l’historicisme, du goût pour le moyen âge mais aussi pour la culture renaissante « préraphaélite », puis, surtout dès le Second Empire, de la nostalgie du XVIIIe siècle ou encore de la fascination pour l’archéologie des temps bibliques. Le siècle compte ainsi au nombre des best-sellers de l’édition illustrée une majorité de classiques (Homère, Virgile, Boccace, Dante, Milton, Cervantès, Shakespeare, La Fontaine, Perrault, Andersen, Grimm, Defoe, Swift…) et des romans sur les temps anciens (par Hugo, Scott, Gautier, Balzac, Dumas…). On ne s’étonnera donc pas de voir les illustrateurs français fréquenter avec assiduité le Cabinet des Estampes de la Bibliothèque nationale pour se fabriquer, comme les peintres d’histoire, une réserve d’objets, de costumes, de décors, soit une documentation et une culture visuelle rétrospective nécessaire pour rendre vraisemblables les univers qu’il doivent représenter, au sens théâtral du terme.


  Si l’écrivain et le dessinateur sont contemporains, l’écart de leurs points de vue peut être culturel et géographique, et présenter un risque pour la crédibilité des représentations, partiellement amorti par le choix de certains artistes qui ont acquis des réputations et des spécialités dans des domaines spécifiques. Célestin Nanteuil (1813-1873) est ainsi associé au frontispice « à la cathédrale », même s’il s’est « illustré » dans plusieurs autres registres. Les œuvres de Denis Auguste Raffet (1804-1860) et Nicolas Charlet (1792-1845) ont refaçonné la légende napoléonienne. Et même le polyvalent et boulimique Gustave Doré va devenir l’un des spécialistes de l’Espagne après s’y être rendu par deux fois en 1855 et en 186140, ce qui lui a permis d’imaginer en 1863 la plus mémorable des illustrations de Don Quichotte. Dans le registre identificatoire, il faudrait encore citer le cas de Théophile Alexandre Steinlen (1859-1923) et de l’iconographie sociale autour de 1900, de ce monde parisien de vagabonds, de lavandières, de prostituées, p. 19 de gueux et de révoltés. Ce sont par les yeux ou plutôt les lunettes de Steinlen que nous voyons cette période, d’autant plus qu’aujourd’hui les livres d’histoire et les reconstitutions cinématographiques de la « belle époque » puisent abondamment, et souvent sans distance critique, dans ce répertoire d’images dessinées et gravées41.


  La distance qui sépare les acteurs de l’édition illustrée est également, dans la plupart des cas, socio-professionnelle. Rares sont les écrivains qui s’illustrent et se gravent42, et souvent le rapport de force social s’exerce en faveur de l’homme de lettre qui use de son autorité (dans tous les sens du terme) face à l’artiste dont la position est dans la plupart des cas seconde, quand elle n’apparaît pas ouvertement secondaire. Il arrive très rarement que l’œuvre soit le résultat d’une collaboration intime entre la plume et le crayon, à armes égales. On cite toujours l’exemple de la complicité entre Charles Nodier et Tony Johannot dans la réalisation du Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux (1830), récit excentrique dont l’illustration fonctionne comme le relais du texte, bien qu’elle reste le plus souvent ancrée dans celui-ci43. Il arrive parfois que le dessinateur décide de prendre le pouvoir dans un acte de violence symbolique toujours mal ressenti par l’écrivain, même par le publiciste sans grand prestige qui se retrouve placé dans la fonction seconde de descripteur, homologue de celle qu’occupe habituellement l’illustrateur. J.-J. Grandville (1803-1847) apparaît ainsi comme l’artiste le plus quérulent de son espèce et de sa génération, défendant ses droits d’auteurs et ses inventions jusqu’à prendre les armes44.


  Enfin, et pour développer la théorie des écarts formels proposées par Lessing, l’illustration déploie une série de stratégies visuelles qui résultent des caractéristiques ou des partis pris formels du texte, et que l’on peut regrouper en trois catégories p. 20 qui parfois se superposent dans l’espace des styles, des genres et des pratiques de l’énonciation.


  Dans la première se rangent les récits elliptiques, dont la Bible est le plus célèbre exemple, et qui contraignent le dessinateur à construire des mondes crédibles à partir de mots qui ne décrivent pas grand chose et qui ouvrent grandes les portes de l’imagination et de l’invention. Toute œuvre littéraire est certes une œuvre ouverte, au sens d’Umberto Eco45, mais cet appel au grand large de la navigation imaginaire n’est pas portée par le même souffle selon les textes. L’illustration de l’Ancien et, surtout, du Nouveau Testament pose ainsi des problèmes insolubles de « fidélité » à la Parole biblique qui travaille toujours sur deux registres, en particulier dans les Paraboles46. Au plan littéral, l’image est censée décrire les faits et gestes du Christ, de ses disciples, de ses ennemis, un récit où chaque mot est d’une gravité incontournable et où chaque verset comporte un sens moral essentiel qui dépasse l’historicité de la Passion que l’Eglise voit de tous temps et de tous lieux. Selon quels critères les artistes peuvent-ils choisir entre univers visuel soit référentiel ou archéologique, traditionnel (légué par la peinture religieuse), soit actualisé et contemporain (comme le fera par exemple Steinlen en montrant un Christ se mêlant au petit peuple parisien) ? Ces choix expriment évidemment des points de vue confessionnels et esthétiques qui prennent un tour particulièrement conflictuel dans le contexte du renouveau religieux, catholique et réformé et des tensions interconfessionnelles qui agitent le dernier tiers du XIXe siècle. Les choix visuels de Gustave Doré et de sa fantasmagorique Bible (1866), ceux d’Alexandre Bida pour ses Saint Evangiles orientalisants (1875), ceux de James Tissot en vue de son édition archéologique de la Vie de Notre Seigneur Jésus-Christ (1896-1897), ou encore ceux d’Eugène Burnand (1850-1921), artiste protestant et militant, pour Les Paraboles (1908) trahissent des parti pris spécifiques et des prises de positions relayées par une critique souvent partisane.


   p. 21 Dans la seconde catégorie se rangent entre autres les récits fantastiques qui, comme Tvetan Todorov l’a montré47, travaillent sur l’hésitation, sur l’ambiguïté de la perception, sur le point de vue problématique d’un sujet qui ne sait trop si ce qu’il vit et voit est « réel » ou « imaginaire » ou surnaturel. Ces récits mettent en question les types de narration établis par Gérard Genette à la suite des écrits normatifs de Jean Pouillon qui distinguait, en 1946, vision avec, vision du dehors et vision par derrière48. La fameuse triade genettienne, théorisée dans Figures III en 1972, distingue la focalisation interne (lorsque le narrateur en sait autant que le personnage), la focalisation externe (lorsqu’il en sait moins que le personnage), et la focalisation zéro ou point de vue omniscient, lorsqu’il en sait plus que le personnage. Cette formalisation conceptuelle critique ouvertement la distinction anglo-saxonne entre le mode du telling (raconter) et du showing (montrer), une distinction « parfaitement illusoire », déjà montrée du doigt par Wayne C. Booth, représentant de l’école de Chicago, dans The Rhetorics of Fiction (1961), pour qui la littérature est avant tout affaire de langage. Comme le répète Genette : « contrairement à la représentation dramatique, aucun récit ne peut « montrer » ou « imiter » l’histoire qu’il raconte. Il ne peut que la raconter de façon détaillée, précise, « vivante », et donner par là plus ou moins l’illusion de la mimésis, qui est la seule mimésis narrative, pour cette raison unique et suffisante que la narration, orale ou écrite, est un fait de langage, et que le langage signifie sans imiter »49. Afin de mieux signifier cette coupure conceptuelle, Genette ajoute : « Pour éviter ce que les termes de vision, de champ et de point de vue ont de trop spécifiquement visuel, je reprendrai ici le terme un peu plus abstrait de focalisation […] »50. La mise à l’index du vocabulaire spatial et visuel (propre à l’expression artistique selon Lessing), n’empêche p. 22 toutefois pas l’auteur, quelque pages plus loin, de parler d’image au sujet de la Chartreuse de Parme de Stendhal, récit exemplaire et inaugural du mode de la focalisation interne (ou de la vision avec), à propos du moment où le héros, Fabrice del Dongo, se précipite vers un cadavre. Le procédé stylistique employé ici par Stendhal peut être assimilé à cette figure que Pierre Fontanier classe dans les « Figures de style par imitation », l’hypotypose51 : « Une balle, entrée à côté du nez, était sortie par la tempe opposée, et défigurait ce cadavre d’une façon hideuse ; il était resté avec un œil ouvert ». Et Genette de commenter : « Par conséquent on peut dire pour conclure : la vision en image des autres n’est pas une conséquence de la vision « avec » du personnage central, c’est cette vision « avec » elle-même »52. Le texte produit des images mentales, à défaut d’imiter. Parler d’illusion de mimésis clarifie le propos théorique mais en même temps ne fait que repousser une question qui occupe le cœur même de la pratique de l’illustration. Dans le cas particulier de La Chartreuse de Parme, on se rend compte à quel point l’illustrateur serait confronté à des problèmes presque insolubles s’il tentait de restituer de manière « fidèle » la perception acoustique et visuelle, confuse, erratique, de la guerre vécue par Fabrice del Dongo.


  Une des formes les plus radicales de la focalisation interne s’exerce dans le récit onirique, qui ne donne à voir que des visions intérieures, « invisibles » qui fonctionnent le plus souvent comme des hallucinations, le personnage ignorant s’il rêve ou doutant de ses perceptions53. Ces visions n’ont d’autre substance que ce que l’auteur et le lecteur imaginent de l’imagination des personnages du récit. Pour reprendre la belle formule de Paul Valéry à propos du récit de rêve : « Le rêve est une p. 23 hypothèse, puisque nous ne le connaissons jamais que par le souvenir, mais ce souvenir est nécessairement une fabrication […] Mais il arrive encore que nous racontions ce rêve : l’auditeur traduit à son tour ce récit dans son système propre d’images ; s’il se pique d’étudier les rêves, il raisonnera sur ce qu’il imagine, et qui est la transmutation d’une transmutation »54. L’illustration par Manet en 1875 et par Doré en 1883 du poème d’Edgar Allan Poe, The Raven, a fait l’objet de comparaisons canoniques. Selon Gordon N. Ray, Doré a restitué le poème de manière minutieuse (« with faithful minuteness »)55 et tandis qu’il montre ou démontre, Manet, lui, suggère. C’est négliger la portée imaginaire et fantasmagorique des dessins de Doré qui fait coexister dans l’espace de la représentation le personnage principal, obsédé par le souvenir de Léonore, son amour défunt, et ses angoisses hallucinatoires qui lui font voir dans le corbeau frappant à son volet et croassant, un messager prophétique puis diabolique d’outre-tombe. Alors que Manet donne une version apparemment prosaïque du poème (que le traducteur, Mallarmé, trouvait un peu sommaire) par le biais d’une esthétique graphique volontairement « moderne » et japonisante, Doré cherche à restituer par des effets d’ombres et de lumières, par des dégradés, par l’intrusion de personnages évanescents, la confusion résultant de l’état d’esprit du narrateur et personnage central.


  La troisième catégorie regroupe ce que l’on pourrait appeler les points de vue extrêmes ou anamorphiques. Grandville en a offert le catalogue satirique dans sa summa de 1844, Un Autre Monde, récit excentrique, construit sur la base d’une séquence d’images qu’un littérateur (Taxile Delord) a eu pour tâche de lier entre elles au moyen d’une intrigue plutôt complexe56. On y trouve notamment des vues d’en haut, fort rares dans l’histoire des arts visuels car elles produisent des anamorphoses p. 24 troublantes. Un peu moins de vingt ans plus tard, Jules Verne (1828-1905) noue avec Hetzel, l’ancien collaborateur et concurrent de Grandville, un contrat pour une nouvelle intitulée Un Voyage en l’air qui deviendra Cinq Semaines en ballon (1863), œuvre vernienne programmatique. Noami Morgan relève avec justesse que la question du point de vue est essentielle dans la relation entre le texte et son illustration. Elle note que la terre africaine n’est jamais vue depuis le ballon, et que ce dernier n’est pas montré depuis en bas : « L’angle des cadrages présuppose qu’ils ont été faits d’un autre ballon, invisible celui-là, occupé par l’illustrateur et donc aussi par le lecteur spectateur »57. Assurément. Mais pourquoi donc ? On peut en effet arguer que la vision depuis le sol ne serait pas cohérente puisque le récit de l’aventure est focalisé sur les personnages porte-regard qui occupent le ballon et qui n’ont évidemment pas le don d’ubiquité. Une autre réponse au problème se trouve dans le récit même. « Quel magnifique spectacle se déroulait sous les yeux des voyageurs ! », s’exclame le narrateur qui compare l’île de Zanzibar vu d’en haut à une planisphère et ses habitants à des insectes (p. 78). Plus loin, à propos de Tom-bouctou : « Il ne suffit pas de traverser l’Afrique, il faut la voir », ajoute-t-il, rappelant par ainsi la vocation éducative du roman. Et c’est bien là que la bât blesse : « A six mille pieds […] la vue des objets devient confuse. Le regard ne perçoit plus que de grandes masses assez indéterminées ; les hommes, les animaux, deviennent absolument invisibles : les routes sont des lacets, et les lacs, des étangs » (p. 96-97). Paradoxalement, la vision panoramique, détachée, compréhensive, synthétique permise par le point de vue du ballon est celle qui donne le moins à voir (ou qui donne à voir des éléments qui ne peuvent s’intégrer à la dynamique romanesque et la vocation descriptive et touristique du voyage en images. De fait, l’omniprésence de la nacelle dans l’illustration du roman de Verne est là pour rappeler qu’il ne s’agit pas d’un récit de voyage classique, fait de vues successives, détachées et reliées par le texte, mais il indexe le point de vue de la narration. Point focal des gravures, p. 25 le ballon est le lieu d’où l’histoire est racontée. Il met en abîme le principe même de la focalisation.


  Balzac, mais aussi Gustave Flaubert ou Emile Zola jouent brillamment avec les visions plurielles, macroscopiques ou panoramiques, télescopiques ou microscopiques, qui présentent un défi à l’illustrateur, contraint à des choix parfois cornéliens et à des ajustements optiques difficiles. Les illustrateurs des romans de Balzac ont trouvé un moyen pour éviter d’entrer en concurrence avec la complexité de l’univers balzacien. Prenant au pied de la lettre le titre générique des œuvres complètes, La Comédie humaine, ils ont tenté d’épouser le projet de l’auteur qui déclare dans son fameux avant-propos, en employant une métaphore picturale banalisée : « Ce n’était pas une petite tâche que de peindre les deux ou trois mille figures saillantes d’une époque […] ». Tony Johannot (1803-1852) Clément Andrieux (1829-1881), Gavarni (1804-1866), Ernest Meissonier (1815-1891), Bertall ont avant tout réalisé des portraits individuels des héros, plus rarement des scènes de genre, obéissant d’une part à la mode des physiologies illustrées que l’œuvre de Balzac a largement contribué à promouvoir dans les années 184058, et à un modèle théâtral ou scénique qui est en même temps celui de Lessing pour qui les représentations visuelles s’organisent nécessairement autour des corps, autour des acteurs du drame. Ils ont ainsi évité de se trouver confrontés à la densité descriptive et à la complexité psychologique et dramaturgique qui caractérisent l’écriture balzacienne, et qui lancent un défi à l’illustration.


  La critique que fait Sainte-Beuve de Salammbô en dit long sur la virtuosité de Flaubert, jugée chaotique, sur cet « étourdissement de la vision » dont parlent les Goncourt dans leur journal, le 6 mai 1861, qui contrevient à la logique d’une « perspective centrale », si l’on admet la métaphore qui figure d’ailleurs chez l’auteur à propos des descriptions : « J’y voudrais p. 26 plus de gradation, et qu’on observât la perspective naturelle. Je ne m’accoutumerai jamais à ce procédé pittoresque qui consiste à décrire à satiété, et avec saillie partout égale, ce qu’on ne voit pas, ce qu’on ne peut raisonnablement remarquer »59. L’éminent critique des Nouveaux lundis affirme en décembre 1862 : « je vois des portes, des parois, des serrures, des caves bien exécutées, bien construites, chacune séparément ; je ne vois nulle part l’architecte. L’auteur ne se tient pas au-dessus de son ouvrage : il s’y applique trop, il a le nez dessus : il ne paraît pas l’avoir considéré avant et après dans son ensemble, ni à aucun moment le dominer. Jamais il ne s’est reculé de son œuvre assez pour se mettre au point de vue de ses lecteurs »60.


  On sait à quel point Flaubert détestait les illustrations, au nom d’une conception de l’image suggestive et non finie que l’on trouve déjà aussi bien chez un rationaliste comme Lessing que chez un sensualiste comme Edmund Burke61. La lettre qu’il écrit en 1862, alors qu’il essaie de vendre Salammbô à l’éditeur Michel Levy, avec la complicité d’Ernest Duplan, est exemplaire :


  Jamais, moi vivant, on ne m’illustrera, parce que la plus belle description littéraire est dévorée par le plus piètre dessin. Du moment qu’un type est fixé par le crayon, il perd ce caractère de généralité, cette concordance avec mille objets qui font dire au lecteur : « J’ai vu cela » ou « Cela doit être ». Une femme dessinée ressemble à une femme, voilà tout. L’idée est alors fermée, complète, et toutes les phrases sont inutiles, tandis qu’une femme écrite fait rêver à mille femmes. Donc, ceci étant une question d’esthétique, je refuse formellement toute espèce d’illustration62.


   p. 27 Flaubert aurait à coup sûr protesté à la lecture du compliment que les Goncourt adressent à Gavarni : « […] la grande qualité de Gavarni comme illustrateur est […] d’arrêter et de fixer dans une forme plastique, la flottante vision que fait naître dans le cerveau du lecteur la lecture des imaginations d’un romancier »63. Il aurait surtout exécré l’illustration par Georges Rochegrosse de Salammbô (1900). Peintre orientaliste, Rochegrosse (1859-1938) a fait le voyage vers les ruines et les paysages de Carthage, comme Flaubert, pour tenter de ressaisir de manière authentique le monde reconstruit l’écrivain : « J’essaye (ce qui, je crois, est la seul chose à faire pour ce livre-là) de faire modestement et simplement un procès-verbal en image des faits qui s’y déroulent »64. Dans sa correspondance, il avoue cependant hésiter entre une visée archéologique et une


  « vision » romanesque qui le pousse à se montrer « inexact » (c’est le terme qu’il emploie) pour rester fidèle aux suggestions du texte65. « Peut-être ne pourrai-je pas malgré mes efforts amener le spectateur avec moi à travers les temples et les rues de l’étrange ville […] », reconnaît l’artiste. Dans le cas de Flaubert, on pourrait imaginer que le référent ultime est le récit de l’écrivain qui a reconstruit par le langage, de toutes pièces, une Carthage détruite. C’est à la fois vrai et faux. Car le texte flaubertien trouve aussi son origine dans une expérience visuelle, dans un imaginaire documentaire et iconographique qu’il a p. 28 traduit en récit, en descriptions, en métaphores. Il n’est pas tout à fait exact d’affirmer que le texte précède l’illustration puisque cette dernière tend, également, parallèlement, vers ce qui est à l’origine de l’écriture même. « Illustrer », étymologiquement, c’est aussi mettre en lumière. Evidemment, l’illustrateur ne saurait retrouver ce référent imaginaire qui, comme le rêve, ne se manifeste que dans un récit romanesque : il le réimagine. De fait, l’illustration apparaît comme un exercice exemplaire de ce jeu différé que Jacques Derrida appelle la différance, et qui va à l’encontre de « la structure classiquement déterminée du signe » qui « présuppose que le signe, différant la présence, n’est pensable qu’à partir de la présence qu’il diffère et en vue de la présence différée qu’on vise...
OEBPS/Images/image1.jpg
Avec le soutien du






OEBPS/Images/couverture.jpg
COURANT

PHILIPPE KAENEL

LE METIER
D’ILLUSTRATEUR

RODOLPHE TOPFFER
J. J. GRANDVILLE
GUSTAVE DORE

DROZ





OEBPS/Images/titre.jpg
PHILIPPE KAENEL

LE METIER D'ILLUSTRATEUR
1830-1880

Rodolphe Topffer, J.-J. Grandville, Gustave Doré

Deuxieme édition

LIBRAIRIE DROZ S.A.
11, rue Firmin-Massot
GENEVE
2005





