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  Cet ouvrage a d’abord paru en 1975

  aux Publications de la Sorbonne

  Librairie Armand Colin


   p. 5 INTRODUCTION


  «Call me Ishmael», commence Melville dans Moby Dick – ou plutôt son héros qui ne s’appelle donc pas Ismael. Manière expéditive de congédier le nom du père. Il est au moins amusant de retrouver cette exclusion lorsque les jansénistes, en 1678, expliquent qu’ils ont transcrit le récit oral d’un vieil officier, Pontis, à la première personne pour éviter l’ennuyeuse répétition de son nom. A songer aux considérations de la grammaire de Port-Royal sur le nom de personne, on peut penser que ce choix n’est pas innocent, d’autant que Pontis est en effet le premier mémorialiste sans (grand) nom. La première personne ferait-elle le roman des gens sans nom?


  C’était une des questions que je me posai, lorsque j’entrepris vers 1962 cette recherche sur le «roman à la première personne». L’étincelle, ce fut, sur fond d’intérêt pour la fiction romanesque du XVIIIe siècle, l’admirable Stendhal et les problèmes du roman de Georges Blin, puis une conversation avec l’auteur. Une constatation s’imposait: à partir de 1730, le plaisir d’une majorité des lecteurs de romans semble exiger que le héros raconte lui-même sa vie ou son histoire, sur un modèle illustré par Marivaux et Prévost, le premier alors récemment redécouvert comme romancier grâce aux éditions procurées par F. Deloffre, et le second encore réduit à Manon. A leur côté foisonnent tout au long du siècle les mémoires et autres écrit par lui-même. Les critiques évoquaient alors volontiers, dans le sillage de l’inusable ascension vers le réalisme du XIXe siècle, un effet de vérité propre au Je narratif (jusqu’à supposer que le lecteur du XVIIIe siècle avait cru à l’authenticité de ces récits), et une influence des mémoires historiques publiés en abondance au début du règne personnel de Louis XIV et aussitôt après sa mort. Deux énoncés qui ne résistaient pas à l’examen: il suffisait de lire mémoires historiques et romans-mémoires pour voir qu’ils se ressemblaient fort peu, et de revenir à la réception contemporaine de Prévost et de Marivaux pour comprendre que l’attestation initiale d’authenticité est de fait un indice de fiction. Avec son Dilemme du roman, en 1963, Georges May ouvrait d’autres horizons. Il était en effet remarquable que les romans-mémoires de 1730 fussent des histoires de la vie privée, rompant avec le genre historique qui avait fleuri dans la seconde moitié du XVIIe siècle. Ma question portait sur les effets de plaisir provoqués par l’emploi de ce mode de récit, relativement délaissé au XIXe siècle, et ressurgissant avec éclat au XXe. Le projet n’était pas de poétique narrative, mais plutôt d’une orientation anthropologique, soutenue, de façon sans doute imprécise, par la lecture de Lévi-Strauss, et aussi par un fort désir de m’immerger dans la masse des romans inconnus du XVIIIe siècle pour cartographier des fantasmes. A quoi m’encouragea la rencontre, p. 6 à Rio de Janeiro, de la collection des Voyages imaginaires de Ch. M. Garnier, qui ramasse pêle-mêle voyages, utopies, voiture embourbée et voyages interrompus. Peut-être la première personne pouvait-elle être tenue comme une instance fédératrice du matériel imaginaire véhiculé par la fiction, lors même qu’elle se trouve utilisée dans des textes de genre et d’espèce différents comme les mémoires et les utopies. Cette interrogation transgénérique sur la fonction de la première personne, sur sa valeur fantasmatique, s’est traduite peut-être maladroitement par le terme d’archithème employé dans ce livre. Comme on le voit, ce travail ne s’inscrivait pas dans la lignée bien illustrée du roman comme peinture des mœurs et de la société. Si la société ici m’intéressait, c’est en tant que consommatrice et productrice de représentations qui satisfont au désir de ceux qui la composent, dans des conditions telles que ces représentations ne fassent pas l’objet d’un rejet de la part des instances surmoïques, en somme qu’elles obéissent à des codes culturels, conscients ou non conscients: il se peut d’ailleurs que la société prétende à se faire représenter et les romans de l’époque n’y manquent pas. La première personne m’est apparue comme un des moyens pour faire parvenir à l’écriture des représentations apparemment interdites et barrées, en opérant des glissements et des mutations qui de fait modifient la structure reconnue des genres. Encore fallait-il déterminer de quelles valeurs positives ou négatives était chargé l’usage de la première personne, lorsque Prévost et Marivaux en font la forme canonique du roman.


  Ce souci historique, qui détournait mon entreprise de la voie, disons «mythographique», de son origine, conduisait à analyser la gestation d’une forme. Ce souci me semblait d’autant plus justifié que l’épanouissement du Je narratif se produit au moment où, après la révolution sensualiste, l’individu ne peut plus trouver aisément dans le divin une caution à sa vision du monde et du rapport qu’il a avec ses semblables. De quoi faire penser que le passage de l’omniscience du romancier du XVIIe siècle à la vision nécessairement réduite du point de vue personnel était en rapport profond avec une mutation d’ensemble. Si le plaisir trouvé à la lecture des romans «vraisemblables» a désormais pour préalable un affichage de l’instance d’énonciation et souvent de l’instance écrivante, il convenait d’examiner ce qui, dans le passé du lecteur comme de l’écrivain, autorisait ce plaisir.


  Parmi les modèles, se trouvait celui, majeur, du roman picaresque espagnol, contemporain du Don Quichotte de Cervantes, autre réponse aux romans héroïques en voie d’obsolescence, sous la forme non d’une critique, mais en somme d’un négatif. Né au début du XVIIe siècle, le genre a un éclatant succès en Espagne comme en France. Mais si le modèle espagnol influence l’histoire comique française, la greffe picaresque ne prend pas, ou plutôt produit, avec Sorel et Tristan, un héros-narrateur aristocrate et pauvre, différent par sa culture, du picaro espagnol.


  La période classique, à partir de 1661, montre que le récit à la première personne, encore que minoritaire, fournit un point de vue privilégié sur les enjeux de l’écriture littéraire dans son ensemble. La crise de la grande Histoire, liée à l’instauration de l’absolutisme, fait des mémoires historiques écrits ou signés par les grands féodaux vaincus, souvent rédigés à la première personne, l’objet d’un intérêt passionné, au moment même où la nouvelle p. 7 historique dénonce les illusions de l’histoire politique, dont Louis XIV vient de s’emparer. Ces apologies de grands seigneurs sont sans doute discours suspects, mais leur partialité n’empêche pas qu’ils soient porteurs d’une autre vérité que l’histoire officielle. Ceux que leur nom destinait à faire l’Histoire deviennent des écrivants que qualifie leur rapport aux choses, au rebours de l’écrivain défini par son rapport aux textes. De fait ils rejouent dans l’écriture littéraire la partie qu’ils ont perdue dans l’Histoire, non sans revendiquer, malgré leur défaite, le mérite d’un style de vie, supposé se traduire sans fard dans le naturel de l’écriture.


  Que cet usage de la première personne puisse faire l’objet d’une réflexion théorique, le montre bien l’initiative prise en 1676 par Port-Royal de publier sur ce mode les mémoires, recueillis oralement, d’un vieil officier subalterne, où le lecteur est discrètement invité à reconnaître le trajet de la grâce. Ce sont de fait les premiers mémoires qui échappent à la règle du «grand nom». Opération analogue à celle des Pensées de Pascal, publiées en 1671, en tant que l’intérêt du texte est supposé relever d’autres critères que ceux de la littérature et de l’histoire. Il n’importe pas moins que la romancière majeure des vingt premières années du règne personnel, Mme de Villedieu, produise en 1671 (au moment même où elle se lance dans la nouvelle historique) un roman-mémoires provocant et badin, aux frontières du picaresque, qui servira de modèle aux mémoires authentiques ou controuvés des sœurs Mancini. Que ce soit au nom de l’humilité chrétienne ou de la liberté d’aimer, la première personne se situe dans une position volontiers critique, contestataire ou marginale dans le paysage littéraire. Le discours qu’elle produit est exposé au jugement du lecteur et à son interprétation. Et non moins celui des deux grandes utopies de 1675 et 1676, où le lecteur a de quoi s’interroger sur les questions interdites du pouvoir absolu et de la différence des sexes. Nous sommes ici au cœur des tensions qui constituent le phénomène classique.


  Choisir pour la périodisation suivante les termes de 1680 et 1728, c’était plus ou moins contester la «crise de la conscience» proposée par P. Hazard, sans mettre en question l’essentiel de ses énoncés. J’ai préféré un «temps du vertige» pour rendre compte d’une effervescence d’idées et de formes, dont l’importance a été souvent négligée, en raison du fait que les œuvres produites à ce moment entraient mal dans les cadres traditionnels de l’histoire littéraire, et que les plus intéressantes se situent en marge de la hiérarchie des genres. Au lendemain de la révocation de l’Édit de Nantes, au temps de Fontenelle et de Fénelon, où devient floue la frontière entre vrai et vraisemblable, temps aussi de la Querelle des Anciens et des Modernes, les expériences romanesques neuves ont pour nous un évident parfum de modernité. Dès cette époque, la théorie littéraire s’est trouvé mal à l’aise avec ces textes qui seront souvent rejetés dès la génération encyclopédiste. Comme la querelle du coloris en peinture, celle des Anciens et des Modernes n’aborde qu’indirectement les enjeux profonds du champ littéraire.


  La première personne prend alors une large part aux expérimentations romanesques, parfois sous des formes extrêmes qui avoisinent la folie, ou la singent, en un moment où Don Quichotte et le picaresque sont de nouveau à l’ordre du jour, mais cette fois dans un traitement au second degré où la littérature se prend elle-même pour objet. La vocation critique est désormais p. 8 explicite et omniprésente. Dans le sillage de Pontis, mais sans horizon surnaturel, Courtilz de Sandras, à partir de 1687, montre l’aliénation d’un héros aristocrate mineur au service de l’État, et la duperie dont il est victime, dans des «pseudo-mémoires» qui mêlent indissolublement vérité et fiction, mais n’entendent en rien (comme on l’a souvent cru) tromper le lecteur sur leur authenticité. Courtilz, sans se déprendre de l’information historique, fait faire un pas capital au roman dans le sens d’une évocation non comique de l’existence quotidienne et d’une désacralisation de l’Histoire (que traduit sur un autre mode la désinvolture à son égard des romanciers dans leurs «histoires secrètes»). C’est l’univers de la vie privée qu’explorent deux chefs d’œuvres, Les Illustres Françaises de Challe, qui invente un usage concertant de la première personne, et l’Histoire de Gil Blas de Santillane de Lesage, en 1715, qui fait droit, sur un mode sophistiqué, aux demandes d’un picaresque hé aux heures noires connues par la société française. C’est aussi le temps où les femmes s’emparent du roman, inventent les contes de fées, et font entendre la voix féminine dans des mémoires ou des romans mondains qui bousculent les convenances et habitudes du jeu amoureux, quitte à risquer le scandale, comme Mme de Murat, ou à présenter une Princesse de Clèves heureuse, comme Mlle de Lussan. Enfin il faut ranger parmi les expériences romanesques La Voiture embourbée et surtout Le Spectateur français et L’Indigent Philosophe du jeune Marivaux qui joue de la fragmentation du récit jusqu’à suggérer celle du moi. J’ai tenté de montrer l’interdépendance, malgré leur diversité, de ces expérimentations romanesques qui font de la première personne le véhicule par excellence du roman à sujet contemporain, d’une fiction proche qui parvient mal à s’encadrer dans les figures et les dispositifs canoniques, au point de n’être plus nécessairement une histoire d’amour. Le récit personnel fait accepter cet écart parce qu’il le présente au lecteur, le soumet à son évaluation, avouant que l’histoire offerte ne va pas sans défaut. Mais cette défaillance est perçue par des lecteurs ayant une conscience aiguë de l’artifice littéraire. Cela dit, ces textes mettent en évidence qu’il n’est aucun énoncé vrai qui puisse se produire hors du champ d’un désir.


  Il est indéniable que mon enquête a trouvé son centre dans cette époque complexe, où, sans parvenir à la «mythographie» rêvée, j’ai pensé en fournir pourtant quelques éléments. Volontairement, la quatrième partie a renoncé à cette ambition pour analyser l’usage fait de la première personne par Marivaux et Prévost et le parti spécifique qu’ils en ont tiré, l’un suivant la voie ouverte par Mme de Villedieu, pour un récit de temporalité brève, l’autre explorant à sa manière le champ de Courtilz de Sandras, tous deux incluant un désir de savoir «moraliste» dont le lecteur doit apprécier les limites et ce qu’il peut comporter d’aveuglement. C’est dire qu’une dimension réflexive trouve sa place dans le discours d’un narrateur naturellement cultivé, comme dans la réception d’un lecteur qui sait désormais que le langage n’est pas d’origine divine.


  «A proprement parler je vis seulement dans cet instant-ci qui passe; il en revient un autre qui n’est déjà plus, où j’ai vécu, il est vrai, mais où je ne suis plus, et c’est comme si je n’avais pas été. […] et sur ce pied-là, qu’est ce que la vie? un rêve perpétuel, à l’instant près dont on jouit, et qui devient rêve à son tour?», disait la vieille dame de Marivaux. A-t-on une histoire? question p. 9 menaçante, à laquelle le roman-mémoires répond en somme: oui, si on est capable de se l’inventer et de l’écrire. Car ce sont bien des écrivants que ces héros auxquels l’écrivain prête ses talents, qui n’en finissent pas de quêter l’origine ou la preuve de leur qualité. Sous l’apparente démocratie qui autorise l’individu non-historique (dont le nom n’est pas inscrit dans la grande Histoire) à entrer dans la représentation romanesque, un autre clivage se devine, où l’écriture joue son rôle. Ceux qui peuvent se faire une histoire prenant la place de ceux que leur nom qualifiait pour figurer dans l’Histoire et qui étaient devenus aristocrates-écrivants.


  A ce jeu, se modifie la fonction de l’écrivain. Dans la préface que Renoncour (Prévost?) donne à Manon, le romancier ne prétend fournir à son lecteur qu’un terrain où s’exercer à vivre: à ce lecteur de s’instruire lui-même. Mais à l’heure où s’effacent les certitudes dogmatiques, n’est-ce pas dans la fiction que ce lecteur va s’édifier lui-même. Les gens de Port-Royal se présentaient en simples médiateurs du récit de Pontis, mais comptaient sur Dieu pour rendre les mémoires d’un vieil officier pas particulièrement exemplaire, plus intéressants que le meilleur des romans. Ôtez Dieu, que reste-t-il? L’écrivain. Le roman tiendrait-il lieu d’Écriture sainte? Car enfin, sur ce terrain de substitution qu’est le texte, l’auteur propose au lecteur les mots où il pourrait trouver sa vérité, ces mots qui permettent aux choses d’exister dans la conscience. Ce qui revient à dire que l’auteur donne à son lecteur accès au réel, lui procurant de quoi acquérir le savoir pratique dont il a besoin. Cette fonction exorbitante de l’indigne romancier (et l’hostilité persistante des adversaires du roman tient sans doute à l’angoisse engendrée par une subversion insaisissable), il importe que ni lecteur ni auteur n’en prennent conscience. Ce qui n’empêche pas qu’avant de connaître un «sacre» officiel, l’écrivain ne se constitue subrepticement en sujet supposé savoir, savoir dont on pourra se demander sur quelle personne et sur quelles expériences il se fonde. Il fallait être étranger et fou (fou de romans en outre) pour prendre une conscience claire de cette règle d’un jeu de dupes consentantes. C’est la faute à Rousseau, une fois de plus, qui, dès La Nouvelle Héloise, refuse de décider entre vérité et fiction, avant d’assumer dans la souffrance le rôle intenable, sinon de Dieu, du moins du «meilleur homme du monde», dans ces Confessions, vouées à combler l’écart entre l’instance narrative et l’auteur qui l’a produite. De quoi en effet devenir fou et provoquer une persécution qui ne fut pas qu’imaginaire. Jean-Jacques est un martyr de la première personne. A bien des égards, il est un point d’arrivée de cette enquête.


  Point d’orgue, ici. Le nombre et la qualité des travaux qui, depuis plus de vingt-cinq ans, ont éclairé les territoires que j’ai traversés, quant à l’énonciation romanesque, à la théorie de l’histoire ou à la poétique des genres, au statut de l’écriture et de l’écrivain, pour Prévost et Marivaux, quant au «temps du vertige», ne peut que me rendre conscient de l’insuffisance des propositions faites dans ce livre. Il serait présomptueux de ma part et hors de ma portée de rendre compte de ces recherches qui m’ont vivement intéressé. Un complément bibliographique rendra justice à une partie seulement d’entre elles.


  Quel que soit l’intérêt des résultats, je persiste à croire à la pertinence du questionnement sur la première personne, qui mène au cœur des tensions qui animent les deux siècles classiques et le passage de l’un à l’autre, qui signe p. 10 l’avènement de l’homme de l’écriture, dont la plume devient l’attribut symbolique, comme le fut l’épée pour d’autres. Et puis nous n’en avons certes pas fini avec le besoin, le désir ou l’obligation (?) d’avoir une histoire.


   p. 11 PREMIÈRE PARTIE


  LA PREMIÈRE PERSONNE EN FRANCE

  AVANT L’AGE CLASSIQUE


  
 p. 13 CHAPITRE I


  LES AVATARS DU PICARESQUE AVANT 1660


  I. SA FORTUNE EN FRANCE


  Aux débuts du XVIIe siècle, époque où se produit en France, avec l’Astrée, une véritable naissance du genre romanesque, au sens moderne du terme, ce n’est pas au roman sentimental que s’attache le mode du récit autonome à la première personne. Les Fantaisies amoureuses, récemment exhumées, qui prolongent la lignée d’Hélisenne de Crenne, semblent être une exception. Dans les grands romans pré-classiques, la première personne, sous forme orale, est réservée aux récits secondaires, qui permettent un retour en arrière, selon la formule d’Héliodore et celle de l’Odyssée. En revanche, la première personne autobiographique tend, pour les contemporains, à caractériser un genre relativement précis, d’origine espagnole : le roman picaresque, qui connaît alors, dans l’Europe entière, un immense succès. L’ancêtre lointain du genre, le Lazarillo de Tormes, a été traduit en français dès 1561, mais c’est surtout à partir de 1600 environ que sa vogue semble se développer1. A cette date, G. Chappuys publie la traduction de la première partie du Guzman, qui a paru en 1599. En 1618, c’est le tour de l’Obregon d’Espinel, en 1633 du Buscon de Quevedo, en 1635 de la Justine d’Ubeda. En 1619, préfaçant sa propre traduction du Guzman, Chapelain note avec satisfaction le succès exceptionnel de l’œuvre :


  « Or de ces deux maux c’est une espece de bien de se rencontrer sous le moindre ; la peine en est plus supportable ores qu’en cette occupation l’on rencontre un bon sujet et bien reçu, ce que le Guzman a eu à sa naissance avec tant de bonheur que non toute l’Espagne seule, mais toute l’Europe, sans mentir, en a fait de cas si grands, qu’elle l’a cru le meilleur de tous ceux qui aient jamais été faits en ce p. 14 genre, et les curieux en sa recommandation ont remarqué avec étonnement du cours qu’il y a eu, qu’en sept ans de la première partie seule il s’est fait vingt cinq impressions privilégiées, sans les falsifiées, et qu’il s’en est débité cinquante mille volumes du moins. Cette particularité, peut-être basse et indigne de ce lieu, témoigne irréprochablement la commune opinion touchant sa valeur2. »


  Cette vogue du picaresque rejoint celle de la littérature espagnole en général, mais elle caractérise plus particulièrement la première moitié du siècle : l’époque classique qui s’intéresse encore au Don Quichotte et aux nouvelles, oubliera les œuvres les plus typiquement picaresques. Le Guzman, souvent tenu par les contemporains pour le modèle du genre, n’a pas eu de réédition en français entre 1646 et 1695.


  Rappelons ici la définition du picaro donnée par G. Reynier :


  « Le mot picaro, si l’étymologie en reste incertaine, a du moins un sens très clair. Il désigne en espagnol, les aventuriers de toute catégorie, qu’aucun scrupule n’embarrasse et qui courent le monde, vivant en marge de la société, et, autant qu’ils peuvent, à ses dépens. On a appelé depuis longtemps picaresque le roman dont un de ces personnages est le héros, roman généralement autobiographique, où c’est le picaro lui-même qui est censé raconter au public ses bonnes et ses mauvaises fortunes3. »


  Ce type de roman apparaît en Espagne au moment de la grave crise qui suit le siècle d’or : l’afflux d’or américain provoquant l’abandon des terres, l’extension d’un pouvoir royal qui multiplie les improductifs et déséquilibre l’ancienne structure féodale, entraînent une stagnation économique engendrant une profonde misère et enlèvent à la bourgeoisie marchande les espoirs qu’elle pouvait mettre en l’avenir. De cette situation, le foisonnement des marginaux est une des conséquences ; à cet égard, le roman picaresque peut apparaître comme un témoignage sur un certain état de la société, en quoi il prend la suite aussi bien de textes médiévaux que de la littérature de gueuserie du XVIe siècle. Les titres insistent souvent sur cette prétention à fournir au lecteur un « Pourtrait du temps et miroir de la vie humaine », selon l’expression de Chapelain, en tête de la seconde partie du Guzman4.


  Cet aspect documentaire ne doit pas tromper : les romans picaresques se donnent pour des œuvres littéraires, destinées à être appréciées comme telles, et leurs auteurs ne cherchent en rien à accréditer une authenticité autobiographique : Aleman pousse la désinvolture jusqu’à faire figurer, dans la seconde partie du Guzman, p. 15 un continuateur abusif5… Si donc l’œuvre a un caractère informe et si le seul lien entre ses diverses parties tend à être constitué par le héros-narrateur lui-même, c’est par choix esthétique délibéré, et non par souci d’imiter un éventuel document. On a fait justice de l’idée que le Lazarillo ait pu naître du rassemblement quasi spontané de quelques anecdotes naïves, alors qu’on y trouve bien plutôt le traitement raffiné de matériaux déjà traditionnels. D’autre part, si le roman picaresque entend divertir, il prétend aussi informer et instruire : pour justifier son Gascon extravagant, Du Bail rappelle que « les Guzmans, les Lazarillos … ont servy d’entretien à des personnes assez sérieuses ». Chapelain se félicite de cet aspect critique du Guzman, où le moralisme de la Contre-Réforme trouve son compte : « Ce qu’il y a d’excellent est l’exacte description des malversations du monde, comme on vit à présent en toutes qualités, aux particularités desquelles il descend avec tant de connoissance et de netteté qu’il n’y a que désirer ; les contes n’y vont guère, et la digression est un privilège qu’il se donne, et prudemment, car c’est là où gît le profit de sa lecture6. » Malgré la bassesse des aventures, le roman picaresque est donc digne de l’attention d’un public grave : car il traite du mal social. C’est pourquoi Chapelain se félicite de voir le héros du Guzman échapper aux tours de page encore puérils de la première partie pour devenir, dans la seconde, un véritable délinquant qui cesse d’appartenir au registre « comique7 ». Au reste, le genre peut trouver dans l’Antiquité ses lettres de noblesse ; Chapelain écrit : « Le Guzman en gros est une riche conception et une satire bien formée sur les pas de Lucien et d’Apulée en leur Ane d’or, et plus immédiatement sur ceux de Lazarillo de Tormes qui a été son prototype. Nul de ceux-ci ne l’a égalé en invention, en abondance ni en diversité, comme il n’approche de pas un en doctrine ni en traits d’érudition8. » Ajoutées à celle de Pétrone, ces références permettent de considérer le picaresque comme une résurrection du genre « satyrique », le terme utilisé par Barclay au titre de son Euphormion néo-latin9. On sait que les modèles anciens faisaient déjà un usage exemplaire du récit personnel.


  Ce ne sont pourtant que modèles partiels : Pétrone pouvait fournir l’idée d’évoquer à la première personne le tableau d’une société corrompue, Apulée celle de prendre le point de vue d’un être tombé p. 16 dans la servitude ; mais, dans ce dernier cas, la chute relève du fantastique et la métamorphose n’est qu’un malheureux accident. Ni l’un ni l’autre texte n’expliquent la prééminence accordée, dans le roman espagnol, à l’aventurier, comme personnage agissant et comme narrateur.


  Si cette figure s’impose, c’est que le picaro constitue un contretype à la figure décadente du héros chevaleresque. Sa situation originelle de serviteur, en fait tout le contraire d’un héros – un anti-héros (selon l’expression de Chandler) auquel rien ne peut arriver de grave. Son astuce et sa ruse – qui excluent le meurtre – l’écartent du registre des actions nobles. Etranger à tout code moral, voué à vivre au présent, sous la pression de la nécessité, le picaro voit son existence placée sous le signe du désordre et de la discontinuité, dont il retrouve l’image dans la société qui l’entoure. Or en même temps, son trajet présente une analogie avec celui du héros noble : tous deux sont des héros de l’aventure qui attendent de la rencontre, et non du travail, le changement de leur destin ; la bassesse de condition, le picaro ne l’accepte pas, mais déploie, pour y échapper, des qualités étrangères à l’homme du commun et n’hésite pas à courir les risques les plus graves. Et la conformidad dont il fait preuve n’est pas sans rappeler le néo-stoïcisme où se réfugie l’éthique aristocratique aux prises avec une société qui change. Cette analogie n’est pas parodie : les romans picaresques ne critiquent pas directement l’irréalisme chevaleresque et se contentent de l’ignorer.


  Peut-on parler d’héroïsme pour un personnage dont les aventures sont en si évidente discordance avec les valeurs admises ? Cette question posée justifie l’emploi de la forme autobiographique. Le début du Lazarillo atteste l’intention d’échapper au cadre d’une action fermée, par une rupture soulignée avec la formule traditionnelle in medias res et en même temps, celle de montrer par là le mérite du héros : « Et puisque vous me demandez de vous écrire et relater mon histoire tout au long, j’ai estimé qu’il convenait de la prendre, non pas au milieu, mais au commencement, afin que vous ayez entière connaissance de ma personne, et afin aussi que ceux qui ont de nobles patrimoines considèrent combien peu leur est dû, car Fortune a été pour eux partiale, et combien plus ont fait ceux qui, malgré elle, par force et industrie, tirant de l’aviron, ont surgi à bon port10. » A l’histoire d’une action est substituée la représentation d’une personne à travers une série d’actions successives, qui réagissent les unes sur les autres. L’isolement des anecdotes, dans ce texte archaïque qu’est le Lazarillo, rend plus sensible le procédé : chacune d’entre elles reste typique, mais leur réunion est troublante. Entre l’enfant martyr du début qui appelle la pitié, et le cocu complaisant de la fin qui requiert mépris ou complicité, il y a discordance ; entre le profiteur et la victime, on peut se demander quel est le vrai Lazarillo. Une seule chose est claire : le héros est exemplaire d’une p. 17 société qui subsiste dans et par l’injustice. Dans ces conditions, son mérite n’est peut-être pas moindre que celui des chevaliers errants. Le texte n’affirme pas cette qualification, qui met en péril les codes moraux en vigueur : la première personne permet de proposer l’idée de cet héroïsme innommable au lecteur, sans lui imposer pour autant sa vérité, puisque le récit est aussi (et se dit) discours persuasif – donc intéressé et sujet à caution. Ce caractère fait aussi que les incohérences qui existent entre les diverses parties du récit peuvent toujours être attribuées à une défaillance du discours lui-même et devenir ainsi acceptables.


  Esquissée dans le Lazarillo, cette démarche se développe pleinement dans le Guzman. Son ambiguïté s’aggrave du fait que le narrateur s’y mêle de moraliser à tout propos, ce dont s’abstenait Lazarillo. Ces moralités s’appuient sur les principes couramment admis de la moralité commune. Or qui parle ? Un ex-voleur, dont la conversion au bien est d’autant plus suspecte qu’elle s’opère par le moyen d’une trahison. Ce point d’arrivée n’apparaît pas comme un destin : aucune trace de conscience morale ne se manifeste tout au long des aventures du héros, dont le narrateur ne se soucie pas d’amoindrir la responsabilité ou la culpabilité. L’intention morale, restant extérieure au récit, n’empêche donc pas, du fait de l’absence de tout remords, (perspective qui eût permis d’organiser le passé au nom du présent), que le lecteur soit amené à s’identifier avec un héros résolument amoral. Cette identification se fait d’autant plus aisément que ce héros se trouve en lutte avec une société qui le vaut bien et se désintéresse de la pratique des vertus qu’elle vante. Mais le narrateur ne fait rien pour masquer le manque d’unité intérieure du personnage : au contraire, il semble prendre plaisir à souligner la plasticité diabolique du picaro, dont la seule continuité se trouve dans la nécessité de répondre aux agressions du monde extérieur, et non dans une série de choix moraux significatifs. Dans la carrière du mal, il n’y a pas de progrès. Paradoxalement, là où l’on attendrait de la première personne une meilleure motivation des actions par la référence à un être intérieur resté inconnu à l’observateur, le roman picaresque en constate la vertigineuse absence – cette innovation négative caractérisant sa différence avec le récit fictif traditionnel.


  Du fait de l’absence d’introspection, l’attention à la personne supposée par l’écriture en Je aboutit à tout autre chose qu’à la connaissance d’une personnalité. On a souvent déploré la pauvreté psychologique des picaresques. A cet égard, comme à propos de la composition du récit, si l’on tient compte du développement du genre narratif à cette époque, on pourrait même parler de régression. En fait, c’est bien ce défaut d’être qui permet à un héroïsme ambigu de devenir fascinant. De même, le désordre du récit est à l’image d’une société dont l’ordre apparent est factice et qui devrait reconnaître dans ce personnage sans âme, voué à la dispersion, son véritable héros. C’est la tentation de ce point de vue, impliquant la p. 18 négation de toute moralité, que conjure le discours ostensiblement déplacé des moralités.


  Dans cet héroïsme négatif, un fait est essentiel : la prise de parole que suppose le récit personnel. Par rapport au langage, le héros noble et le héros « comique » n’ont pas le même statut : le premier vit gravement des aventures graves et le point de vue de l’auteur coïncide avec le sien ; il est raconté dans son propre langage. Le second vit fort sérieusement des expériences que l’on tient pour dénuées de valeur, liées généralement à des activités inférieures. La gravité du héros est donc déplacée par rapport à la valeur réelle du vécu. De ce déplacement peut naître le rire. Ses aventures gardent un intérêt dans la mesure où elles constituent un contrepoint à l’héroïsme véritable. Il en résulte que le héros « bas » est, par définition, raconté dans le langage des autres, puisqu’il n’y a pas de langage qui permette de représenter gravement les aventures qu’il a vécues. On voit comment le Don Quichotte tend à modifier cette situation : le héros y perd cette pertinence du langage qui est supposée aux personnages nobles. Le langage du héros noble devient ici objet de dérision. Même ridicule, cependant, Don Quichotte peut rester émouvant, car, contrairement au héros « bas », il se montre à la hauteur de la grandeur qu’il imagine. Sa défaillance ne réserve pas à Sancho l’usage pertinent du langage.


  Avec la première personne picaresque, en revanche, on se trouve devant un langage à la fois bas et pertinent. Chapelain a été sensible à cet aspect du Guzman et a constaté la légitimité de sa bassesse :


  « Maintenant je te dirai la façon que j’ai tenue à la traduire. C’est Guzman qui parle comme tu sais ; matières sont communes et triviales ; il fallait, pour garder la bienséance de la personne parlante et du sujet traité, que les discours en fussent communs, triviaux et ordinaires. C’a été l’opinion de l’auteur et mon sens après lui : aussi comme il a farci son livre de tout ce qu’il a pu de bassesses de langue, de même en ai-je coulé dans le mien à mon possible, et nulle sans dessein et nulle sans raison, fuyant de tout mon effort, comme Roches Capharées, ces notions empoulées et ces termes sesquipédaux11. »


  Etranger à toute illusion quichottesque (le roman picaresque peut être une réponse au roman de chevalerie, il n’en est jamais la parodie), le picaro présente sans doute son expérience sous l’angle de la dérision et reconnaît d’avance son manque de dignité. Mais, ce qui change tout, cette dérision, il la dit lui-même et, par le fait de l’exprimer, garde ses distances avec cet être dérisoire qu’il présente aux yeux du lecteur. Parce qu’il est son propre narrateur, il n’est plus seulement l’objet de la dérision, mais aussi son producteur : en quoi il se situe du côté de ceux qui possèdent le vrai langage, c’est-à-dire de celui des vrais héros. Ce qui le rendrait ridicule serait l’emploi d’un discours noble, déplacé par rapport aux circonstances. Si Don Quichotte illustrait le mauvais emploi d’un « bon » langage, le picaro montre quel bon emploi peut être fait d’un mauvais langage. Le p. 19 personnage comique a pris ici à son compte l’opération par laquelle il était rejeté dans l’inessentiel, sans paraître en mettre en question le bien-fondé : mais qu’il en devienne l’auteur suffit à en rendre suspecte la légitimité. Laissant apparemment intacte la hiérarchie du noble et de l’ignoble, l’usage de la première personne n’en change pas moins un élément fondamental de la règle du jeu romanesque, en attribuant au picaro le rôle de narrateur.


  Tel est le modèle que propose l’Espagne aux romanciers français. On voit les problèmes qu’il pose au jugement critique : le défaut formel y peut être imputé soit au narrateur (et en ce cas, tenu pour une qualité de l’œuvre, au nom de « la bienséance de la personne parlante ») soit à l’auteur. Le désordre du récit, faut-il y voir une bonne imitation de « tous les abus qui vont régnant », ou une défaillance de l’écrivain ? Favorable aux « moralités », Chapelain ne parvient pas, dans le Guzman, à accepter leur présentation incohérente : « Et comme sa louable fin est le profit commun, aussi moralise-t-il sur chaque chose de dessein formé ; mais avec si peu d’égards et de suite qu’il n’y a bon pied qui le suive trois lignes sans le perdre. Vous n’y voyez ni rapport, ni distinction, ni liaison, ni période ; et quoique tout ce qu’il dit soit bon, la façon dont il le dit ne peut être que mauvaise12. » Tout...
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