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   p. 7 INTRODUCTION


  On sait très peu de choses sur les commencements de la peinture, disait Pline l’Ancien dans son Histoire Naturelle (XXXV, 15). Une chose est pourtant certaine: elle naquit lorsque, pour la première fois, on circonscrivit l’ombre d’un homme par des lignes. Cette naissance «en négatif» de la représentation artistique occidentale est sans doute significative. La peinture fait son apparition sous le signe d’une absence/présence (absence du corps/présence de sa projection). La dialectique de ce rapport ponctue l’histoire de l’art.


  A l’époque où Pline composait son traité (au Ier siècle de l’ère chrétienne), l’image picturale n’était déjà plus, depuis longtemps, le simple contour d’une tache. Elle avait incorporé l’ombre dans un espace de représentation complexe, qui suggérait la troisième dimension, le volume, le relief, le corps. L’image-ombre des commencements n’était plus (tant pour l’auteur de l’Histoire Naturelle que pour les peintres de son temps) qu’un souvenir lointain, un fait mi-mythique mi-historique, une marque des origines, qu’il faut connaître (ou reconnaître) mais que l’on doit fuir constamment: que serait-il advenu – se demande un des contemporains de Pline – si les peintres n’avaient pas eu le courage du progrès? Et de répondre: «la peinture se réduirait encore et toujours à tracer le contour de l’ombre projetée par les corps exposés au soleil» (Quintilien, Institution oratoire, X, II, 7).


  On peut rapprocher de ce récit fondateur, attesté, on le voit, par plusieurs sources, un autre récit, celui qui inaugure la théorie occidentale de la connaissance: le mythe platonicien de la caverne. L’homme, prisonnier dans une grotte, – imagine Platon (République, 514-519) – ne peut regarder que le fond de sa prison, le mur sur lequel se projettent les ombres d’une réalité extérieure, dont il ne soupçonne même pas l’existence. Ce n’est qu’en se retournant vers le monde du soleil, qu’il peut avoir accès à la vraie connaissance.


  Le mythe plinien et le mythe platonicien sont des récits parallèles qui n’entretiennent pas entre eux de relations au niveau du discours, mais entre lesquels il est possible d’établir des rapports au niveau de l’herméneutique. S’ils n’ont jamais été jusqu’à présent p. 8 étudiés/interprétés ensemble, cela est dû sans doute au caractère hautement risqué de l’entreprise; en effet Platon et Pline parlent de choses différentes et dans des contextes différents. Cependant, plusieurs faits justifient que l’on établisse des corrélations entre ces deux textes: d’abord, il s’agit de deux mythes d’origine (origine de l’art, chez Pline, de la connaissance chez Platon); ensuite, le mythe des commencements de la représentation artistique et celui des commencements de la représentation cognitive sont centrés sur le même motif, celui de la projection; enfin, cette projection originaire est une tache négative – une ombre. L’art (le vrai) ainsi que la connaissance (la vraie) consistent dans son dépassement.


  Le rapport aux origines (le rapport à l’ombre) marque l’histoire de la représentation en Occident. Le présent livre se propose de poser les jalons de cette histoire. Puisqu’il s’agit de l’étude d’une entité négative, il ne faut pas trop s’étonner qu’elle n’ait pas encore été entreprise d’une façon cohérente. Notre conception de l’histoire – conception hégélienne, pour être bref – et notre conception de la représentation – conception encore platonicienne – ont favorisé l’approche, sous des angles différents, de l’histoire de la lumière1 mais ont escamoté la possibilité d’une histoire de l’ombre. C’est Hegel lui-même, qui, indirectement, a énoncé les données de ce problème:


  (…) on se représente souvent l’être sous l’aspect de la lumière pure, comme la transparence d’une vision sans ombre (die Klarheit ungetrübten Sehens) et le néant comme nuit pure, et l’on rattache leur différence à cette diversité sensible communément acceptée. Mais en réalité, si l’on se représente cette vision d’une façon plus précise, on peut aisément remarquer que l’on voit dans la lumière absolue (in der absoluten Klarheit) ni plus ni moins que dans l’obscurité absolue. On réalise donc que ces visions – l’une aussi bien que l’autre –, étant visions pures, sont visions du néant. Lumière pure et obscurité pure sont deux vides qui sont la même chose. C’est seulement dans la lumière déterminée, laquelle (la lumière étant déterminée par l’obscurité) peut être désignée comme lumière assombrie, et de même seulement dans l’obscurité déterminée, laquelle (l’obscurité étant déterminée par la lumière) peut être désignée comme obscurité éclairée, qu’on peut distinguer (unterscheiden) quelque chose, parce que seules la lumière assombrie (getrübtes Licht) et l’obscurité éclairée ont la différence en elles-mêmes et par-là sont être déterminé (Dasein).2


   p. 9 Dans une perspective strictement hégélienne donc, seule l’étude du rapport entre ombre et lumière serait pleinement justifiée. En termes de représentation picturale, on pourrait dire que seule une histoire du clair-obscur aurait des chances de réussite.33 Étudier l’ombre seule implique, dans cette perspective, de lancer un double défi tant à la représentation collective positive de la lumière comme être absolu qu’à la dialectique du clair-obscur. L’histoire de l’ombre n’est pourtant pas l’histoire du néant. Elle est l’une des voies d’accès à l’histoire de la représentation en Occident par la porte indiquée dans les mythes d’origine eux-mêmes. Conformément à son point de départ constitué de deux récits différents mais parallèles (celui de Pline sur la peinture, celui de Platon sur la connaissance), ce livre se place au point de rencontre de l’histoire de la représentation artistique et de celle de la philosophie de la représentation, d’où les questions auxquelles l’auteur a dû faire face.


  Dans le domaine de l’histoire de l’art, des études récentes ont attiré l’attention sur l’importance d’une démarche approfondie.4 D’autres écrits précurseurs offrent encore aujourd’hui une base à toute réflexion sur la projection scientifique de l’ombre en peinture ou sur son symbolisme.5 Mais c’est l’anthropologie qui semble avoir devancé tous les efforts des autres disciplines et les contributions les plus importantes à la compréhension de la signification de l’ombre pour la mentalité primitive datent du début de ce siècle.6 Ce qui manque pourtant encore, c’est une véritable tentative d’établir, au risque d’une focalisation multiple, la place qu’occupe la réflexion sur l’ombre au sein du discours sur la représentation dans la culture occidentale. C’est en étant conscient de ce risque que l’auteur a entrepris une telle tentative. Sa tâche a été considérablement allégée par les encouragements, les conversations, les informations données par des collègues et amis: Oskar Bätschmann, Astrid Nunn, Helmut Brinker, Caroline Walker Bynum, Lynne Cooke, Christa Döttinger, Matei Candea, Ute Klophaus, Thierry (et Claire) Lenain, Didier (et Grazia) Martens, Sergiusz (et Kasa) Michalski, Reinhard Steiner, Anca Vasiliu, Susann Waldmann, Jeannette Zwingenberger. L’aide apportée à la documentation de ce livre par Catherine Schaller et Anita Petrovski ont abrégé son temps de gestation. Essentielles ont été également les conditions de travail idéales que j’ai rencontrées dans la Bibliothèque du Zentralinstitut für Kunstgeschichte de Munich et l’amabilité de son personnel (une mention spéciale ici pour le Dr. Thomas Lersch) sans lesquelles ce livre n’aurait pas pu être mené à bon terme. Le manuscrit a bénéficié de la lecture p. 10 attentive et extrêmement constructive de Victor Alexandre Stoichita, de Catherine Candea, de Didier Martens, de Thierry Lenain, de Loyse Revertera et de Valentin Nussbaum. A l’occasion de l’édition française, ce texte a en plus rencontré dans la personne de Max Engammare non seulement un éditeur enthousiaste, mais aussi un lecteur attentif qui a bien voulu me faire part de ses suggestions stylistiques et bibliographiques. Enfin, je voudrais remercier ma famille pour la compréhension et l’appui qu’elle m’a prodiguées. C’est à mon épouse, Anna Maria, et à mes enfants, Pedro et Maria, que je dédie ce livre, en souvenir de notre «chasse à l’ombre» et de nos promenades à Ecuvillens.

  


  11. Voir à ce propos: H. Blumenberg, ‘Licht als Metapher der Wahrheit. Im Vorfeld der philosophischen Begriffsbildung’, Studium Generale, 7 (1957), pp. 432-447. On dispose d’une histoire de la lumière en peinture: W. Schöne, Über das Licht in der Malerei, (1954) (Berlin, 1989).


  2G. W. F. Hegel, Science de la logique, livre 1, première section, ch. I, n. 2.


  3On dispose du livre de R. Verbraeken, Clair-obscur, – histoire d’un mot (Nogent-le-Roi, 1979), ouvrage riche en matériel, mais décevant de par ses prémisses et ses conclusions théoriques.


  4E. H. Gombrich, Shadows. The Depiction of Cast Shadows in Western Art (Londres, 1995); M. Baxandall, Shadows and Enlightenment (New Haven/London, 1995).


  5R. Rosenblum, ‘The Origin of Painting: A Problem in The Iconography of Romantic Classicism’, Art Bulletin, 39 (1957), pp. 279-290; Th. Da Costa Kaufmann, ‘The Perspective of Shadows: The History of the Theory of Shadow Projection’, Journal of the Warburg and Courtauld Institutes’, 38 (1979), pp. 258-287. On pourra consulter maintenant aussi les ajouts et corrections à cet article dans: Th. Da Costa Kaufmann, The Mastery of Nature. Aspects of Art, Science, and Humanism in the Renaissance (Princeton, 1993), pp. 72-78.


  6J. von Nägelein, ‘Bild, Spiegel und Schatten im Volksglauben’, Archiv für Religionswissenschaft, V (1902), 1-37; F. Pradel, ‘Der Schatten im Volksglauben’, Mitteilungen der Schlesischen Gesellschaft für Volkskunde’, XII (1904), pp. 1-36; J. G. Frazer, Le Rameau d’Or (première édition complète Londres, 1915; tr, fr. P. Sayn/Henry Peyre, Paris, 1981), t. I, pp. 529-542).


  
 p. 11 I. LE STADE DE L’OMBRE

  1. Origines


  Relisons attentivement Pline :


  La question des origines de la peinture est obscure (…) Les Égyptiens affirment que cet art fut inventé chez eux, six mille ans avant de passer en Grèce; c’est là manifestement une vaine prétention. Parmi les Grecs les uns disent qu’il fut découvert à Sicyone, les autres à Corinthe, mais tous affirment qu’on commença par cerner d’un trait le contour de l’ombre humaine (omnes umbra hominis lineis circumducta). Ce fut la première méthode; la seconde, employant des couleurs isolées, fut dite monochrome : par la suite, on y apporta des perfectionnements, mais elle dure encore aujourd’hui. (Histoire Naturelle, XXXV, 15)1


  Le même auteur revient un peu plus loin sur ses pas :


  En voilà assez, et trop peut-être, sur la peinture : passons à la plastique. Le premier ouvrage en ce genre fut fait en argile par Dibutade de Sicyone, potier à Corinthe, à l’occasion d’une idée de sa fille, éprise d’un jeune homme qui allait quitter la ville : celle-ci arrêta par des lignes les contours du profil de son amant sur le mur à la lumière d’une chandelle. Son père plaqua ensuite de l’argile sur le dessin, auquel il donna du relief, et fit durcir au feu cette argile avec les pièces de poterie. Ce premier type de la plastique fut, dit-on conservé à Corinthe, dans le temple des Nymphes… (Histoire Naturelle, XXXV, 43)2


  Essayons de faire le point sur les témoignages de Pline. Le fait même qu’il revienne à deux reprises, à des endroits différents de son ouvrage, sur le même mythe donne à réfléchir. Dans le premier passage, l’auteur parle de l’origine de la peinture, dans le second de celle de la sculpture. C’est donc – semble-t-il – la représentation artistique en général qui trouve son origine dans le stade primitif de l’ombre. Ces origines (initiis) sont définies comme étant « obscures » (incerta), ce qui équivaut à reconnaître leur caractère mythique. p. 12 L’Histoire (6000 ans) et la géographie (L’Égypte) ne sont mentionnées que pour être mises en doute aussitôt. Pline se propose donc d’éclairer cette origine « incertaine » par un récit fondateur, exempt de temporalité précise. Dans le premier fragment (XXXV, 15) qui concerne exclusivement la peinture, Pline nous en explique les commencements (picturae initiis) au moyen de l’exemple de l’ombre cernée (umbra hominis lineis circumducta). Cet exemple est invoqué pour affaiblir, voire annuler, l’hypothèse des origines égyptiennes de l’art grec. D’après la légende, les Égyptiens aussi bien que les Grecs (omnes) auraient fait dérivé, ille tempore, la peinture de l’ombre. Entre les lignes, Pline nous dit que ce n’est pas en regardant des œuvres d’art égyptiennes que les Grecs eurent la révélation de la peinture, mais en regardant les ombres des humains. Le caractère primitif de la première opération de représentation, telle que Pline nous la transmet, réside dans le fait que l’image picturale des origines n’aurait pas été le fruit d’une observation directe d’un corps humain et de sa représentation, mais d’une fixation de la projection de ce corps. L’ombre opère une réduction du volume sur la surface. Cette première opération (fondamentale) de transposition et de réduction est donc confiée, chez Pline, à la nature elle-même. L’artiste n’intervient que dans un second moment. Représentation de représentation (image d’ombre), la première peinture n’est que copie d’une copie. Le platonisme de cette conclusion n’est pourtant qu’implicite chez Pline.


  Il n’est pas difficile de discerner dans le mythe consigné par l’Histoire Naturelle une sorte de théorème à trois termes : la peinture grecque primitive, l’art égyptien, l’ombre. Si l’auteur réussit à jouer de ces trois termes en inversant leur rapport, c’est en raison de la présence, dans chacun des trois termes du théorème, de la représentation par projection bidimensionelle. Pline explique ainsi les conventions de l’image primitive et d’abord son rabattement sur le plan. Le profil absolu de la peinture égyptienne (fig. 1) et de celle de la Grèce archaïque (fig. 2) est le fruit d’une opération de projection qui exclut le raccourci et qui entraîne des conventions telles que le débordement de l’épaule du fond sur celle du premier plan ou bien la représentation dans le visage vu de profil d’un œil de face.


  Une première conclusion s’impose à cette lecture : la démarche plinienne se situe au point de rencontre de l’histoire et de la mythologie artistique. L’auteur, familiarisé avec un art pictural avancé comme la peinture pompéienne, qu’il connaissait sans doute bien


   p. 13
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   p. 14 (Pline meurt durant l’éruption du Vésuve, en 79, après J.-Chr.), explique l’art des commencements, c’est à dire l’art égyptien, puis la peinture grecque archaïque et, enfin, celle à figures noires sur fond rouge, en ayant recours à la fable de l’ombre cernée. Cette fable interprète une réalité historique (la peinture ancienne) à travers un mythe d’origine.


  Il y a, dans la partie finale du passage de Pline, des indications concernant les étapes essentielles menant d’un primitif « stade de l’ombre » à la grande peinture. On y apprend que le simple contour cerné de l’ombre fut bientôt dépassé par une peinture monochrome qui se perfectionna au fur et à mesure, sans que l’on ait pu effacer complètement pour autant les signes de ses origines mythiques. Il faudra attendre la venue des grands artistes, nous dit Pline dans un autre passage, pour que le stéréotype de la plate projection soit enfin remplacé par le modelé et que l’ombre quitte sa première fonction de matrice de l’image pour devenir moyen d’expression.


  Enfin l’art sortit de sa monotonie (se ars ipsa distinxit); il découvrit la lumière et les ombres, et, par cette différence, les couleurs se firent ressortir l’une l’autre. Plus tard vint s’y ajouter l’éclat, autre valeur encore que la lumière. Ce qui est entre l’éclat et l’ombre, on l’appelle clair-obscur (tonon), l’endroit (commissuras) où les deux couleurs se rencontrent et passent de l’une à l’autre, demi-teinte (harmogen). (Histoire Naturelle, XXXV, 11)


  Pour Quintilien (Institution Oratoire, 12, 10, 4), Zeuxis sera l’inventeur du rapport rationnel entre ombre et lumière (ratio umbrarum et luminum).


  Alors que dans le premier passage (XXXV, 15) Pline considère l’ombre comme étant à l’origine de la représentation picturale, dans le second (XXXV, 43), il dépasse le discours sur la bidimensionnalité de la représentation picturale pour s’occuper de l’art des formes volumétriques, c’est-à-dire de la sculpture. Celle-ci est ramenée aux mêmes origines que la peinture. Le scénario décrit dans ce second passage de l’Histoire Naturelle est riche et provoque dans l’esprit du lecteur des réactions en chaîne. Tout est, en fin de compte, incertain dans ce récit, mystérieux et nocturne, et tout s’y laisse interpréter par des conjectures. En effet, l’auteur passe sous silence les raisons qui ont poussé la jeune fille à mouler l’image de l’amant, celles qui ont amené le père à lui ajouter le volume manquant et, enfin, l’emplacement p. 15 de ce simulacre dans un temple. Muni des instruments de l’herméneutique du mythe, on peut cependant hasarder une hypothèse de lecture centrée sur la fonction magique de l’opération évoquée.


  Le premier simulacre est créé à l’occasion du départ de l’être aimé. La légende ne nous dit ni où ni pourquoi il part, mais mentionne seulement le fait qu’il doit se rendre au loin (abeunte illo peregre). La jeune fille arrête (circumscripsit), à l’aide de l’ombre, l’image de l’amant qui s’en va, créant ainsi une figure de remplacement. On voit que l’enjeu de ce passage est grand : il s’agit en effet d’une métaphysique de l’image, dont l’origine serait à chercher dans une relation érotique interrompue, dans la séparation, dans le départ du modèle, d’où le caractère de susbstitut donné à la représentation.


  Il ne faut pas s’étonner qu’un siècle après Pline, un autre auteur, Athénagore, réécrive l’histoire comme suit :


  La fabrication des poupées fut inventée par une jeune fille : comme elle était éprise d’un homme, elle dessina sur le mur l’ombre de cet homme endormi; puis son père, charmé par la ressemblance extraordinaire – il travaillait l’argile – sculpta l’image en remplissant les contours de terre.3


  Il ressort assez clairement des deux textes que la première fonction possible de la représentation basée sur l’ombre est celle de support mnémonique : elle rend l’absent présent. Dans ce cas, c’est la ressemblance (similitudo) de l’ombre qui joue le rôle essentiel. Une seconde fonction possible découle du fait que l’image/ombre est une image de la personne qui n’entretient pas seulement avec celle-ci un rapport de ressemblance, mais aussi un rapport de contact. L’ombre véritable de l’être aimé, toujours changeante, l’accompagnera dans ses pérégrinations tandis que l’image de cette ombre fixée sur le mur est un vestige; elle s’oppose au mouvement du voyage, prenant ainsi une valeur propitiatoire. La véritable ombre accompagne celui qui part, tandis que son contour, fixé une fois pour toutes sur le mur, éternise une présence sous forme d’image, fixe une durée.


  A propos de cette lecture, il est important de noter que le texte de Pline décrit un vrai dispositif de projection apte à verticaliser l’ombre. Contrairement aux autres variantes de ce mythe (celles déjà citées du premier fragment plinien ou celle de l’Institution oratoire de Quintilien), celle-ci mentionne le fait que le visage (facies) de l’être aimé fut projeté à l’aide d’une lampe (lucerna) sur un mur (in pariete). Dans cette opération se trouvent réunies les deux fonctions p. 16 essentielles de cette image de remplacement : sa ressemblance (qui est essentiellement un problème de « visage ») et sa verticalité. La projection érige l’ombre, et c’est l’ombre érigée qui forme le support du simulacre final (similitudo ex argilla). Par conséquent, cette œuvre inaugurale (la première poupée pour Athénagore) n’est, du moins pour Pline, en aucune manière un gisant (notion d’ailleurs étrangère à l’esprit de l’art grec), mais au contraire une statue (statua), c’est à dire une image debout. Les détails concernant le dispositif de verticalisation sont, en dépit de leur caractère lapidaire, très importants puisque Pline connaissait certainement, comme plusieurs passages de son texte le prouvent, les plis profonds de la métaphysique primitive de l’ombre (mais surtout, la signification de l’ombre couchée, en contact direct avec la terre) et de ses liaisons avec la mort.4 Il faut lire le texte de près, pour comprendre que la fille de Dibutades, pendant la nuit, à la veille d’un départ, « fixe », pour ainsi dire, l’image de son amant dans une verticalité qui se veut perpétuelle, exorcisant ainsi le danger de mort et gardant auprès d’elle une image compensatoire de l’absent rendu éternellement « vivant » (« debout »).


  Il n’est pas difficile d’entrevoir dans ces lignes un mélange d’exorcisme érotique5 et de pratique propitiatoire, voué à conjurer la mort de l’être aimé qui part. Mais une question se pose immédiatement dans le texte plinien qui, à cet endroit, spécifie que la fille du potier traça sur le mur le contour de l’ombre du visage de son amant (umbram ex facie eius) et ne dit rien à propos du tracé du corps tout entier. S’agit-il ici seulement d’un lapsus, ou bien l’ellipse du corps, à ce premier stade de la représentation, est-elle voulue ? Il est connu aussi que Pline combine plusieurs sources, sans toujours les comprendre complètement6, raison pour laquelle toute tentative d’interprétation se heurte à de sérieuses difficultés. On notera aussi dans ce contexte que, chez Athénagore, la statue/poupée semble reproduire le corps entier du jeune homme alors que dans le premier passage plinien (Histoire Naturelle, XXXV, 15) il nous est dit, d’une façon générale, que la peinture « commença par cerner d’un trait le contour de l’ombre humaine » (umbra hominis), et que Quintilien, plus ou moins à la même époque, spécifie sans équivoque que cette opération concernait les ombres des corps au soleil (… umbrae quam corpora in sole feciessent…). Tout laisse donc supposer que le scénario plinien représente une variante spécifique du mythe, sans que l’on puisse se prononcer sur les raisons de ces variations, qui peuvent être dues au seul hasard, mais qui peuvent aussi cacher un sens particulier p. 17 Essayons donc de soumettre ce texte à une lecture approfondie.


  La jeune fille, nous dit Pline, éprise (capta amore), eut l’idée initiale (primus invenit) de fixer l’image en traçant le contour de l’ombre. A ce premier stade, la représentation équivaut à une double « irréalisation ». On nous dit en effet que la jeune fille ne garde auprès d’elle que l’ombre de l’amant. L’ombre projette le modèle sur le mur, elle réduit l’être à une apparence. Cette ombre n’est pas « le corps », elle est, à double titre, l’autre du corps (comme « spectre », comme « tête »).


  L’intervention du père (le potier Dibutades) confère un surcroît de réalité à ce fantasme. Ces lignes, qui auraient probablement beaucoup intéressé Sigmund Freud, ne sont cependant pas exemptes d’ambiguïté. Le père donne une consistance au spectre : il met de l’argile là où il n’y avait que le contour d’une ombre, il donne du relief à cette forme (typum fecit) puis la durcit au feu de ses fourneaux (induratum igni). Le premier niveau de réalisation de l’irréalisation primitive est alors atteint : l’ombre a reçu une consistance7. Ce que Pline ne dit pas clairement, c’est si au cours de ce processus de « complètement », Dibutades confère au fantasme de sa fille, en plus du volume, un corps. Une lecture littérale du texte plinien (contredite pourtant par « la poupée » mentionnée par Athénagore) amène plutôt à la conclusion que Dibutades réalisa une sorte de relief-médaillon représentant la tête de l’amant. Dans la phrase qui suit, Pline spécifie que cette figure (typus) fut introduite dans le fourneau « avec les autres pièces de poterie » (cum ceteris fictilibus), comme si elle-même en avait été une. Ce scénario fait que l’origine du modelage en argile et celle de l’image peinte se trouvent confondues, toutes deux ayant été réalisées dans le même lieu, l’atelier du potier.8 Il nous amène, dans un second temps, à formuler l’hypothèse de lecture suivante : l’intervention de Dibutades n’est pas seulement une démarche concrète (le potier qui donne un volume à l’image plate de l’ombre figurée) mais aussi une démarche symbolique. La « ressemblance d’argile » (similitudo ex argilla) qu’il fabrique correspond à un topos poétique célèbre, illustré avec le plus d’autorité par Cicéron dans ses Disputations de Tusculum ((I, 52-53) :


  le corps est comme un vase ou comme un réceptacle de l’âme


  (corpus quidem quasi vas est aut aliquod animi receptaculum)


   p. 18 Dans son étude classique sur le culte des âmes, Erwin Rohde a montré d’une façon définitive les liens symboliques qu’entretenaient l’ombre, l’âme et le double de la personne chez les Grecs anciens.9 Si ces liens existent encore chez Pline, comme je le crois, cela signifie que la collaboration de la fille du potier et de son père a pour résultat la création symbolique d’un double « animé », d’une figure de remplacement, ce que l’on pourrait à peine concevoir sans s’imaginer qu’on exerce sur elle des opérations rituelles. Et, en effet, le transport du simulacre d’argile dans le temple de Corinthe, dont parle Pline, ne trouve tout son sens que dans cette hypothèse. Le texte laisse pourtant place à une autre conjecture, essentielle, que l’on ne peut reconstituer qu’en lisant entre les lignes. Il faut supposer que la relation plinienne se base sur un texte plus ancien, qu’il comprime ou qu’il cite seulement en partie. En reprenant ce texte, Pline sacrifie probablement la vraie temporalité du récit qui se déroulait, sans doute, en plusieurs étapes. Je ne crois pas trop me tromper en affirmant que dans cette opération de compression temporelle, Pline a éliminé un épisode important qui doit se placer entre la création de la silhouette par œuvre de la fille et l’installation dans le temple du simulacre final. Cet épisode, en l’absence duquel le sens du passage s’édulcore profondément, est la mort de l’être aimé.


  On peut même risquer une interprétation supplémentaire, en supposant que l’épisode de la mort de l’amant a dû avoir lieu avant même l’intervention du potier. Pour être clair, le récit complet aurait dû comprendre les étapes suivantes :


  1. La jeune fille créé une image de remplacement à double fonction : elle doit à la fois lui rappeler le visage de l’être aimé qui part (en voyage, à la guerre) et exorciser les dangers qui le guettent.


  2. Le jeune homme meurt (probablement d’une façon héroïque, sans doute à la guerre). Cet épisode ne figure pas dans le texte.


  3. (Parce que l’être aimé meurt), le père créé un simulacre (similitude ex argilla) devant jouer le rôle d’un double du disparu. Ce double est muni d’une « âme » (sous la forme d’une ombre et d’un « corps », réceptacle de cette âme.


  4. Le simulacre d’argile devient objet de culte dans le temple de Corinthe.


   p. 19 Je ne vois sinon aucune autre explication valable qui justifie le trajet narratif qui, dans le passage de l’Histoire Naturelle, nous amène de la fixation nocturne de l’ombre au dépôt du simulacre dans le temple.


  En lisant le récit plinien ainsi, on réalise aisément que la fable ne fait que mouler la grande histoire dans une forme mythique. Car ce que Pline conte en termes de légende, c’est en vérité l’histoire de l’image de remplacement. Cette histoire vraie (que Pline n’évoque qu’au moyen d’une fable) débute en Égypte (comme d’ailleurs le laisse soupçonner le premier texte de l’Histoire Naturelle, XXXV, 15) et véhicule les mêmes données que celles mises en scène par le mythe plinien : l’ombre, le double, le mort. Essayons donc de restituer brièvement cette « grande histoire », niée par Pline au nom de la fable.


  Les égyptologues et les hellénistes s’accordent pour dire que, tant en Égypte qu’en Grèce, la statue apparaît comme prenant la place, soit d’un dieu, soit d’un mort.10 La statue en tant que substitut de la personne était nécessairement considérée comme animée. Le fameux ka des égyptiens était l’âme des statues représentant le mort. Or, nous rappelle Maspéro dans une étude classique, la forme la plus ancienne sous laquelle les égyptiens s’imaginaient l’âme (Ka) était l’ombre. Il s’agit dans ce cas d’une « ombre claire, d’une projection colorée, mais aérienne de l’individu, le reproduisant trait pour trait ». L’ombre noire (khaïbit), quant à elle, après avoir été aussi considérée aux temps les plus anciens comme étant l’âme même de l’homme, fut ensuite considérée comme son double.


  Les deux variantes de l’ombre interviennent successivement : tant que l’homme vit, il s’extériorise dans son ombre noire. Lorsque celle-ci disparaît à l’instant de sa mort, sa fonction de double est reprise par le ka ainsi que par la statue et par la momie.11 En Grèce, on assiste à une translation significative de cette pensée concernant le double. Jean-Pierre Vernant a étudié le rapport entre la figure funéraire archaïque et le motif de la belle mort (kalos thanatos), « celle qui assure au jeune guerrier tombé sur le champ de bataille dans l’épanouissement de son âge une gloire impérissable en maintenant toujours vivant dans la mémoire des générations successives le souvenir de ce qu’il fut : son nom, ses exploits, sa carrière, sa fin héroïque qui l’a établi à tout jamais dans son statut de beau mort, d’homme excellent (agathos anèr) ».12 C’est à la lumière de ces considérations qu’il faut comprendre, je crois, l’elliptique légende p. 20 plinienne et surtout sa fin qui suggère un culte voué au « simulacre d’argile » qui reproduit, inclut et abrite l’« ombre » du jeune homme absent, probablement à jamais13.


  Il faudra alors voir dans le double fabriqué par Dibutades, à partir de l’ombre, un colossos dans l’acception primitive du terme, qui n’évoquait pas l’idée de haute taille, mais celle de quelque chose d’érigé, de dressé, de durable et d’animé14, tandis que la silhouette tracée par sa fille n’était qu’un eidolon, une image sans substance, double impalpable, immatériel, de celui qui partait. Cette image, une fois fixée sur le mur, arrête déjà le temps. Le rapport ombre / temps, tel qu’il est illustré dans le scénario nocturne de la variante plinienne du mythe (qui s’oppose à la variante – diurne, solaire – transmise par Quintilien) est conçu d’une façon très caractéristique : une ombre au soleil est la marque d’un certain moment et seulement de celui-ci, tandis qu’une ombre nocturne sort de l’ordre naturel du temps, arrête le flux du devenir.


  La fable de Pline est une fable des origines dans la mesure où elle offre un prolongement et une alternative à la métaphysique égyptienne de l’image de remplacement à travers la mise en récit d’une aventure essentiellement grecque archaïque, et que l’auteur de l’Histoire Naturelle ne comprenait plus dans son intégralité, puisqu’il s’agissait de l’incorporation de l’eidolon dans le colossos.


  2. « Ombres, reflets et d’autres choses du même genre »


  – Figure-toi des hommes dans une demeure souterraine en forme de caverne, dont l’entrée, ouverte à la lumière, s’étend sur toute la longueur de la façade; ils sont là depuis leur enfance, les jambes et le cou pris dans des chaînes, en sorte qu’il ne peuvent bouger de place, ni voir ailleurs que devant eux; car les liens les empêchent de tourner la tête; la lumière d’un feu allumée au loin sur une hauteur brille derrière eux; entre le feu et les prisonniers il y a une route élevée; le long de cette route figure-toi un petit mur, pareil aux cloisons que les montreurs de marionnettes dressent entre eux et le public et au-dessus desquelles ils font voir leurs prestiges.


  – Je vois tout cela, dit-il.


  – Figure-toi maintenant le long de ce petit mur des hommes portant des ustensiles de toute sorte, qui dépassent la hauteur du mur, et des figures d’hommes et d’animaux, en pierre, en bois, de toute sortes de formes; et naturellement parmi ces porteurs qui défilent, les uns parlent, les autres ne disent rien.


   p. 21 – Voilà, dit-il, un étrange tableau et d’étranges prisonniers.


  – Ils nous ressemblent, répondis-je. Et d’abord penses-tu que dans cette situation ils aient vu d’eux-mêmes et de leurs voisins autre chose que les ombres projetées par le feu sur la partie de la caverne qui leur fait face ?


  – Peut-il en être autrement, dit-il, s’ils sont contraints toute leur vie de rester la tête immobile ?


  – Et des objets qui défilent, n’en est-il pas de même ?


  – Sans contredit.


  – Dès lors, s’ils pouvaient s’entretenir entre eux, ne penses-tu pas qu’ils croiraient nommer les objets réels eux-mêmes, en nommant les ombres qu’ils verraient ?


  – Nécessairement.


  – Et s’il y avait aussi un écho qui renvoyât les sons du fond de la prison, toutes les fois qu’un des passants viendrait à parler, crois-tu qu’ils ne prendraient sa voix pour celle de l’ombre qui défilerait ?


  – Si, par Zeus, dit-il.


  – Il est indubitable, repris-je, qu’aux yeux de ces gens-là, la réalité ne saurait être autre chose que les ombres des objets confectionnés.


  – C’est de toute nécessité, dit-il. (Platon, La République, 514a- 515c)15


  Il n’y a probablement pas d’épisode de toute l’histoire de la philosophie qui soit plus populaire que le mythe de la caverne de Platon. Et pourtant il s’agit d’un épisode hautement problématique, d’un scénario d’une clarté plus que relative, d’un « tableau » qu’en fin de compte, il serait plus facile de demollir que d’accepter. Le fait que cet étrange scénario inaugure la théorie de la représentation cognitive occidentale est lourd de sens.


  L’« installation » de la caverne est compliquée et la violente mise en scène de l’intrigue cognitive est d’un sadisme sans voile. Platon a l’imagination perverse d’un philosophe qui jouit autant du spectacle de l’ignorance que de celui de l’effort en vue de la connaissance :


  Qu’on détache un de ces prisonniers, qu’on le force à se dresser soudain, à tourner le cou, à marcher, à lever les yeux vers la lumière, tous ces mouvements le feront souffrir, et l’éblouissement l’empêchera de regarder les objets dont il voyait les ombres tout à l’heure (…) Si enfin, lui faisant voir chacun des objets qui défilent devant lui, on l’oblige à force de questions à dire ce qu’est ? Ne crois-tu pas qu’il sera embarrassé et que les objets qu’il voyait tout à l’heure lui paraîtront plus véritablesque p. 22 ceux qu’on lui montre à présent ? (Platon, La République, 515d)


  S’il y a quelque chose de vraiment frappant dans le « tableau » forgé par Platon, c’est, à côté de sa violence foncière, l’importance accordée à l’activité visuelle qui est considérée comme un équivalent de l’activité cognitive. En effet, dans le mythe de la caverne, la pulsion scopique devance, représente, voire symbolise la pulsion de connaissance. Le scénario platonicien est, à tout point de vue, l’invention philosophique d’une culture qui sera, pour des siècles, « oculocentrique »16. Ce n’est que dans les limites d’une telle culture que l’on peut accepter (comme le fait le trop indulgent « étranger » du dialogue de Platon) l’idée que les prisonniers enchaînés n’étaient tenaillés ni par le manque de nourriture, ni par celui de boisson, mais exclusivement par le désir de connaître/voir. En effet, si l’on suppose que ces malheureux étaient aussi soumis à des nécessités plus matérielles, alors le toucher, le goût, l’odorat auraient dû intervenir dans le processus de connaissance et dans la découverte qu’ils font plutôt rapidement que le monde des ombres projetées n’est qu’un monde au...
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