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  IPRÉFACE


  Lorsqu’on a consacré, comme je l’ai fait, une grande partie de ces sept années essentielles pour la formation qui vont de 23 à 30 ans – ces années que le héros du roman de Thomas Mann passe sur «la montagne magique» – à la conscience malheureuse, on frémit rétrospectivement en pensant à ce que Kierkegaard écrivait dans un passage de Ou bien, ou bien:


  Dans toutes les œuvres systématiques de Hegel, on trouve un chapitre qui traite de la conscience malheureuse. On se livre toujours à la lecture de telles études avec une inquiétude profonde et des battements de cœur, tout en craignant d’apprendre ou trop ou trop peu. La conscience malheureuse est un terme qui, même accidentellement introduit dans la conversation, peut faire tourner le sang, frissonner les nerfs […] Ah! heureux celui qui, après avoir écrit quelques lignes sur cette question-là, n’a plus à s’en occuper1…!


  C’est néanmoins avec plaisir et avec un sentiment de reconnaissance envers les éditions Droz que, plus de quinze ans après la première publication de ce livre, j’ajoute quelques pages supplémentaires sur le sujet à l’occasion de cette reparution du Roman de la conscience malheureuse dans la collection «Titre courant»…


  Certains ouvrages des pionniers du comparatisme français comme La crise de la conscience européenne de Paul Hazard n’ont bien entendu pas été étrangers à la genèse d’un projet qui consistait à réunir un certain nombre de grands romans qui avaient pour premiers points communs d’évoquer l’Europe de l’avant-guerre de 1914 à travers le regard que portaient sur elle une ou plusieurs figures centrales d’«intellectuels» et de se terminer – ou de devoir se terminer dans le cas de L’Homme sans qualités… –, théâtralement et symboliquement, soit sur l’entrée dans la guerre, soit sur une ultime vision de l’immédiatII après-guerre. Le portrait qui était fait de ces personnages et du rapport qu’ils entretenaient avec «l’esprit du temps» me semblait correspondre assez précisément au moment de la conscience malheureuse dans la Phénoménologie de l’esprit2 mais sans qu’il fût question pour moi d’aborder le problème de l’hégélianisme dans la littérature européenne du XXesiècle à la manière dont nous avons pu par exemple, avec Anne Henry3, étudier ultérieurement la réception littéraire de la philosophie de Schopenhauer (de toute manière, je n’aurais pu aller bien loin dans cette direction à partir de l’unique allusion de la Recherche – placée dans la bouche de Saint-Loup – à l’auteur de la Phénoménologie de l’esprit: «La guerre, me disait-il, n’échappe pas aux lois de notre vieil Hegel. Elle est en état de perpétuel devenir4»! ni même à partir de cette affirmation péremptoire mais peut-être jusqu’à un certain point perspicace contenue dans les Journaux de Musil selon laquelle le véritable sérieux philosophique serait mort avec Kant, «l’imagination philosophique» à l’œuvre chez Hegel ne pouvant être considérée que comme une «dernière prétention, présomptueuse5» des philosophes à l’autonomie).


  Ces célèbres analyses hégéliennes de la conscience malheureuse me permettaient de poser les principales problématiques largement communes aux différentes sommes romanesques que j’allais confronter: historique, du rapport à une époque révolue à la fois proche et lointaine; sociologique, du statut ambigu de l’intellectuel, ni «maître» ni «esclave»; politique, du refus des «engagements»; en un certain sens religieuse, du mysticisme sans Dieu; psychologique, du subjectivisme insatisfait et de tous les dédoublements; narrative, de «l’immobilité mouvante» et de l’ironie analytique (par exemple); dialectique, de la conjuration des spectres (logomachie, folie, suicide) qui planent au-dessus de la conscience malheureuse et du dépassementIII de ce «moment» qui supposait dans la plupart des romans du corpus que j’avais constitué un renversement complet assez comparable à celui que décrivait Hegel.


  Deux autres modèles, admirés depuis longtemps, furent constamment présents à mon esprit durant l’élaboration de ce travail: l’école des romanistes allemands – surtout Auerbach –, lorsque je tentais d’articuler des problématiques socio-historiques et des problématiques esthétiques et, lorsqu’il s’est agi de mettre en rapport des schèmes psychiques et des formes d’écriture, ce courant thématique à tendance psycho-critique qu’ont en particulier illustré les livres de Starobinski.


  Force m’est de constater après-coup un certain nombre d’«écarts» par rapport à cette orthodoxie méthodologique qu’il nous arrive d’enseigner dans nos cours d’introduction à la littérature comparée… ainsi les analogies ont été en l’occurrence délibérément privilégiées, non que les spécificités de chaque univers romanesque aient été sous-estimées mais parce qu’il a semblé généralement préférable de n’évoquer telle ou telle de ces spécificités, irréductibles et flagrantes, que sur un mode allusif; de même, le recours à la géométrie variable est-il souvent apparu souhaitable, tant pour éviter une revue systématique – qui serait vite devenue fastidieuse – de la dizaine d’œuvres qui avaient été réunies que pour ne pas mélanger indûment des comparaisons qui prenaient surtout en compte des contenus, des représentations (dans le cas des romans de Gorki, d’Aragon ou même de Martin du Gard confrontés aux autres œuvres du corpus) et des mises en rapport qui portaient aussi et surtout sur des «visions du monde» et sur des formes romanesques (Musil, Proust, Th. Mann, Svevo…). Il n’en reste pas moins qu’un certain nombre d’éléments communs à ces différents «romans de la conscience malheureuse» paraissaient toucher à des traits essentiels de chacune de ces œuvres, qu’il s’agisse:


  –des structures analogues sous-jacentes à ces textes: historiques (représentation a posteriorI d’une époque en sursis de l’histoire), sociologiques (mise en scène de différentes situations d’«apesanteur», dont celle de l’intellectuel) ou psychanalytiques (omniprésence de la «névrose des fils» et du narcissisme).


  IV– d’une même typologie des personnages comprenant en particulier une série de figures stéréotypées (le spécialiste, le militant, l’«homme à qualités», le médecin…) qui permettaient de cerner a contrario les caractéristiques de la conscience malheureuse du héros.


  –des mêmes scènes archétypales: ainsi ces grandes scènes de démission qui traduisaient une hostilité profonde à l’égard de toute forme d’institution; ainsi ces scènes d’arrestation de courte durée qui renvoyaient au statut d’éternel suspect qui s’attache à la conscience malheureuse; ainsi ces scènes tragi-comiques d’«ouïeurisme» qui impliquaient des représentations névrotiques comparables de la sexualité.


  –des mêmes lieux privilégiés – de nature très différente d’ailleurs – parmi lesquels on peut citer le continent européen tout entier, le salon, la maison de santé, la maison de passe, l’île ou des lieux asociaux équivalents…


  –des mêmes réseaux métaphoriques révélateurs de tout un contexte historique (la période de l’avant-guerre comparée à une demeure de belle apparence mais en fait complètement lézardée), sociologique (l’intellectuel présenté comme un funambule ou comme «l’invité» de toutes les autres classes sociales) ou psychologiques (le corps assimilé à une étrange machine, les images de l’être aimé à une illusion…).


  Quel rapide bilan peut-on établir aujourd’hui des nombreuses publications nouvelles qui, depuis quinze ans, ont traité quelques-uns des principaux sujets abordés au cours de ce livre?


  L’histoire récente tend, semble-t-il, à accorder encore plus d’importance qu’auparavant à cette césure sanglante qu’a représentée en Europe la guerre de 1914 qui fut le premier critère chronologique – immanent aux œuvres elles-mêmes – retenu pour constituer le corpus sur lequel j’allais travailler; nombreux sont même à présent ceux qui voient dans cette guerre le début d’un gigantesque «temps des troubles» (incluant l’avènement des régimes totalitaires en Europe et la seconde guerre mondiale) qui n’aurait véritablement pris fin qu’en 1945, voire à une date plus récente.


  VLes «intellectuels» se sont beaucoup interrogés sur eux-mêmes depuis une vingtaine d’années et certaines des ambiguïtés et des contradictions sur lesquelles ce livre met l’accent à partir de l’image qui en est donnée dans des œuvres littéraires de la première moitié de ce siècle ont fait l’objet de nouvelles réflexions approfondies, notamment de la part de Pierre Bourdieu, de Régis Debray ou de Christophe Charle6.


  Dans le sillage des progrès de la construction européenne puis du rapprochement entre les deux parties du continent longtemps séparées, de multiples ouvrages, chroniques, colloques… ont tenté de cerner une hypothétique essence de la culture européenne. Etant donné le rôle essentiel que joue dans nos romans ce cadre de pensée historique, géographique, artistique et littéraire, on notera avec intérêt que, pour nombre des auteurs qui se sont récemment penchés sur cet épineux problème, comme déjà pour Paul Valéry, l’esprit européen – s’il fallait le résumer en deux mots – s’identifierait avant tout à l’angoisse et à la lucidité, à l’individualisme et à l’intellectualité, soit assez exactement… à la conscience malheureuse en question7.


  Les portraits qu’ont brossés les nombreuses histoires et analyses de la «mélancolie» parues ces dernières années m’ont convaincu qu’un des objets d’étude implicites de ce livre avait été en somme les représentations romanesques (ultérieures) de la mélancolie à la Belle Epoque: inhibitions et inertie funestes au travail et à la vie en société; deuil des objets d’amour perdus; pathologie du narcissisme; expérience de l’attente indéfinie; «logorrhée intellectualisée8» non dénuée de valeur littéraire ou philosophique; tout à la fois «jouissance de l’exception et souffrance désespérée9»; ironie obnubilante qui ne disparaît qu’au moment de soudaines illuminations épiphaniques…


  VI La critique proustienne a bien entendu continué à prospérer durant ces quinze ans; on lui doit à la fois des progrès considérables en matière de critique génétique aboutissant à la nouvelle édition dirigée par Jean-Yves Tadié (également l’auteur d’une monumentale biographie récente) de A la recherche du temps perdu dans la collection de la Pléiade et de nouvelles interprétations passionnantes de l’œuvre, celles d’Antoine Compagnon, de Vincent Descombes, de Julia Kristeva par exemple. Dans une perspective plus spécifiquement comparatiste, diverses investigations ont confirmé que Marcel Proust était sans doute beaucoup plus proche de ces grands romanciers étrangers contemporains – en particulier de langue allemande – qu’il n’avait pu connaître que de cette littérature française du XIXesiècle à laquelle il se réfère si souvent ou à plus forte raison de ses prétendus modèles d’écriture de la période de l’entre-deux-siècles auxquels il décerne manifestement des éloges excessifs. La mise en rapport de l’œuvre de Proust et de l’œuvre de Musil, en particulier, est à présent devenue une sorte de classique des études de littérature comparée10.


  Justement, on a peine à imaginer qu’au moment où j’élaborais ce livre n’existait encore aucun ouvrage français entièrement consacré à l’œuvre de Robert Musil. La décennie 80 et le début de la décennie 90 ont brillamment comblé cette lacune (livres de Marie-Louise Roth, de Jean-Pierre Cometti, de Jacques Bouveresse par exemple); selon Jacqueline Magnou, c’est d’ailleurs précisément autour de 1975 qu’on peut repérer le changement d’image de Musil en France11: ce serait seulement à partir de cette date que le stéréotype de la lourdeur germanique aurait cédé la place à celui – nettement plus valorisant – de la fascinante modernité viennoise; et, selon Dieter Hornig12, qui s’estVII lui aussi intéressé à ces problèmes de réception, c’est à partir de 1980 environ que l’œuvre de Musil commence à incarner en Europe la résistance apolitique à l’idéologie en général, ce qui en fera pendant quelques années une référence «incontournable» chaque fois que se trouvera mis en cause l’un ou l’autre de ces aveuglements idéologiques qui ont marqué l’histoire des intellectuels européens durant la période précédente; parallèlement, Philippe Jaccottet permettait alors au lecteur français non germaniste d’avoir accès aux Journaux, aux Essais, à la Correspondance et à de nombreux textes brefs de Musil tandis que la bibliographie musilienne en langue allemande (incluant une collection aussi importante que celle des Musil-Studien) atteignait des dimensions impressionnantes; néanmoins, étant donné l’orientation très majoritairement philosophique de cette bibliographie, le champ semble encore relativement libre pour d’autres formes de recherches musiliennes, d’inspiration un peu plus littéraire, du type de celles dans lesquelles je me suis moi-même lancé dans le prolongement de ce livre.


  De manière plus générale, l’intérêt pour l’art et pour la littérature de l’Empire austro-hongrois ou pour les romans consacrés après sa disparition à cet Empire – intérêt duquel procédait déjà en partie ce travail – est allé croissant avec pour point culminant en France la grande exposition organisée au centre Beaubourg en 1986. Les ouvrages de synthèse de Schorske ou de Johnston – traduits en français durant cette même décennie 80 – ou un livre comme Modernité viennoise et crise de l’identité (PUF, 1990) de Jacques Le Rider ont aidé à mieux resituer la culture de Vienne 1900 dans son contexte centre-européen tandis que Milan Kundera consacrait aux constellations littéraires de l’Europe centrale des variations qui mêlaient subtilement les genres – en particulier la réflexion et la narration – comme savaient déjà si bien le faire les grands «romanciers de la conscience malheureuse» au début du siècle.


  Durant ce laps de temps il est aussi devenu de plus en plus manifeste – et l’on peut s’en réjouir – que des écrivains comme Italo Svevo ou comme Joseph Roth (sur lesquels la bibliographie critique, respectivement en italien et en allemand, est à présent importante et dont nombre de nouvelles traductions ont paru en français parmi lesquelles, dans la collection Folio, une traduction révisée par MarioVIII Fusco de La conscience de Zeno) n’étaient nullement des écrivains mineurs mais devaient au contraire être considérés – ce qui est sensiblement différent – comme des maîtres du mode mineur… On attend toujours en revanche que l’œuvre passionnante et inclassable d’Hermann Broch soit mise à sa véritable place dans l’histoire littéraire du XXesiècle et puisse être portée à la connaissance d’un public plus large.


  Le procès – fût-il mené dans le cadre anodin d’une fiction romanesque comme c’est le cas dans Les voyageurs de l’impériale ou dans la Vie de Klim Samguine – de la conscience malheureuse des intellectuels «petits-bourgeois» n’est plus de saison depuis un certain temps… Ce furent même de plus en plus souvent les anciens procureurs comme Gorki ou comme Aragon qui se sont retrouvés en position d’accusés (l’un et l’autre à titre posthume depuis la mort d’Aragon en 1982) après le tournant idéologique de la fin des années 70 et du début des années 80 et plus encore après la chute du communisme en Europe de l’Est et en Russie. Pourtant les nombreux travaux récemment consacrés à l’un des plus grands écrivains français du XXesiècle – qui a fait l’an dernier, comme on le sait, une entrée remarquée dans l’édition de la Pléiade – ont mis en lumière la complexité psychologique, esthétique et même politique de l’itinéraire d’Aragon13 y compris durant les années où celui-ci publiait ses œuvres les plus dogmatiques; les récentes biographies de Maxime Gorki aboutissent au même type de conclusions, plus nuancées que celles qu’on brandissait autrefois triomphalement dans chacun des camps antagonistes14. On trouvera donc encore moins étonnante qu’auparavant cette trouble fascination pour les consciences malheureuses dont même leurs romans apparemment les moins complaisants envers les intellectuels bourgeois – comme ceux dont il sera question ici – portent la trace…


  IXJ’espère qu’on voudra bien pardonner, plus de vingt ans après qu’elles ont été écrites, un certain «romantisme du malheur» perceptible dans telle ou telle page de ce livre (que j’ai commencé à rédiger à un âge où l’on croit encore volontiers que le malheur peut être élégant et donner à penser, ce qui serait de nature à offrir une consolation non négligeable, pour peu que ce fût vrai, même à celui que Kierkegaard appelle, dans le titre du passage précédemment évoqué, «Le plus malheureux15»…) et me réjouis que cette nouvelle édition puisse espérer toucher, grâce au prix de vente «semi-poche» de la collection «Titre courant», un plus grand nombre de lecteurs, dont certains auraient pu hésiter auparavant à faire l’acquisition, pour environ 215 francs, d’une conscience malheureuse, alors que tant d’autres ouvrages plus guillerets leur proposaient, pour moins cher, de les aider à demeurer dans une heureuse inconscience…


  mars 1998.
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   p. 7 Introduction1


  Le premier critère qui a présidé au regroupement d’un certain nombre de « romans de la conscience malheureuse » est un simple critère de concordance chronologique. Il s’agit là, bien entendu, du point commun le plus extérieur qui unisse ces œuvres, mais néanmoins lié à la signification profonde de l’ensemble qu’elles constituent. Il a semblé, en effet, qu’on devait accorder à cet élément de comparaison purement formel une importance non négligeable dans le cas présent, d’abord parce que les notions d’esprit du temps, de destin d’une époque, de fossé entre générations successives sont assez inhérentes à la perspective des romans qui nous intéressent pour qu’on fasse cas d’analogies de cet ordre, et ensuite parce que nous nous trouvons en présence ici d’une véritable « surdétermination » de convergences chronologiques. Non seulement les auteurs eux-mêmes sont à peu près contemporains, mais encore, dans un éventail plus resserré, les romans sont contemporains les uns par rapport aux autres, et, enfin et surtout, les années évoquées dans les œuvres en question recouvrent sensiblement la même période de l’avant-guerre de 1914. Ce sera sur un triple plan que notre étude se situera dans une perspective synchronique. Elle ne portera d’abord que sur des auteurs qui sont nés dans la deuxième moitié du XIXe siècle.


   p. 8 Tous ont connu personnellement le inonde que Stefan Zweig appelle, au plein sens du terme, « le monde d’hier »,2 et tous ont vécu assez longtemps pour avoir l’expérience de la guerre et des bouleversements qu’elle a entraînés :


   


  
    
      	
        I. Svevo

      

      	
        1861-1928

      
    


    
      	
        M. Gorki

      

      	
        1868-1936

      
    


    
      	
        M. Proust

      

      	
        1871-1922

      
    


    
      	
        Th. Mann

      

      	
        1875-1955

      
    


    
      	
        R. Musil

      

      	
        1880-1942

      
    


    
      	
        R. Martin du Gard

      

      	
        1881-1958

      
    


    
      	
        H. Broch

      

      	
        1886-1951

      
    


    
      	
        J. Roth

      

      	
        1894-1939

      
    


    
      	
        L. Aragon

      

      	
        né en 1897

      
    

  


   


  Les années de composition des romans qui ont paru les plus représentatifs du genre du roman de la conscience malheureuse révèlent ensuite des analogies comparables. Il n’est pas une de ces œuvres qui n’ait été achevée dans la période qui va de 1920 à 1940. Ces années de composition sont approximativement les suivantes :


   


  
    
      	
        A la recherche du temps perdu

      

      	
        1908-1922

      
    


    
      	
        La montagne magique

      

      	
        1912-1924

      
    


    
      	
        La conscience de Zeno

      

      	
        1919-1922

      
    


    
      	
        L’homme sans qualités

      

      	
        1918-1942

      
    


    
      	
        Les Thibault

      

      	
        1920-1940

      
    


    
      	
        Vie de Klim Samguine

      

      	
        1924-1936

      
    


    
      	
        Les Somnambules

      

      	
        1928-1931

      
    


    
      	
        La Marche de Radetzky

      

      	
        1928-1932

      
    


    
      	
        Les voyageurs de l’impériale

      

      	
        1938-1939

      
    

  


   


  Mais la concordance la plus probante est certainement celle qui rapproche les différentes périodes évoquées dans la fiction narrative des œuvres. On a en effet le sentiment que s’opère, après la guerre de 1914, une véritable cristallisation du roman européen autour des années précédant l’éclatement du conflit.


  C’est une sorte de loi, sur laquelle nous aurons l’occasion de revenir, que le roman, contrairement à la nature telle qu’on l’a longtemps conçue, n’a pas du tout horreur d’un certain vide. Le paradoxe se vérifie à nouveau si l’on met en rapport la richesse de la production romanesque relative à une époque d’où n’émergent que peu d’événements saillants, aucune grande secousse en tout cas, à savoir la fin du XIXe siècle et le début du XXe, avec la pauvreté relative de la littérature consacrée à la guerre mondiale elle-même, qui a certes donné naissance à de nombreuses œuvres émouvantes, à p. 9 toute une littérature de « témoins », mais qui n’a pas inspiré de chefs-d’œuvre comparables à la Recherche ou à L’homme sans qualités. Que l’attribution du prix Goncourt aux Jeunes filles en fleurs de Proust au détriment des Croix de bois de Dorgelès, en 1919, ait ou non procédé de la volonté d’effacer quatre années de guerre et de se réfugier à nouveau dans les délices du décadentisme, comme l’ont pensé certains, il est évident que du strict point de vue esthétique, l’issue de la « compétition » entre les deux romans ne pouvait faire aucun doute. Il faudra d’ailleurs s’interroger sur les raisons de cette préférence et sur cette attirance quasi générale pour les mêmes années, qui apparaît comme une véritable fascination. Pourquoi ce curieux phénomène de « tropisme » qui, à la même époque, pousse quelques-uns des plus grands écrivains européens à évoquer les mêmes péripéties, à ressusciter la même atmosphère, à raconter en somme « la même histoire », les derniers moments, le déclin et la chute de « l’Europe libérale » ? Les notations explicites contenues dans les romans eux-mêmes, ou les indices qu’on peut y relever, permettent en effet de superposer les périodes représentées dans ces œuvres de la manière suivante :


   


  
    
      	
        La Marche de Radetzky

      

      	
        1856-1914

      
    


    
      	
        La conscience de Zeno

      

      	
        1861-1916

      
    


    
      	
        A la recherche du temps perdu

      

      	
        1877-1925

      
    

  


   


  (les premiers critiques de la Recherche ont d’abord eu tendance à avancer la date de l’ultime matinée Guermantes, pour la situer avant la mort de Proust, se fondant sur l’idée que le personnage ne pouvait mourir après son auteur, hypothèse qui ne devient absurde que si l’on confond abusivement Proust et le Narrateur. La date approximative de 1925 est aujourd’hui plus généralement retenue. G. Genette reprend en particulier cette datation dans la chronologie de la Recherche qu’il établit dans Figures III 3 et sur laquelle nous nous appuierons).


   


  
    
      	
        Vie de Klim Samguine

      

      	
        1879-1919 (mais la fin du roman est restée à l’état d’ébauche).

      
    


    
      	
        Les Somnambules :

      

      	
         

      
    


    
      	
        Pasenow ou le romantisme

      

      	
        1888

      
    


    
      	
        Esch ou l’anarchie

      

      	
        1903

      
    


    
      	
        Huguenau ou le réalisme…

      

      	
        1918

      
    


    
      	
        Les voyageurs de l’impériale…

      

      	
        1889-1914

      
    


    
      	
        Les Thibault

      

      	
        1904-1918 (d’après les indications suivantes : Antoine a 37 ans lors de sa mort en 1918 ; il avait 24 ans lors du Pénitencier).

      
    


    
      	
        La montagne magique

      

      	
        1907-1914

      
    

  


   


   p. 10 Un tableau d’ensemble peut ainsi faire apparaître les différentes concordances précédemment relevées :


   


  
    
      	
         

      

      	
        Dates


        biographique


        des auteurs

      

      	
        Dates

        de composition

        des œuvres

      

      	
        Périodes

        évoquées

      
    


    
      	
        L. ARAGON

        Les voyageurs de l’impériale

      

      	
        1897-1982

      

      	
        1938-1939

      

      	
        1889-1914

      
    


    
      	
        H. BROCH


        Les Somnambules

      

      	
        1886-1951

      

      	
        1928-1931

      

      	
        1888-1903-


        1918

      
    


    
      	
        M. GORKI


        Vie de Klim Samguine

      

      	
        1868-1936

      

      	
        1924-1936

      

      	
        1879-1919

      
    


    
      	
        Th. MANN


        La montagne magique

      

      	
        1875-1955

      

      	
        1912-1924

      

      	
        1907-1914

      
    


    
      	
        R. MARTIN DU GARD


        Les Thibault

      

      	
        1881-1958

      

      	
        1920-1940

      

      	
        1904-1918

      
    


    
      	
        R. MUSIL


        L’homme sans qualités

      

      	
        1880-1942

      

      	
        1918-1942

      

      	
        1913-1914

      
    


    
      	
        M. PROUST


        A la recherche du temps perdu

      

      	
        1871-1922

      

      	
        1908-1922

      

      	
        1877-1925

      
    


    
      	
        J. ROTH


        La marche de Radetzky

      

      	
        1894-1939

      

      	
        1928-1932

      

      	
        1856-1914

      
    


    
      	
        I. STEVO


        La conscience de Zeno

      

      	
        1861-1928

      

      	
        1919-1922

      

      	
        1861-1916

      
    

  


   


  Ces repères chronologiques permettent d’emblée de souligner deux traits caractéristiques des romans de la conscience malheureuse qui seront analysés, traits qui ont tenu lieu de conditions préalables à l’inclusion de telle ou telle œuvre dans le corpus choisi : l’ancrage et la volonté d’ancrage dans un contexte historique précis d’une part ; le caractère rétrospectif des romans considérés d’autre part.


  La généralité de l’expression « conscience malheureuse » ne doit pas en effet induire en erreur. Ce n’est pas le malheur de l’humanité dans son ensemble, ni même, plus particulièrement, le malheur de « l’humanité pensante » que les auteurs auxquels nous nous intéressons ont voulu au premier chef représenter, mais bien le malheur ou le malaise précisément liés à une certaine époque. Toute interprétation qui tendrait à « antihistoriser » les romans en question, à en donner des interprétations par trop symboliques ou allégoriques, à admettre que leur intrigue pourrait se dérouler n’importe quand et n’importe où, à Paris en 1910 ou à Vienne en 1913, comme en p. 11 Pologne à l’époque de l’Ubu de Jarry, c’est-à-dire nulle part et à n’importe quelle époque, se heurterait à maintes affirmations explicites des auteurs eux-mêmes, affirmations corroborées d’ailleurs par le jugement des principaux de leurs critiques. C’est bien « l’esprit d’un temps » qui est au centre du roman de la conscience malheureuse. S’il n’était certes pas dans l’intention d’écrivains dont beaucoup n’ont, à l’instar de Proust, aucune tendresse pour la photographie ni pour aucune forme de naturalisme, de présenter une simple reproduction d’une époque, de se borner à raconter par le menu des événements historiques, leur entreprise visait en revanche à retrouver une essence spirituelle, à « évoquer » une époque (au sens où l’on « évoque » des esprits dans ces séances de spiritisme auxquelles il est fait allusion dans la quasi-totalité des romans en question). On peut dire que les écrivains de notre corpus, même les écrivains réputés matérialistes comme Aragon ou Gorki – mais l’on sait combien les tendances idéalistes sont toujours restées fortes en eux – admettent implicitement le postulat de base de la Geistesgeschichte allemande : à chaque époque correspond un esprit du temps dominant, et un seul, cette unité synthétisante important beaucoup plus que le détail des formes de pensée extrêmement diverses qui peuvent par ailleurs coexister au sein d’une même époque. L’influence directe que ce courant de la philosophie idéaliste allemande a pu exercer, à travers Hegel ou à travers Spengler, sur des romanciers qui étaient souvent en philosophie des amateurs éclairés et dont les œuvres font figure, dans le cas de Broch, de Musil ou de Proust en particulier, d’œuvres para-philosophiques, n’a du reste sûrement pas été négligeable. C’est ainsi que Thomas Mann appelait La montagne magique un Zeitroman4 en jouant sur le double sens du mot temps, à la fois le temps-durée, les sept ans presque indistincts de l’enchantement auquel cède Hans, et le temps-époque, les sept ans bien déterminés qui ont précédé dans l’histoire la guerre de 1914. Le titre A la recherche du temps perdu repose sur une ambiguïté comparable ; il est probable que, dans les dernières années de sa vie, Proust conférait à ce titre une signification historique et sociologique autant qu’une signification simplement psychologique. Indépendamment des résonances affectives particulières dont cette alliance de mots est chargée, le sentiment que la Recherche était le roman d’une société et d’une époque en voie de disparition, en même temps qu’elle était le roman d’une quête individuelle, a d’ailleurs dû entrer en ligne de compte dans la préférence accordée à « Recherche du temps perdu » sur les titres plus abstraits et plus esthétisants initialement envisagés comme « Les colombes poignardées » ou « L’adoration perpétuelle ». A l’intérieur même de la Recherche se trouve d’ailleurs souligné le rôle unificateur que joue d’un individu à l’autre et d’une classe à l’autre l’esprit d’une époque : « La vérité est que la ressemblance des vêtements et aussi la réverbération par le visage de l’esprit de l’époque tiennent, p. 12 dans une personne, une place tellement plus importante que sa caste,… »5 Martin du Gard, quant à lui, affirmait à Gide à propos des Thibault : « Je voudrais surtout ressusciter l’atmosphère du temps. »6 Et dans ces études qui font un peu fonction de carnets du roman, Musil écrit à la fin de L’homme sans qualités : « La description de l’époque qui conduit à la guerre doit être le fondement sur lequel se joue l’histoire Ulrich-Agathe, les problèmes de “l’autre état” doivent être mis en relation plus étroite avec l’époque, afin qu’on les comprenne et ne les tienne pas pour pure extravagance. »7 Les termes « esprit du temps » reviennent du reste très souvent dans les multiples discussions qui jalonnent le roman, en particulier lors de l’empoignade confuse qui met aux prises Tuzzi, Stumm, Arnheim, Schwung, pendant une séance de l’Action parallèle au cours de laquelle chacun propose de cet esprit du temps une définition différente8 ; le critique anglais de Musil, Burton Pike, peut voir dans L’homme sans qualités « a spiritual biography of an age and of an empire ».9


  La précision avec laquelle les romans de la conscience malheureuse se trouvent datés par référence à une chronologie externe témoigne de ce souci d’enraciner le récit fictif dans une période historique nettement délimitée. Sauf peut-être dans certains passages de la Recherche, point n’est besoin de savants recoupements pour déterminer à quel moment exact se situe tel épisode de ces romans. On peut même souligner le caractère véritablement ostentatoire de la datation dans ce type d’œuvre, preuve parmi bien d’autres que le roman de la conscience malheureuse est loin d’être un genre de la pure intériorité et de la pure subjectivité. Gorki et Broch vont jusqu’à inclure dans le titre même de leur roman la mention explicite de la période historique de référence. La Vie de Klim Samguine porte en sous-titre « Quarante années » et la trilogie des Somnambules se décompose ainsi :


  I – 1888, Pasenow ou le romantisme


  II – 1903, Esch ou l’anarchie


  III – 1918, Huguenau ou le réalisme.


  Dès la première page de L’homme sans qualités, Musil précise : « C’était une belle journée d’août 1913. » Aragon indique clairement, dans sa préface aux Voyageurs de l’impériale, les « deux extrêmes » de son roman, 1889 et 1914,10 le cadre de l’exposition coloniale fournissant du reste, dès la scène d’ouverture, un jalon historique suffisamment précis, de même que l’affaire Dreyfus un peu plus tard. Dans La Marche de Radetzky, quelques p. 13 pages après le début du roman qui coïncide avec la bataille de Solférino, la lettre du grand-père de Charles-Joseph von Trotta à l’empereur a pour objet un manuel scolaire agréé en 1864. Dans le roman de Svevo, la manie des dates, qui est une des composantes de la « maladie » de Zeno, justifie une chronologie objective tout à fait suivie. En général, la datation s’affine au fur et à mesure que l’on approche de la guerre de 1914 ou que l’on y pénètre – on en arrive à une datation au jour près dans Les Thibault et dans La conscience de Zeno (par le biais des journaux intimes que tiennent Antoine ou Zeno) –. Dans A la recherche du temps perdu, des années « brutes », 1914, 1916,11 sont pour la première fois explicitement indiquées au cours du Temps retrouvé. Tout se passe comme si l’Histoire faisait brusquement irruption au premier plan dans les derniers tomes ou dans les dernières pages de ces romans. Mais le rapport avec l’Histoire n’avait jamais à aucun moment été véritablement oublié. Il faut souligner à cet égard que le roman de la conscience malheureuse est beaucoup moins « abstrait » qu’une forme de roman avec laquelle une œuvre comme celle de Proust a en commun certains aspects importants, le roman dit « d’analyse psychologique », dans lequel l’Histoire ne jouait que le rôle d’arrière-plan coloré, sur le modèle de la représentation de la cour d’Henri III dans La Princesse de Clèves par exemple, ou de simple contrepoint aux rapports privés qui se nouaient entre les personnages. Même dans A la recherche du temps perdu, au contraire, les jalons historiques sont nombreux : enterrement de Gambetta12 ; démission de Mac-Mahon, fameux repère dans la carrière galante d’Odette : un passant, posté avec bien d’autres sur le passage de Madame Swann dans les allées du Bois, évoque ses vieux souvenirs : (« Je me rappelle que j’ai couché avec elle le jour de la démission de Mac-Mahon »)13 ; visite du tsar Nicolas en France14 ; Exposition universelle : le personnage épisodique d’« Octave dans les choux » est le fils d’un riche industriel qui prend une part importante à l’organisation de cette Exposition15 ; enfin l’affaire Dreyfus, dont la couverture romanesque a été si abondante dans la littérature française, est longuement évoquée dans Le côté de Guermantes et dans Sodome et Gomorrhe.


  Dans la même perspective, celle du caractère « objectif » des romans considérés, il est significatif de constater que ce sont des événements historiques – ou du moins des événements publics – qui délimitent les bornes entre lesquelles se déploie le récit. C’est vrai pour le « terminus a quo ante » dans le cas de la Marche de Radetzky, qui commence avec la bataille de Solférino et l’exploit héroï-comique du grand-père Trotta ; pour la Vie de Klim Samguine, dont le point de départ coïncide avec la fondation du parti social-démocrate russe ; pour Les voyageurs de l’impériale, dont la scène initiale se passe durant l’exposition de 1889, une des manifestations qui ont p. 14 marqué l’apogée de l’ère de sérénité et de progrès bourgeois de l’avant-guerre. C’est surtout vrai pour le « terminus ad quem » qui importe plus dans les romans que nous étudions que le point d’origine. La lecture du tableau ci-dessus montre en effet que si les points de départ des différents romans sont assez variables, les points d’arrivée, les points de chute, quant à eus, présentent une similitude frappante : ce sont la guerre – ou la révolution – qui constituent le véritable aboutissement de ces œuvres. L’horloge intérieure de ces romans semble s’arrêter tout de suite avant ou tout de suite après la guerre de 1914, ou à la rigueur ne plus avoir que la force d’aller un peu au-delà : Antoine Thibault meurt en novembre 1918 ; une seule scène, qui marque d’ailleurs précisément la fin de l’œuvre et la mort du monde qu’a connu le Narrateur, l’ultime matinée Guermantes, se déroule dans la Recherche après guerre. Il ne faut certainement pas voir dans cet inévitable dénouement un simple artifice de romancier que le déroulement de l’histoire réelle aurait commodément dispensé d’inventer pour ses principaux personnages un destin original. L’analyse de la structure du roman de la conscience malheureuse prouvera du reste que celui-ci est tout entier orienté vers son dénouement ; ou pourra mettre en évidence, dans presque tous les cas, la progression d’une véritable dialectique, ascendante ou descendante, qui conduit le héros vers l’accomplissement ou vers l’échec final, et le roman vers une résolution très soigneusement préparée, qui se trouve unie par des rapports extrêmement subtils de complémentarité et d’opposition à tout ce qui précède, la conclusion, sur un mode très hégélien, achevant en même temps qu’elle nie l’ensemble du roman. Dans une large mesure, le roman de la conscience malheureuse est écrit pour sa fin, c’est-à-dire pour la mort-résurrection des personnages qu’il évoque et pour la guerre. Si « romans-fleuves » il y a – l’ampleur du roman de la conscience malheureuse étant une de ses caractéristiques...
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