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  VII Préface (1995)


  L’heureux succès qu’a rencontré ce livre au cours des quinze dernières années, malgré le prix de vente très élevé de sa première édition, est dû paradoxalement à l’étroitesse de son sujet. Comme son titre l’indique, il étudie un simple procédé dramatique durant une courte période de l’histoire de la littérature française; en outre, de la quarantaine de pièces de théâtre prises en compte, seules quelques-unes, de Corneille, Rotrou ou Molière, ont survécu jusqu’à nous. Il y avait de quoi susciter l’insatisfaction de tous les amateurs de littérature et de théâtre, qu’ils soient partisans de la diachronie – l’enquête pouvait être poursuivie jusqu’à Anouilh ou Genet – ou de la synchronie – Shakespeare et Calderón ont été laissés de côté –, et l’irritation de tous ceux qui préfèrent le genre de l’essai littéraire où les idées doivent s’appuyer sur une glane élégante d’exemples choisis dans le patrimoine reconnu de la littérature universelle. Il semble pourtant qu’au bout du compte, et sans que je l’eusse prémédité, l’avantage qu’il y avait à se concentrer sur un étroit objet d’étude l’ait emporté sur les inconvénients. Car la complexité des enjeux formels, thématiques et idéologiques de ce «simple procédé» et la richesse, longtemps ignorée, de l’ensemble de la production dramatique française du XVIIe siècle ont contribué à assurer à ce livre un public plus vaste que l’étroit cercle de spécialistes auquel il aurait pu être destiné. À vouloir prendre en compte toutes les pièces qui ont fait appel à cette technique d’enchâssement durant le seul XVIIe siècle (au vrai, quelques-unes ont été oubliées dont on trouvera la liste à la fin de cette préface), en me refusant ainsi à construire un corpus arbitraire en fonction de mes goûts ou de la notoriété des œuvres, je me suis trouvé nécessairement confronté à toutes les variétés de techniques d’inclusion, de la plus subtile à la plus fruste – celle-ci étant aussi porteuse d’enseignements que celle-là, notamment en ce qui concerne la gestation du procédé. Ainsi conduit à élaborer une typologie des modes d’inclusion, à en examiner les modalités de fonctionnement, indépendamment de la qualité, du sujet et des thèmes des œuvres concernées, j’ai sans le vouloir conféré une sorte d’universalité à ces analyses qui servent aujourd’hui de référence aux spécialistes du siècle d’or espagnol comme à ceux du théâtre contemporain. Ce qui ne devaitVIII être qu’une contribution à l’histoire du théâtre français du XVIIe siècle est devenu, partiellement, un ouvrage d’esthétique théâtrale. Vertus des œillères, ou, si l’on préfère, du microscope. De même, les longues réflexions sur les effets et les significations des jeux de dédoublement permis par ce procédé, qui figurent dans la troisième partie du livre, ont attiré l’attention des spécialistes et des amateurs de la littérature baroque européenne: les thèmes du théâtre du monde, de l’illusion, du rêve et de la folie sont, durant la première moitié du XVIIe siècle du moins, étroitement liés au procédé du théâtre dans le théâtre comme ils le sont en Angleterre et en Espagne. Ce livre est donc aussi une contribution aux études baroques des cinquante dernières années, même s’il relativise la dimension proprement baroque du procédé lui-même, aboutissant ainsi à un résultat opposé à ce qui avait été le projet initial de l’enquête, l’étude d’un phénomène baroque dans l’aire culturelle française: autre point sur lequel les enjeux de cet ouvrage ont échappé à son auteur.


  Car c’est bien dans l’idée d’étudier ce qui paraissait être tout à la fois une technique et un thème baroques que j’avais commencé mon enquête à la fin des années 1970. Les lecteurs éblouis, d’hier et d’aujourd’hui, par les pages inspirées que Jean Rousset a consacrées à La Littérature de l’âge baroque en France (Corti, 1954) peuvent comprendre sans peine qu’un jeune chercheur, émerveillé parallèlement par quelques mises en scène réussies de L’Illusion comique de Corneille, ait décidé de creuser l’un des secteurs du vaste champ de fouilles qu’avait ouvert le grand critique suisse. À vrai dire, ce champ avait été passablement retourné au cours des vingt années précédentes, et même pour ce qui était de cet étrange jeu d’inclusion d’une pièce ou d’un fragment de pièce dans une autre, l’excavation paraissait profonde: les belles analyses sur «le théâtre dans le théâtre» que Jean Rousset avait dû se contenter d’esquisser avaient été rapidement approfondies par deux thèses américaines, par de nombreuses études ponctuelles, au premier rang desquelles les articles regroupés par Marc Fumaroli dans un numéro de la Revue des Sciences Humaines de 1972, ainsi que par plusieurs éditions critiques de pièces. Aucun de ces travaux pourtant, si développés fussent-ils, n’envisageait la question sous l’angle de la dramaturgie, perspective d’étude développée dès 1950 par Jacques Scherer dans son grand livre sur La Dramaturgie classique en France (Nizet), et qui était en train de s’enrichir de la transposition au domaine théâtral des acquis récents de la narratologie et de la sémiotique. L’enquête paraissait donc pouvoir être reprise sur nouveaux frais et sur la base d’un corpus autant que possible exhaustif, exhaustivité qui m’est rapidement apparu comme le moyen d’évaluer la nature baroque d’un procédé couramment utilisé bien au delà de 1660,IX c’est-à-dire au moment où deviennent dominants en France les codes esthétiques du classicisme.


  Je dois bien avouer cependant que, sur ce point, je n’ai pas su tirer le meilleur parti des avantages que ce souci d’exhaustivité aurait dû me procurer: pour avoir relevé que le procédé du théâtre dans le théâtre a connu son plein succès dans la deuxième moitié du siècle, plus exactement durant la période 1660-1680, j’aurais pu tenter de sortir du cercle vicieux des catégories baroques; force m’est de constater que j’y suis mieux parvenu sur le plan de la technique dramatique que sur les plans idéologique et thématique.


  Ce cercle vicieux tient au fait que le procédé du théâtre dans le théâtre est massivement apparu sur les différentes scènes européennes entre la fin du XVIe siècle et les trente premières années du XVIIe siècle, c’est-à-dire au cœur de ce qu’on appelle aujourd’hui l’«âge baroque». De cette conjonction les incidences ont été de deux ordres. En premier lieu, Jean Rousset avait cité le théâtre dans le théâtre comme l’un des éléments révélateurs de l’esthétique baroque en France, et la critique postérieure lui a emboîté le pas. Et comme, sur les autres scènes européennes, les dramaturges de l’époque élisabéthaine, Shakespeare en tête, et du siècle d’or espagnol, Lope de Vega et Calderón, avaient eux aussi cultivé la formule, toute réflexion sur le baroque était devenue inséparable d’une référence au théâtre dans le théâtre. En second lieu, alors que Jean Rousset se contentait de considérer le succès simultané du procédé sur les diverses scènes européennes comme une illustration du goût pour la représentation théâtrale caractéristique du baroque, on en est venu à considérer le théâtre dans le théâtre comme un jeu dramatique baroque. L’extrême attention portée à L’Illusion comique, dans laquelle on a pu découvrir, outre sa structure dramatique, d’autres éléments dits «baroques» (héros picaresque, magicien de pastorale, mélange des genres, discours hyperbolique du capitan…), n’a pas peu contribué à cette perception. La conscience de ce cercle vicieux a déterminé l’orientation d’une partie de ce livre. Il m’a paru que, pour avoir la plus juste vision des choses, il convenait de dégager le procédé du théâtre dans le théâtre de sa gangue baroque, c’est-à-dire, plus largement, de mettre provisoirement entre parenthèses sa dimension idéologique et ses corrélations thématiques afin de le considérer pour ce qu’il est: un procédé, justement. Ce qui impliquait de chercher à comprendre les antécédents de cette technique, de tenter d’en saisir la naissance et de rechercher parallèlement ses modes de fonctionnement. C’était entrer dans le domaine des études de dramaturgie dont j’ai parlé en commençant.


  Mais une bonne part de l’ambiguïté du livre tient à ce que si la dimension baroque du procédé n’était plus l’objet principal de la recherche, elle n’était pas écartée pour autant. Car il est indéniable que le théâtre dans le théâtre a été plus richement exploité par les dramaturges de l’époque Louis XIII: après avoir fleuri dans tous lesX genres dramatiques et avoir été pratiqué par la plupart des dramaturges en renom durant la première moitié du siècle, au premier rang desquels Corneille, Rotrou et Scudéry, il s’est replié ensuite sur la seule comédie et n’a plus intéressé que les spécialistes de ce genre. Et si les réalisations de la première moitié du siècle peuvent être jugées plus intéressantes que celles de la période suivante, c’est à la richesse de la thématique dont le procédé s’est vu le support qu’elles le doivent. Les thèmes du theatrum mundi, du dédoublement, de l’illusion, du rêve, de la folie, qui sont le plus souvent étroitement imbriqués les uns dans les autres, sont absents de toutes les pièces qui paraissent après 1650, sauf quelquefois chez Molière, qui, de toute façon, se situe dans une perspective différente: aux jeux sur les vertiges de l’illusion liés à la quête de la maîtrise des apparences ont succédé la conscience des dangers de l’illusion et la dénonciation de la vanité des apparences. Le procédé sert surtout désormais à introduire des divertissements, au sens large du terme, fonction étroitement instrumentale au service d’une dimension purement décorative du théâtre, comme s’il s’agissait, pour un théâtre contraint à la plus étroite unité d’action par la réglementation classique, de sauvegarder une part de ce composite dont il avait fait ses délices quelques années plus tôt. Ainsi, face à cet appauvrissement, le fléau baroque de la balance me paraissait trop richement chargé pour que je puisse songer à approfondir les analyses des pièces de la deuxième moitié du siècle, hormis quelques comédies de Molière. J’ai plaisir à signaler qu’une récente thèse de doctorat, soutenue en 1994 à Lisbonne par Mme Graça Abreu – Teatro no teatro sob Luís XIV (1660-1680) – a comblé cette carence par l’étude des pièces à enchâssement parues entre 1660 et 1680: grâce à une approche sociocritique et aux récents acquis de l’érudition concernant l’esthétique galante, Graça Abreu a mis au jour la richesse de l’arrière-plan idéologique que dissimule la pauvreté thématique de ces œuvres.


  Cette thèse, succédant à une autre thèse soutenue en 1989 à la Sorbonne Nouvelle par un étudiant japonais, M. Tomotoshi Katagi – Comédies des comédiens et théâtre autoréflexif– montre qu’en chacune de ses parties l’enquête menée dans ce livre peut être poursuivie, c’est-à-dire approfondie, enrichie, et sur certains points contestée. Les progrès récents de la recherche sur la scénographie du XVIIe siècle, permis en particulier par les travaux de mes amis Françoise Siguret et Pierre Pasquier, ouvrent des pistes prometteuses dans lesquelles se sont engouffrés depuis peu de jeunes chercheurs, qui ne tarderont pas à établir plus solidement que je l’ai fait les conditions de réalisation du théâtre sur le théâtre. De même, je gage que l’intérêt actuel pour les questions de musique au théâtre – qui viennent de faire l’objet d’un beau numéro de la revue Littératures classiques coordonné par Charles Mazouer, et auxquelles l’une deXI mes élèves, Bénédicte Louvat, consacre sa thèse – aboutira bientôt à nuancer ou infirmer nombre de mes considérations sur la problématique de l’enchâssement au théâtre. Afin de contribuer moi-même à la mise en pièces progressive de mon travail (un ouvrage, dit-on, n’a vraiment prouvé sa valeur scientifique que lorsqu’il a été entièrement dépecé), je voudrais inviter à rouvrir deux chantiers.


  L’idée du premier m’a été suggérée par la lecture d’une remarque malicieuse de Graça Abreu, dans l’introduction de sa thèse, sur la date de naissance «officielle» du procédé en Europe occidentale: c’est par ignorance de la littérature portugaise que l’on s’accordait jusqu’ici à considérer que The Spanish Tragedy (1589) était la première pièce (conservée) à mettre en œuvre le procédé. En fait, il faudrait remonter jusqu’en 1532, date de la création de Lusitânia par le grand poète dramatique portugais Gil Vicente, et tenir compte de deux autres pièces (Le Roi Séleucus de Camoëns et L’Invention naturelle de Chiado) largement antérieures elles aussi à l’œuvre de Thomas Kyd. Il conviendrait donc de se livrer désormais à une étude comparative approfondie de tous les théâtres européens du XVIe siècle, qui tiendrait compte des spécificités de certains genres nationaux – les pièces de Vicente et de Camoëns sont des autos – et qui prendrait en considération les connaissances nouvelles que nous possédons aujourd’hui sur la Commedia dell’arte, car je persiste à croire que les comédiens italiens, en dépit du très petit nombre de pièces à enchâssement figurant dans les canevas publiés au XVIIe siècle, ont joué un rôle déterminant dans la diffusion de certaines formes du procédé.


  L’autre chantier, plus étroit géographiquement que cette vaste entreprise de dramaturgie historique européenne, puisqu’il ne concernerait que le théâtre français, n’en réclame pas moins un travail de grande ampleur, d’autant plus difficile à entreprendre que j’ai quelque peu contribué à stériliser ce champ de recherche en le scindant en deux. Il s’agit de la question de la théâtralité.


  Ayant à cœur de poser rigoureusement mon objet d’étude – notamment dans l’espoir de stabiliser une notion si floue que certains sont allés jusqu’à voir du théâtre dans le théâtre dans le dialogue entre Junie et Britannicus observé par Néron –, je me suis astreint dans cet ouvrage à distinguer le théâtre dans le théâtre strictement entendu – interruption d’une action dramatique par l’insertion d’un élément autonome considéré comme «du théâtre» par les personnages –, de toutes les autres formes de jeux de théâtralité à l’œuvre dans tant de pièces du XVIIe siècle. Les avantages méthodologique et scientifique de cette démarche – il s’agissait d’étudier un procédé qui avait une histoire propre, possédait un caractère structurel extrêmement marqué, et offrait une typologie fondée sur des catégories stables – ne doivent pas masquer l’inconvénient qui les accompagnait et qui a consisté à isoler une étroite série d’une quarantaine de pièces d’un ensembleXII d’œuvres dix fois plus important. Car le théâtre dans le théâtre peut être considéré comme la forme aboutie et structurée, et, par là, contraignante, de la pénétration du théâtre par le théâtre dont les traces affleurent dans toute la production dramatique française du Grand Siècle. Un court extrait du Menteur de Corneille permettra de comprendre ce que nous entendons par pénétration du théâtre par le théâtre:


  CLITON: Mais, Monsieur, ce serait pour me bien divertir,


  Si comme vous Lucrèce excellait à mentir.


  Le divertissement serait rare, ou je meure,


  Et je voudrais qu’elle eût ce talent pour une heure,


  Qu’elle pût un moment vous piper en votre art,


  Rendre conte pour conte, et martre pour renard.


  D’un et d’autre côté j’en entendrais de bonnes.


  DORANTE: Le Ciel fait cette grâce à fort peu de personnes.


  Il y faut promptitude, esprit, mémoire, soins,


  Ne se brouiller jamais, et rougir encore moins.


  Mais la fenêtre s’ouvre, approchons.


  (CORNEILLE, Le Menteur, III, 4, v. 927-937)


  Annonce d’un «divertissement», allusions du valet Cliton à l’art dramatique («talent», «art», «conte»), énoncé par son maître de qualités qui sont celles du comédien, la préparation de la scène 5 de l’acte III du Menteur est digne d’un prologue théâtral. Au reste Cliton ne croit pas si bien dire: cette Lucrèce qu’il espère aussi menteuse que son maître, l’est à sa manière, puisqu’elle a cédé sa place à son amie Clarice, et que celle-ci va d’une certaine manière tenir son rôle. De tout cela le public est informé, et c’est à l’affrontement de deux «comédiens», qui se savent tels mais qui ne se percent pas mutuellement à jour, qu’il assiste. Et cet affrontement se fait sous les yeux de deux confidents-complices-spectateurs, Lucrèce d’un côté, Cliton de l’autre. À l’intérieur et dans la continuité de la comédie intitulée Le Menteur, c’est un véritable jeu de théâtre que Corneille, à la suite de son modèle espagnol, met sous nos yeux. Pour autant il ne s’agit pas de théâtre dans le théâtre, puisque l’action principale, loin d’être interrompue par le jeu des deux personnages, se poursuit à travers ce jeu et grâce à lui.


  L’invite et le jeu peuvent être plus ou moins développés. Dans Monsieur de Pourceaugnac, la série de déguisements et autres supercheries que Sbrigani, Nérine et Éraste vont dresser pour renvoyer le ridicule dans sa province est présentée par Éraste de la manière suivante: (à Julie)


  Ne nous demandez point tous les ressorts que nous ferons jouer: vous en aurez le divertissement; et, comme aux comédies, il est bon de vous laisserXIII le plaisir de la surprise, et de ne vous avertir point de tout ce qu’on vous fera voir. C’est assez de vous dire que nous avons en main divers stratagèmes tous prêts à produire dans l’occasion, et que l’ingénieuse Nérine et l’adroit Sbrigani entreprennent l’affaire. (I, 1)


  Si l’on peut considérer Monsieur de Pourceaugnac comme une série de jeux de théâtre filés dans une intrigue qui permet leur enchaînement, assez proche en cela d’un scénario de commedia dell’arte, et si c’est probablement chez Molière, et pas seulement dans le genre des comédies-ballets, que nous voyons le théâtre pénétrer le plus profondément le théâtre, les situations qui reposent sur des effets de théâtralité abondent aussi chez ses prédécesseurs. C’est par dizaines dans les comédies françaises, ainsi que dans les tragi-comédies de la première moitié du siècle, qu’héroïnes et héros se déguisent en invitant un complice – à défaut ils s’invitent eux-mêmes – à se divertir de la «comédie» que leur jeu et la réaction de la victime de la supercherie vont constituer.


  Émanation de l’idéologie et de la conception théâtrale qui ont présidé à la naissance de centaines d’autres, telle est donc cette étroite série de quarante pièces qui ont fait l’objet de mon étude. Le défaut de cette réduction des manifestations de la théâtralité à sa forme la plus structurée saute aux yeux: elle appelait une seconde étude, plus vaste, consacrée aux autres formes de la théâtralité, celles qui portent non plus sur le dédoublement de la structure dramatique, mais sur le dédoublement des personnages. Cette deuxième étude consacrée à tous les jeux d’identité qui affectent les personnages (déguisements, incognitos, masques, ignorances de sa propre identité) a paru sept ans plus tard aux mêmes éditions Droz sous le titre: Esthétique de l’identité dans le théâtre français (1550-1680): le déguisement et ses avatars. Mais si ambitieux soit-il, ce deuxième travail a pâti de l’existence du précédent qui m’interdisait désormais de me livrer à une étude globale des effets littéraires et artistiques de ce phénomène capital dans l’esthétique du XVIIe siècle, la théâtralité. Cette carence a néanmoins un avantage: elle laisse la porte ouverte à cette vaste étude que j’appelle de mes vœux, et qui porterait donc sur la théâtralité, ou si l’on préfère, sur l’ensemble des dimensions esthétiques de la dialectique de l’être et du paraître.


  GEORGES FORESTIER
septembre 1995


  


  XIV COMPLÉMENT À LA LISTE DES PIÈCES ÉTUDIÉES


  LE BERGER EXTRAVAGANT, pastorale burlesque de Thomas Corneille (1652)


  L’ÉCOLE DES JALOUX ou LE COCU VOLONTAIRE, comédie en trois actes de Montfleury (1664)


  L’APRES-SOUPÉ DES AUBERGES, comédie en un acte de Poisson (1664-65)


  L’AMOUR SENTINELLE ou LE CADENAS FORCÉ, comédie en trois actes de Nanteuil (1668)


  LA FÊTE DE VENUS, comédie (appelée aussi pastorale héroïque) de Boyer (1669)


  
 p. 9 INTRODUCTION


  Le théâtre dans le théâtre est une technique dramatique dans laquelle se sont illustrés des auteurs aussi divers que Shakespeare, Corneille, Pirandello ou Anouilh. Elle ne paraît attachée à aucun pays particulier, non plus qu’à une période historique déterminée. Il est pourtant un moment de l’histoire du théâtre européen où elle a connu un succès considérable : l’époque baroque. En ce qui concerne le théâtre français, il suffit de considérer qu’entre 1628 (date où on l’utilise pour la première fois) et 1694 (sa dernière occurrence au XVIIe siècle) elle est présente dans une quarantaine d’œuvres dramatiques de tous genres1 pour se convaincre de l’ampleur du phénomène.


  Or, jusqu’à ces dernières années, la méconnaissance d’une partie de la littérature française de cette époque a tenu la plupart de ces œuvres dans l’ombre, et l’on affectait de penser que si Corneille et Molière s’étaient amusés dans des œuvres de jeunesse ou secondaires à utiliser cette technique, elle était en fait le domaine réservé des dramaturges élizabéthains et jacobéens. Il est vrai que les plus grandes œuvres de ce théâtre, de La Tragédie espagnole à La Tragédie du Vengeur en passant par Hamlet et La Tempête, sont associées au théâtre dans le théâtre, ce qui n’est pas le cas des chefs-d’œuvres des Corneille, Molière, Racine. Mais il ne faut pas pour cette seule raison minimiser l’importance du rôle qu’a joué ce procédé dans la dramaturgie française.


  Corneille l’a jugé assez fécond pour faire reposer sur lui sa plus brillante comédie – dont il s’enorgueillira encore vingt ans après –, Molière l’a introduit dans plusieurs de ses pièces, et notamment dans la quasi-totalité de ses comédies-ballets, et la plupart de leurs rivaux y ont recouru au moins une fois. C’est le cas de Scudéry, de Quinault, de Thomas Corneille, de Montfleury, de Poisson et même du plus fameux d’entre eux, Rotrou, qui l’a introduit dans une comédie avant d’en faire dix ans plus tard le pivot de l’un de ses chefs-d’œuvre, Le Véritable saint Genest. Dès lors, on est en droit de penser que p. 10 s’il n’y a pas d’équivalent français de Hamlet, c’est que la dramaturgie classique, aux principes de laquelle ressortissent les plus grandes tragédies françaises et les meilleures comédies de Molière, est fondamentalement incompatible avec la duplicité d’action inhérente à la technique du théâtre dans le théâtre.


  Ces quelques remarques laissent apparaître le double objectif de notre étude. D’une part, replacer la technique du théâtre dans le théâtre dans la perspective de l’époque et de la dramaturgie qui l’ont engendrée. D’autre part et surtout, analyser le fonctionnement et la thématique du procédé dans les pièces françaises du XVIIe siècle, dans le double but de mettre en valeur sa richesse et sa fécondité, et de démontrer que le théâtre français a su exploiter l’une et l’autre avec autant de bonheur que d’autres théâtres plus réputés en ce domaine.


  Le théâtre dans le théâtre est une technique dont on peut trouver la lointaine origine dans le théâtre grec, dont la dramaturgie médiévale annonce certains aspects, mais c’est d’abord un procédé qui se relie à la mentalité et à l’esthétique de l’époque qui l’a vu naître. Et il est impossible d’expliquer les formes qu’il a revêtues au XVIIe siècle sans se référer à l’une et à l’autre. Les contourner aboutit à composer une suite de monographies sur les différentes œuvres qui présentent le procédé, et, par là-même, à perdre de vue le fonctionnement et la thématique qui lui sont propres. En ce sens, le livre de R. J. Nelson, Play within a Play. The Dramatist’s Conception of His Art : Shakespeare to Anouilh, est moins une étude sur le procédé du théâtre dans le théâtre en tant que tel, qu’une approche des conceptions de l’art dramatique qu’ont eues depuis le XVIIe siècle un certain nombre d’écrivains et qui se sont exprimées de manière privilégiée à travers une figure qui met le théâtre sur la scène. Un tel point de vue – et la deuxième partie du titre l’annonce clairement – obéit à une perspective thématique : ce n’est ni la forme ni la signification du procédé que l’auteur étudie ; il considère le procédé comme un thème et l’utilise comme le révélateur de la pensée de chacun des auteurs auxquels il s’intéresse.


  Nous avons donc adopté une démarche opposée à celle du chercheur américain, en considérant le procédé du théâtre dans le théâtre pour lui-même et non comme un simple support. Nous sommes parti de la problématique suivante : ce qu’on appelle le théâtre dans le théâtre est un procédé qui consiste à inclure un spectacle dans un autre spectacle ; autrement dit, il s’agit avant tout d’une structure.


   p. 11 Et, en tant que structure déterminée au départ par l’esthétique qui l’a produite, elle a contraint les dramaturges qui ont voulu l’employer à se conformer à elle, tout en étant elle-même modifiée par le traitement spécifique qu’en ont fait les uns et les autres. Notre travail est pour une large part l’analyse de cette dialectique.


  Mais qu’entend-on exactement par théâtre dans le théâtre ? Car il ne suffit pas de parler d’introduction d’un spectacle dans un autre. Qu’est-ce, en effet, qu’un spectacle ? Un ballet, un carnaval, un mimodrame suffisent-ils à faire naître le phénomène ? Les spécialistes de Shakespeare et des élizabéthains ont répondu par l’affirmative. Pourtant la question se pose de savoir si tout « divertissement » contenu dans une œuvre dramatique engendre le phénomène du théâtre dans le théâtre. Autrement dit, à partir de quel moment un divertissement cesse-t-il d’être un simple intermède pour devenir un spectacle intérieur ? La seule constante qui permet de discerner l’apparition du procédé, c’est l’existence de « spectateurs intérieurs ». Il y a théâtre dans le théâtre à partir du moment où un au moins des acteurs de la pièce-cadre se transforme en spectateur. Dès lors un quelconque divertissement intercalé dans une pièce ne peut être considéré comme un spectacle intérieur que s’il constitue un spectacle pour les acteurs de la pièce-cadre. Il y a là toute la différence entre le premier intermède du Malade imaginaire et le second : les « danses mêlées de chansons » des « Egyptiens vêtus en Mores » que Béralde fait goûter à son frère Argan (Second Intermède) constituent un spectacle intérieur, alors que la sérénade de Polichinelle qui n’est pas rattachée à l’action principale par le regard de l’un des acteurs, demeure un simple intermède. Quelquefois, tous les personnages de la pièce-cadre deviennent acteurs de la pièce intérieure : il n’y a donc pas de spectateurs fictifs sur la scène. Mais ils sont sous-entendus : l’action se déroulant sur un théâtre fictif qui occupe tout l’espace du théâtre réel, ils sont suppléés par le public véritable dont on sait qu’une partie était installée sur l’avant-scène.


  On voit tout ce qui, sur le plan structurel, sépare les notions de théâtre dans le théâtre et de jeu de rôle.2 Tandis que dans le jeu de rôle, s’il y a l’indication d’un rôle emprunté, ce rôle n’est pas nécessairement conçu comme un spectacle, dans le théâtre dans le théâtre, p. 12 il faut que l’on sente un regard extérieur à l’action enchâssée, autrement dit que cette action ne soit pas une scène d’intrigue, mais, d’une manière ou d’une autre, un spectacle détaché. Ainsi, toutes les scènes de déguisement du théâtre comique sont des jeux de rôle, mais elles ressortissent rarement au théâtre dans le théâtre par le simple fait que, si gratuites soient-elles, elles se situent malgré tout sur le plan de l’action principale : malgré le regard complice de Béralde, Toinette jouant le médecin devant Argan,3 ce n’est pas du théâtre dans le théâtre.


  En bref, ce qui distingue le théâtre dans le théâtre de l’intermède aussi bien que du jeu de rôle, c’est qu’il y a continuité sur le plan de l’action dramatique, assurée par le regard des spectateurs intérieurs, mais en même temps changement de niveau. Cela correspond à ce que G. Genette appelle dans le domaine du récit une structure méta-diégétique.4 Intermèdes et jeux de rôle ne ressortissent donc pas au métathéâtre, dont seul relève le procédé du théâtre dans le théâtre.


  Par ailleurs, si nous acceptons toutes les sortes de spectacles intérieurs – ballets, chansons, mimodrames, mascarades et « pièces de théâtre » –, pourvu qu’ils soient effectivement offerts aux personnages de l’action principale, ou qu’inversement ce soit eux qui les présentent à d’autres personnages, nous en restons à une acception beaucoup plus stricte de la notion d’œuvre-cadre. Désirant nous en tenir exclusivement au domaine du théâtre au sens étroit du terme afin de ne comparer que des œuvres qui reposent sur les mêmes principes dramatiques, nous avons envisagé seulement celles dont le cadre peut être considéré comme une pièce de théâtre ordinaire, c’est-à-dire une action dramatique dialoguée. Se trouvent donc exclus de notre champ d’investigation toute fête de cour,5 tout ballet de cour,6 mais aussi toute forme de prologue ou d’invocation à la Muse ou encore de ballet introducteur,7 qui, appelant quelque épilogue ou ballet final, prétendrait enchâsser en spectacle intérieur.


   p. 13 Le caractère fondamental de la notion de regard légitime notre choix de l’expression « théâtre dans le théâtre » plutôt que « pièce dans la pièce » : étymologiquement il y a théâtre là où il y a regard. Ainsi « théâtre dans le théâtre » qui traduit à la fois une relation d’enchâssement et une relation de dépendance, correspond-il exactement à l’expression anglaise play within a play dans laquelle la préposition within exprime la double relation. Par ailleurs, on aura garde d’éviter la formule « sur le théâtre » qui est loin de rendre compte de la totalité du phénomène. Théâtre sur le théâtre peut, en effet, revêtir deux acceptions. D’une part l’expression peut désigner le fait de dresser effectivement un petit théâtre sur le grand théâtre. Outre la rareté d’une telle mise en scène, cela laisse de côté le caractère essentiellement structurel du procédé. D’autre part, théâtre sur le théâtre peut laisser entendre simplement que l’on présente au public le monde du théâtre (coulisses, vie des comédiens, etc…) sans qu’il soit nécessaire d’enchâsser une seconde action dramatique. En d’autres termes théâtre sur le théâtre recouvre un thème et non pas la structure. Il est rare que le premier aille sans la seconde ; et pourtant, à la fin du siècle, malgré la longue tradition des « comédies des comédiens « qui alliaient le thème à la structure, on s’est avisé d’écrire une pièce de ce type dépourvue de pièce intérieure : aussi Les Embarras du derrière du théâtre de Brueys et Palaprat (1693) n’est-elle qu’une pièce ordinaire qui a pour sujet le théâtre.


  La notion de théâtre dans le théâtre est aussi fréquemment confondue avec celle de mise en abyme. En fait la mise en abyme, qui suppose que l’œuvre se mire dans l’œuvre, est une figure littéraire qui ne ressortit pas exclusivement au domaine du théâtre, et qui, d’ailleurs, est fort à la mode dans la littérature romanesque du XXe siècle, et particulièrement dans le roman français des vingt dernières années. En outre, la mise en abyme proprement théâtrale est loin de correspondre exactement à la notion de théâtre dans le théâtre. Celle-ci désigne un dédoublement structurel, et la première un dédoublement thématique, c’est-à-dire une correspondance étroite entre le contenu de la pièce enchâssante et le contenu de la pièce enchâssée. Il va sans dire qu’un petit nombre de pièces seulement présentent un tel jeu de miroir, car sa complexité dépasse de beaucoup les moyens de la plupart des dramaturges. Et l’on ne s’étonnera pas de constater que les pièces les plus passionnantes de notre corpus associent cette figure à la structure du théâtre dans le théâtre.


  Au demeurant, la présence ou l’absence de cette figure n’est pas p. 14 liée seulement au savoir-faire des dramaturges. Le projet de certaines pièces est absolument incompatible avec ce redoublement thématique, au premier rang desquelles la plupart de celles que nous appelons les « comédies des comédiens », la pièce intérieure étant conçue comme le prolongement ou l’illustration de l’action de la pièce-cadre (la vie des comédiens) et non comme son reflet. Mais il y a aussi toutes les pièces dont le spectacle intérieur est conçu comme un divertissement ornemental, ballet, chanson, qui n’affecte pas le contenu de l’action principale.


  Nous touchons là à un problème plus général lié à l’extrême diversité des spectacles enchâssés. Selon la définition que nous avons énoncée plus haut, tout enchâssement qui a lieu sous le regard des acteurs de l’action principale doit être considéré comme un spectacle intérieur. Mais tous les spectacles intérieurs sont-ils comparables ? Peut-on mettre sur le même plan L’Illusion comique qui enchâsse une « évocation magique » de l’acte II à la fin de l’acte V, et une comédie-ballet de Molière comme Monsieur de Pourceaugnac où le divertissement est introduit à la dernière scène de la pièce en guise de finale ? Les deux pièces ont pour point commun d’introduire le procédé du théâtre dans le théâtre, mais elles ne le mettent pas en œuvre de la même manière. La première repose entièrement sur lui, tandis que l’autre n’y a recours qu’accessoirement.


  On pourrait multiplier les oppositions de ce genre. Le plus souvent, l’on constaterait que la signification du procédé – c’est-à-dire du rapport entre la pièce-cadre et la pièce intérieure – est liée à l’importance accordée au spectacle enchâssé. Par importance, nous n’entendons pas seulement l’idée de dimension : mis à part le cas des courts divertissements, des pièces intérieures de quelques scènes sont quelquefois aussi essentielles à l’économie et à la signification de l’œuvre tout entière que d’autres qui s’étendent sur plusieurs actes. Nous voulons dire que ce qui est déterminant, c’est la fonction de la pièce intérieure dans l’ensemble qui l’enchâsse. Selon qu’elle « sert à quelque chose » ou non, qu’elle fait avancer l’action principale ou bien se contente de la prolonger ou de l’illustrer, la signification n’est pas la même. Enfin, la fonction elle-même est affectée par le type de la structure, structure d’inclusion libre, structure de subordination rigoureuse, et ces différentes formes ne s’expliquent que par l’histoire de la formation du procédé.


   p. 15 Histoire, structures et fonctions, significations, tels sont donc les trois grands axes de notre étude. Dans un premier temps, recherchant les causes de l’apparition simultanée du procédé dans les différents théâtres européens à la fin de la Renaissance, nous essaierons de montrer que, du point de vue dramaturgique, le théâtre dans le théâtre est le résultat de la rencontre de deux conceptions théâtrales : celle qui provient du théâtre du Moyen-âge, et celle que les humanistes ont imposée vers le milieu du XVIe siècle. En même temps, nous verrons que les deux principales formes sous lesquelles se présente le procédé proviennent chacune plus particulièrement de l’un de ces deux théâtres. Mais l’évolution dramaturgique ne...
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