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   p. 7 Introduction


  Ce recueil d’études, pour la plupart publiées entre 1968 et 1984, forme plutôt un «atelier» qu’un livre. Un atelier où, dans un désordre un peu réparé pour la commodité d’un visiteur illustre, le lecteur, se côtoient des dessins, des esquisses de tableaux, et quelques toiles achevées, mais encore promises aux retouches. La seule véritable cohérence, dans cette suite disparate que près de vingt années ont fait surgir, c’est le peintre lui-même, son modèle et les affinités profondes qui les relient l’un à l’autre. Pourtant, si j’en crois les amis qui m’ont incité à publier ce recueil, cette relation subjective – et qui ne se cache pas de se placer, de part et d’autre, sous le signe de l’autobiographie –, parce qu’elle a soutenu un travail continu et érudit sur elle-même, aurait donné lieu à des clartés «objectives», utiles pour les interprètes de l’œuvre de Corneille. J’en ai cru ces premiers lecteurs, savants et expérimentés. Mais maintenant, me voici tenu de me mettre à la place du nouveau lecteur, et de faire apparaître, de son point de vue, ce que ces études rassemblées pourraient lui apprendre sur Pierre Corneille et sur son théâtre.


  Je m’adresserai non pas à un lecteur, mais à deux, car je les attends, je les souhaite, dans cet atelier, l’un et l’autre. Le premier, c’est le lecteur savant, qui s’intéresse à l’interprétation historique d’une grande œuvre littéraire, selon ce que l’on peut savoir des convictions et des intentions de son auteur. Le second, et il ne m’importe pas moins, c’est le metteur en scène, ou le comédien, qui s’intéresse à cette interprétation historique dans la mesure où elle peut aujourd’hui l’aider à interpréter correctement, mais d’abord à faire revivre intensément un texte dramatique qui, par-delà son public initial, s’adressait en effet à un public universel, et donc au public de nos propres jours.


  Au lecteur savant, je ferai d’abord l’aveu de mes lacunes. Il ne trouvera dans ces essais que des indications indirectes sur Corneille politique; cet aspect du théâtre cornélien, qui est capital, a été étudié par ailleurs, et quoique ce «bréviaire des rois» soit loin d’avoir révélé tous ses secrets, je ne m’y suis pas attaché de préférence. Ce même lecteur sera sans doute tout aussi déçu de constater que des pans entiers de p. 8 cette œuvre si vaste et si variée n’y sont traités qu’allusivement: les premières comédies, avec Le Menteur (mais à l’exception de L’Illusion comique), un grand nombre de tragédies, avec les tragédies à machines et Psyché, ne sont évoquées qu’au passage. Je n’ai prétendu lui offrir ni une thèse ni une synthèse. En revanche, parmi les amorces que je propose à des recherches plus systématiques ou plus détaillées, j’attire son attention sur une série de «clefs de lecture» qui me semblent sûres et fertiles.


  La plus évidente, c’est l’enracinement de Corneille dramaturge dans une tradition à la fois morale, religieuse et littéraire d’obédience jésuite, ce qui le rend familier à la fois du théâtre néo-latin des Collèges de la Société de Jésus, et du théâtre vernaculaire des deux «nations» où les Jésuites ont le plus d’emprise: l’Espagne, on le savait, mais aussi l’Italie. Grâce au collège que les jésuites y ont rouvert en 1606, forts de la Ratio studiorum publiée sept ans plus tôt à Rome, Rouen, ville natale de Corneille, est devenue – en dépit de son parlement – un des foyers de l’humanisme catholique romain. Sur la scène parisienne, où il fait son entrée en 1630, Corneille devient sous Louis XIII et Louis XIV le grand médiateur du sud de l’Europe. Inséparable d’une éthique de la magnanimité et d’une théologie de la volonté libre, la dramaturgie cornélienne est modelée selon une rhétorique latine où jouent savamment l’architecture, repos pour l’esprit, et les passions qui l’arc-boutent, exaltation pour l’âme. Avant d’être français, Corneille appartient à cette Europe romaine et tridentine où la parole l’emporte encore sur l’écrit, où les langues vulgaires sont encore à l’école du latin de Cicéron, de Sénèque, d’Ambroise, où la prédication et les exercices spirituels gouvernent la piété personnelle plus que la lecture méditée de la Bible.


  Pour autant, et il est difficile de tenir bien les deux bouts de la chaîne, le théâtre de Corneille ne relève pas du collège ni des dévots. Théâtre destiné à la «scène mercenaire», devant laquelle se presse un public laïc, il s’enracine aussi dans une tradition littéraire d’autant plus laïque que la tentation de sacerdoce pour tous, propre à la Réforme protestante, ne l’effleure pas. L’amour et le mariage, l’honneur et le bonheur, la gloire et la vengeance, l’amitié et la haine, toutes ces formes de l’expérience laïque que la morale et la spiritualité des clercs, mêmes jésuites, s’efforcent d’exténuer, trouvent dans la littérature catholique laïque une expression vigoureuse qui les purifie sans les humilier: Calderon et le Tasse, Guarini et Bonarelli, font de la littérature ce complément à la théologie morale sans laquelle celle-ci, p. 9 qui ne connaît pas les laïcs en tant que tels, les contraindrait au dilemme de l’entrée en religion ou d’un paganisme de fait. Ce complément de la théologie morale, qui a recours au langage de la fable et de l’histoire, et non pas à l’assertion dogmatique et normative, n’en a pas moins un fondement théologique orthodoxe: c’est l’idée de nature humaine, blessée par le péché, sans doute, mais qui préserve au fond d’elle-même le principe divin dont elle est la fille, et qui la rend susceptible, à travers ses aventures et ses crimes, de beauté, de grandeur, voire de sacrifice. Les clercs, même parfois jésuites, ont beau regarder avec une suspicion jalouse cette efflorescence de l’humanité laïque, et la remettre en cause en jetant le doute sur la nature humaine pécheresse, sur sa capacité autonome de s’élever à la vérité morale et chrétienne: l’humanisme de la Renaissance italienne a donné droit de cité catholique à la «théologie des poètes», dont Boccace, dans sa Généalogie des dieux, a formulé la première apologie. Ces réserves et cette inquiétude cléricales – toujours prêtes à se rejeter sur les thèses de l’augustinisme sévère pour mieux exténuer l’expérience laïque et sa représentation littéraire – ne se manifestent nulle part plus violemment que dans la mise au ban de la cité catholique d’un bouc émissaire du laïcat: le comédien, le «mime» flatteur de la vie laïque, l’histrion. Mais les poètes dramatiques, les poètes épiques, tous les poètes (Giambattista Marino sera pourtant mis à l’index en 1627) ont acquis droit de cité: le soupçon dévot dont furent l’objet l’Arioste et le Tasse, Guarini et Bonarelli gêne peu leur prestige, et en Espagne, Lope, Calderon et Tirso exercent une sorte de magistère moral inavoué, mais toléré par l’Eglise. Corneille est le grand poète français de l’âme catholique laïque, avec le même statut implicite que ses confrères italiens et espagnols. Mais entendons-nous bien: ce n’est pas un «écrivain catholique» au sens moderne, tel qu’il s’applique à un Mauriac ou à un Bernanos, dont le point de vue sur l’expérience laïque est servilement clérical. Seul Claudel, qui a bien compris les Espagnols, renoue avec Corneille et avec le Tasse. Chez Corneille, il est vrai, la théologie poétique est portée à un haut degré de tranquille audace, inconcevable pour les bourgeois modernes, surtout les dévots: elle embrasse toute la lyre de l’expérience laïque, et elle la fait vibrer au diapason d’une grandeur d’âme (image de la majesté divine) dont seule est capable la version noble, seigneuriale, de l’«expérience laïque». Seule chez Corneille, la bassesse, qui exclut toute ressemblance et toute appétence de Dieu, qui nourrit l’amorce du ressentiment moderne, exclut de la grande famille des âmes en p. 10 quête de la lumière. Empruntant à la pastorale dramatique, à la tragédie, à la comédie, à l’épopée, faisant fonds sur la mythologie allégorique et sur l’histoire mythologisée, le théâtre de Corneille se veut le miroir de la vérité propre à l’expérience laïque. Ce dramaturge, «jésuite du dehors», ne biaise pas avec sa mission sur les confins.


  Il donne en effet de l’expérience laïque une représentation aussi hardie, dans son ordre, que les Relations des missionnaires jésuites donnaient de l’humanité chinoise ou iroquoise. Mais il la donne, en théologien poétique, dans la langue voilée et allégorique de la littérature, et en référence constante avec l’idée d’une «dignité» naturelle de l’homme qui, jusque dans ses égarements et sa diversité, reste hanté au fond de lui-même par son rang d’image de Dieu. Aussi peut-il dédaigner les faux-fuyants que lui suggère la pente de ses contemporains pour l’art divertissement, et qui le conduiraient à sacrifier la vérité historique – en d’autres termes la vérité humaine – à l’illusion théâtrale: Horace, chez lui, tue sa sœur, et ce crime choquant n’en est pas moins un acte de héros; Massinisse, dans Sophonisbe, ne se suicide pas en «parfait amant», et reste ainsi fidèle à son véritable caractère partagé entre la passion amoureuse et l’amitié des Romains. Aussi bien Corneille se croit-il autorisé à mettre en scène le «vraisemblable extraordinaire», en d’autres termes le «miracle» moral, et à le faire entrer dans la vérité humaine: ces coups de générosité surprenante, au rebours de la logique des passions et des intérêts communs, relèvent en effet de l’étincelle divine qui brille au fond des grandes âmes, et qui les soustrait à la triste mécanique de la vie ordinaire. La «conversion» de Pauline la prive d’un bonheur à portée de la main: son mariage avec Sévère. L’intransigeante fidélité de Sophonisbe à la cause perdue de Carthage la réduit à la servitude et au suicide, quand un mot d’elle eût suffi à la soustraire au destin de sa ville, et à la faire régner tranquillement dans l’alliance romaine. Suréna et Eurydice, eux aussi, n’ont qu’un mot à dire pour trouver chacun de leur côté une sécurité au moins provisoire. Ils préfèrent, en apparence absurdement, se vouer ensemble à une vocation sacrificielle. Dans ces deux derniers cas, la grâce divine n’illumine pas les héros. C’est de leur mouvement naturel qu’ils choisissent la conduite à leurs yeux la plus noble, et qu’ils révèlent à la fois leur supériorité devant la mort et leur indifférence pour le succès. Dans ces âmes laïques, païennes, aussi peu «saintes» que possible, capables de ruse, de mépris, de vengeance, obsédées d’amour, et prises au piège de l’ambiguïté des situations humaines, un principe divin est à l’œuvre, autour duquel la p. 11 convergence des admirations peut se faire, et à partir duquel toute réussite humaine a toujours surgi. Cette étincelle divine est commune aux grandes âmes et au poète qui les célèbre. Il faut supposer chez Corneille, outre une poétique du sublime, une adhésion à la prisca theologia du premier humanisme, dont les Jésuites ont été parmi les derniers défenseurs catholiques: cette vocation divinisante de la volonté humaine dont il s’est fait le poète ne va pas sans une connaissance intuitive des grandes vérités, une sorte de révélation dont la nature humaine est dépositaire, et qui fonde en elle la vérité chrétienne, passage de sa puissance latente à l’acte révélateur.


  La scène cornélienne, où l’«éloquence des grandes âmes» résonne en alexandrins malherbiens, fit de Paris, avec Rome et Madrid, une des capitales du théâtre catholique. Pourtant, dès la querelle du Cid, puis lors de l’échec de Théodore, puis encore, après la Fronde, quand Corneille commence une seconde carrière, l’unanimité de ferveur que son théâtre visait semble rompue. L’appel au sublime, qui, tout accordé qu’il soit à l’esprit et à l’ironie, se veut dès les premières comédies le point de convergence des âmes sur la scène comme dans la salle où se joue ce théâtre, n’est pas toujours entendu. Pour l’expliquer, on a fait valoir à juste titre le «déclin de l’héroïsme», et l’évolution de la mode et du goût auxquels, malgré son génie des métamorphoses, Corneille, fidèle à lui-même, n’aurait pu, au cours d’une longue carrière, accorder sa dramaturgie. Mais dans cette résistance aux beautés cornéliennes, des raisons plus puissantes sont à l’œuvre. La première, c’est évidemment la raison d’Etat. Le Corneille du Cid lui fait ombrage. Mais sur ce point, il saura faire du revers un ressort, et de la querelle est né le «bréviaire des rois», l’approfondissement politique de ses tragédies. La seconde raison était pour lui inacceptable, elle mettait en cause les fondations même de son art, sa propre raison d’être. Je veux dire: Port-Royal. Réforme catholique contre Réforme catholique. Celle à laquelle Corneille a lié son art croit en la liberté de la volonté humaine, et elle accorde à l’expérience laïque (justifiée par la grandeur d’âme, donc par l’homme noble) une marge de légitimité. Port-Royal partage avec les Réformes protestantes une théologie prédestinationniste, et n’accorde comme elle aucun crédit à l’expérience laïque, entièrement asservie par le péché: la grandeur d’âme n’est à ses yeux qu’une illusoire survivance de l’orgueil païen; l’homme noble, une fausse «grandeur d’établissement». On pourrait parler d’une Réforme catholique «bourgeoise», sourdement protestante, et dont la sévérité néo-augustinienne à exercé sa contagion sur p. 12 le «grand monde» frondeur et déçu, mais aussi, bien au-delà du Royaume et de ses vicissitudes propres, sur le clergé et les lettrés italiens et flamands. Privé de l’éthique de la magnanimité et de l’esthétique du sublime, le laïc janséniste n’est qu’un clerc en deuil de monastère, un «intellectuel» en quelque sorte et avant la lettre, graine de «philosophe» dès qu’il se lassera d’humilier et de gratter, chez lui et d’abord chez les autres, les plaies de sa concupiscence. Il n’y a pas de place à Port-Royal pour le salut poétique par la grandeur. Il n’y a guère de place non plus pour les arts, sauf au sens monastique d’adjuvants modestes à une dévotion sans chaleur. A plus forte raison y tient-on le théâtre pour une survivance des erreurs païennes et le théâtre de Corneille pour le plus retors des miroirs que l’âme pécheresse, mais avide de s’enivrer d’elle-même, ait inventés pour s’aveugler. Et il est vrai que dans le miroir des analyses jansénistes du théâtre de Corneille (le Traité de la comédie de Nicole, le Traité de l’éducation des enfants de Varet) l’essence du «cornélianisme», et plus généralement l’essence de tout art, de toute poésie, de toute littérature laïcs qui seraient à l’aise dans le catholicisme, est mise en évidence avec hostilité: l’idée d’une capacité de grandeur inhérente à la nature humaine, et qui, lorsqu’elle se manifeste jusque dans les passions les plus condamnables, témoigne pour la morale, pour la beauté, pour la vérité. Il n’y a là rien de «nietzschéen» sauf à admettre chez Nietzsche un refus du néo-augustinisme moderne, ou l’attrait pour ce christianisme aristocratique. La grandeur cornélienne n’est pas «surhumaine», même dans le mal, et sa représentation n’est pas une incitation à se prendre pour Dieu: elle allume l’étincelle divine qui est au fond de l’homme, elle donne à Dieu l’occasion de se réjouir en reconnaissant son image jusque dans les erreurs de sa créature. Aucun malentendu n’est plus total que celui qui a opposé Corneille à Port-Royal. Et cependant, parce que Corneille n’a connu que le premier Port-Royal, peuplé de «grandes âmes» Louis XIII, et dont la volonté de «se connaître» sans faux-fuyant a quelque chose encore qui sent le cavalier et non l’ergoteur dévot, cette confrontation même a pu faire croire à Sainte-Beuve qu’une parenté unissait les deux univers spirituels. Reste que, dans un vieux pays catholique comme la France, et qui a eu la noblesse la plus brillante et la plus fière d’Europe, la poétique cornélienne de la grandeur, avec sa théologie implicite, est demeurée l’une des plus poignantes, à la fois par la haute mesure où elle a porté notre langue, et par le défi qu’elle n’a cessé de lancer à toutes les formes, laïcistes ou cléricales, de la cagoterie bourgeoise. p. 13 Comprendre Corneille en son temps, c’est mieux entendre une éloquence toujours mordante après trois siècles.


  Et j’en viens à mon second lecteur, metteur en scène, comédien, homme ou femme de théâtre, qui se soucie de faire écouter cette éloquence aujourd’hui. Sa tâche est d’éveiller chez le spectateur une réminiscence, qui gît endormie au fond de la langue, au fond de la mémoire collective française, au fond même de la nature humaine qui, si trouble qu’elle soit, aime qu’on lui fasse confiance et qu’on lui révèle, au fond de son trouble, une lumière inconnue la portant à flamber. Ce que ces recherches peuvent l’aider à trouver, c’est le sens oublié de cette éloquence, toute tissée de dialogue, sa prodigieuse vitalité théâtrale portée par les figures animées de la passion autant que par la clarté tranchante de l’esprit. Avant de s’intéresser aux «idées» politiques ou morales de Corneille, il importe en effet de percevoir, si l’on veut lui restituer la présence, cette énergie de la parole en puissance dans le texte imprimé, toute prête à être revêtue par la voix et par les gestes, et à venir encore enchanter l’oreille et remplir l’imagination. Une fois que l’on a saisi cette dimension proprement oratoire (le contraire de la grandiloquence) le reste vient de surcroît: le cliquetis des oxymores et des sentences, le jaillissement de l’invention à la fois analytique et plastique, la variété étonnante des tons qui vont de l’éclat sublime à l’éclat de rire, et qui n’interrompent jamais l’extrême tension du combat entre grandes âmes, ou du débat qu’elles poursuivent avec elles-mêmes. Il y a un bonheur cornélien à habiter la langue, qui invite l’acteur et le spectateur à le partager, et c’est ce bonheur aussi qui sauve, au sens le plus strictement théologique, la violence, la cruauté, la mauvaise foi même des grandes âmes (au sens où l’on parle d’âme pour les armes à feu) qui semblent ne se livrer à ces passions que pour les dire superbement. Et ce bonheur, parce qu’il est naturel, investit et transfigure les corps; il fait des corps l’âme (au sens cette fois où l’on parle d’âme des instruments de musique) de leur propre voix. Il n’était donc pas, je crois, inutile de remettre sous les yeux des interprètes modernes le solfège et l’harmonie de l’action oratoire tels que Corneille les connaissait, et qui ont gouverné, avant la réforme du jeu dramatique «classique», la réforme de la chaire chrétienne. Une comédie de grand style, une tragi-comédie ou une tragédie ne sont pas des sermons, pas même des sermons de Bossuet: ce ne sont pas non plus, même lorsqu’elles sont l’œuvre de Corneille, des drames de collège destinés à éduquer et à régler l’action oratoire de futurs prédicateurs, diplomates, ou magistrats. Ce sont des imitations p. 14 de ce que j’ai appelé plus haut l’expérience noble, avec tout ce qu’elle suppose de liberté par rapport à la norme morale, et donc toutes les ressources d’expression que ne peut prévoir une action oratoire normale, propre aux représentants de la loi civile, et religieuse, dans leurs fonctions. Le jeu du comédien, même classique, se déploie sur d’autres registres que celui du prédicateur ou de l’«orateur» (c’est encore le nom de l’ambassadeur au XVIIesiècle) classiques. Mais il est clair que le comédien, pour se laver de l’épithète injurieuse d’histrion, a dû au XVIIesiècle accorder sa propre fonction de «mime» de l’humanité laïque «à l’état naturel» à la norme idéale des représentants de Dieu et des rois. Le théâtre de Corneille, tout entier plaidoyer «en acte» en faveur de la légitimité de la scène, a été conçu pour faciliter au comédien cette concordance entre mimesis de l’homme naturel et norme oratoire de l’homme qui incarne la loi divine et morale. Cela était d’autant plus naturel à Corneille qu’il croit à cette concordance théologiquement: à ses yeux l’homme naturel détient en germe les ressources «à l’état sauvage» qui peuvent faire de lui un héros exemplaire et même un saint: c’est le Clitandre de L’Illusion comique et c’est Polyeucte. C’est même là à ses yeux tout l’intérêt de l’«expérience noble», ce qui fait d’elle l’arène dramatique d’une gestation toujours à recommencer, toujours nouvelle, de la grandeur. Cette grandeur trouve en elle-même le principe divin d’ordre, à la différence des représentants de l’ordre politique, qui souvent n’est qu’un désordre, où la loi sert de manteau à l’appétit de dominer et de nuire. Mais pour pouvoir tenir tête, la grandeur de la liberté doit pouvoir répartir par des paroles et des actes dignes d’elles, et dont la dignité est inattaquable par ses adversaires. Emilie face à Octave, Polyeucte face à Félix, Rodogune face à Cléopâtre, Suréna face à Orode: le duel de la liberté noble et du despotisme se livre à armes rhétoriquement égales. Aussi la basse continue de l’action dramatique chez Corneille est-elle la norme oratoire, qui régit également la voix et le geste des rois, des princes, des nobles, ou de leur représentants. Le comédien du XVIIesiècle y trouvait l’occasion de jouer de pair à compagnon, en dépit des contempteurs dévots de son métier, avec les Grands que nul (sauf Port-Royal et Pascal) ne traitait alors de comédiens. Le comédien moderne peut donc trouver, à étudier cette norme idéale de la voix et du geste, les moyens d’entrer dans les rôles cornéliens. Mais c’est seulement une introduction: car cette basse continue ne résume pas, bien loin de là, toute la partition. La vitalité dramatique de celle-ci, comme celle des caractères cornéliens, repose justement sur le contrepoint p. 15 entre cette norme de fond et les saillies de la nature qui la rejettent et qui la cherchent à la fois. L’action sur la scène cornélienne est faite autant de décorum que de brisures du décorum, comme les caractères cornéliens sont d’abord faits de ce qu’ils se doivent, ce qui les autorise à rompre leur devoir ou à en devenir les sophistes. La norme oratoire est une fiction qui suppose officiellement la nature entièrement domptée pour bien représenter la loi morale et divine. L’action cornélienne, comme les caractères cornéliens, est une fiction qui suppose à la fois des natures indomptables, superbes et intactes, des natures de grande race, et le drame qui consiste pour elles à découvrir que la loi politique peut être la pire violence faite à la loi morale et à la loi divine dont ils sentent en eux, dans leur générosité, dans leur amour, l’injonction spontanée et irréfutable. Il arrive donc que le décorum officiel doive être rompu pour que soit affirmée une plus haute convenance, et ces dissonances sont alors les plus sublimes rappels de l’harmonie. Ces grands représentants de l’expérience laïque exigent, pour être représentés, des postulations contradictoires et extrêmement difficiles à réunir dans le même animal de scène, qui serait aussi un professionnel consommé. En définitive, si ce recueil invite à concevoir que l’approfondissement du sens des drames cornéliens est inséparable de la question: «Comment jouer du Corneille?», il n’aura pas été tout à fait coupable de pédantisme.


   p. 17 CHAPITRE PREMIER

  

  Pierre Corneille, fils de son œuvre1


  « Le personnage de l’auteur est l’œuvre de ses œuvres ».


  Paul Valéry (Carnets, Pléiade, t. I, p. 261)


  ASPECTS D’UNE BIOGRAPHIE D’ÉCRIVAIN


  Avec Pierre Corneille se pose de façon exemplaire la question des rapports entre l’« homme » et l’œuvre. Si l’on entend par « homme » un personnage social nommé Pierre Corneille, fils de Pierre et de Marthe Le Pesant, né le 6 juin 1606 à Rouen, paroisse Saint-Sauveur, nous avons de quoi constituer sur lui une prosopographie assez satisfaisante de petit magistrat d’Ancien Régime. Si nous voulons passer de cet « homme » à l’œuvre dramatique qui porte son nom, tous les ponts nous manquent ; nuls mémoires, nulle correspondance, ou peu s’en faut, nul témoignage d’intime, nul manuscrit portant trace d’un esprit au travail, ne permettent de reconstituer l’« intérieur » de ce personnage social. Dès la première biographie du dramaturge2, son petit-neveu Fontenelle insistait sur le contraste entre l’« homme », fort terne et banal, et l’œuvre, riche de tant de chefs-d’œuvre. Il empruntait ce contraste à Corneille lui-même, qui, à plusieurs reprises, s’en est expliqué sans fausse honte :


   p. 18 … Mon génie au théâtre a voulu m’attacher ;


  Il en a fait mon fort, il sait m’y retrancher ;


  Partout ailleurs je rampe, et ne suis plus moi-même…


  (M.-L., t. X, Remerciement présenté au roi en l’année 1663, p. 177).


  On ne saurait être plus clair ; il faut admettre que pour Corneille, comme plus tard pour Gide, « ce que d’autres appellent carrière littéraire… (il) veut (l’)appeler (sa) vie ». Il ne s’agit donc pas en son cas d’une biographie habituelle, mais d’une biographie d’écrivain, né avec ce trait particulier que son « Je », incapable de trouver son expansion dans la « vie » et dans l’« homme » que ses contemporains percevaient, s’est « retranché » dans une œuvre littéraire et a trouvé dans la création son site.


  Création dramatique : soumises aux conventions de la scène, les œuvres de théâtre, closes semble-t-il sur elles-mêmes, font apparaître des personnages ajustés au genre, au style, au sujet de chacune, masques de mots fabriqués avec art à l’usage du comédien qui leur prêtera une vie toute scénique et imaginaire. Ces masques ont d’autant plus de relief que, sous leurs traits calculés en vue de l’optique scénique, le vide est profond, et propice au comédien qui doit l’habiter. L’objectivité des personnages de théâtre suppose donc l’effacement de leur auteur, dont le personnage social est sans commune mesure avec les masques qu’il a sculptés pour la scène. En ce sens, si la prosopographie de Corneille, telle que l’érudition historique l’a établie, est « pauvre », en comparaison de la richesse de son œuvre, si l’« homme » Corneille apparaissait terne et « bas » aux contemporains qui le comparaient à ses héros, c’est d’abord parce que Corneille fut un dramaturge exemplaire. L’ascèse du dramaturge suppose une disparition de l’« homme » au profit de l’œuvre qui le représente.


  Cette disparition de l’« homme », c’est-à-dire du personnage social, n’implique pourtant pas que l’œuvre soit le produit impersonnel de « son temps » et elle ne va pas jusqu’à faire de celle-ci « l’enfant d’une nuit d’Idumée », comme les « vers donnés » chers à Valéry. Si Corneille accepte volontiers comme étranger à son œuvre son personnage social, il n’en est que plus ardent à revendiquer pour un « moi-même » la responsabilité de son théâtre. Ce qui en lui est le plus invisible, le plus profond et le plus subjectif est pour ainsi dire représenté et attesté par ce qui, à première vue, nous semble le plus extérieur, le plus impersonnel, et le plus objectif, son œuvre théâtrale et son peuple de héros. Les personnages de théâtre témoignent sur ce « moi-même » mieux que ne le fait le personnage social, cet « il » que les p. 19 contemporains trouvaient si quelconque. Et c’est en se fondant sur ce témoignage que, dans l’Excuse à Ariste comme dans les préfaces des pièces et les Discours, le Je cornélien s’affirme avec une autorité littéraire héroïque. Dans les poèmes de vieillesse adressés à Louis XIV, ce Je de poète n’a rien perdu de sa superbe, et n’hésite pas à s’adresser au Roi-Soleil d’égal à égal, sur le mode du tutoiement tragique. L’impersonnalité apparente de l’œuvre dramatique, loin de se vouloir étrangère à la subjectivité de son auteur, s’affirme au contraire comme sa manifestation la plus complète ; elle déploie sur le mode du multiple ce que le Je de l’Excuse à Ariste et des Poèmes au Roi affirme sur le mode de l’Un : une intériorité d’exception, qui ne se saisit, et qui n’accepte de se laisser saisir qu’à travers les masques d’une création dramatique, masques parmi lesquels celui du Grand Corneille n’est pas le moins réussi ni le moins fidèle.


  Né dans une époque pénétrée de stoïcisme, l’auteur de La Place Royale et de Polyeucte n’avait nulle peine à penser que les masques forgés à sa vraie mesure par une grande âme la révèlent mieux et plus justement que le visage reçu en partage de la nature et de la fortune. Né dans une époque dominée par l’influence des Essais, Corneille lecteur de Montaigne pouvait prendre à son compte l’idée mère de l’œuvre du magistrat bordelais : écrire, c’est non seulement se connaître, mais aussi se forger ; la conscience de soi, chez l’écrivain tel que Montaigne en pose l’archétype, est inséparable de la création d’une image de soi plus vraie que celle, toute conventionnelle, que le monde se fait de l’« homme » que l’on est. Et l’image que Montaigne, identifiant son œuvre et la découverte de soi, obtient de lui-même dans les Essais est assez multiple, sous la ferme permanence du Je, pour justifier le foisonnement de personnages dont l’œuvre de Corneille est le lieu. La distance entre la « vie » et l’œuvre, entre l’« homme » et l’œuvre n’est peut-être chez Corneille que celle qui sépare une existence reçue, et pour une bonne part subie, d’une essence assumée aux yeux du monde surpris sous les masques du théâtre, reflets multiples et psychomachiques d’un Je solaire et central. La ferme permanence de celui-ci est affirmée par ailleurs dans les poèmes à la première personne. Cet enracinement de l’œuvre dans une subjectivité consciente d’elle-même et de ses pouvoirs littéraires ne serait-elle pas un des principaux titres de l’originalité de Corneille, qui tirerait ainsi pour la création dramatique les conséquences des Essais, fort analogues à celles que Descartes en tire pour fonder le sujet philosophique ?


   p. 20 Dans cette optique, ce serait l’œuvre qui expliquerait ce que l’« homme » Corneille et la « vie » de Corneille ne pouvaient tirer d’eux-mêmes autrement que par elle. Non que l’œuvre soit une « compensation » de la vie, ni que les héros soient une « revanche » de l’homme : comme si Corneille, Quichotte ou Bovary du XVIIe siècle, avait pu se vouloir autre que ce qu’il était, un écrivain de génie, et se sachant tel. Il ne cesse d’affirmer qu’il se résume et se manifeste dans son œuvre et dans son œuvre seule : il faut le prendre au mot, mais non pas pour l’expulser de son œuvre, sous prétexte que celle-ci ne ressemble pas au personnage replié sur son secret que son siècle a cru connaître.


  Laissons de côté la difficile question de l’œuvre dramatique comme autobiographie littéraire masquée. A s’en tenir à la biographie tout extérieure du fils de Pierre Corneille et de Marthe Le Pesant on constate que celle-ci, au lieu de se résumer en une prosopographie de petit magistrat rouennais, dévie de sa trajectoire probable, et accueille un considérable imprévu : l’anoblissement de 1637, la « vie noble », délivrée de tout office, à partir de 1651… Quel est ce clinamen qui bouleverse ainsi l’ordre sociologique des choses, sinon la poussée de l’œuvre, qui, de pièce en pièce, de succès en succès, crée à partir de l’honnête magistrat dont la carrière était toute tracée par son père, la gloire du Grand Corneille, fils de ses œuvres, et qui dit Je si triomphalement dans l’Excuse à Ariste et autres pièces à la première personne ? A l’intérieur de la biographie du fils de Pierre et de Marthe, et non sans la perturber, surgit l’histoire d’un Je créateur, né non pas en 1606, mais en 1629, avec cette seconde naissance que fut la composition et le succès de Mélite, et dont l’activité substitue, de chef-d’œuvre en chef-d’œuvre, une situation méritée à une situation héritée, un nom glorieux et recréé au nom obscur qu’il avait reçu.


  Génératrice d’une célébrité elle-même sans commune mesure avec l’« homme » Corneille ni avec sa « vie », l’œuvre retentit pourtant sur l’un et sur l’autre, source de revenus, source d’ascension sociale, métamorphosant avec une rapidité déconcertante, dans une société de la lenteur, le roturier Pierre Corneille en M. Corneille, écuyer. Le clinamen introduit par le développement irrésistible de l’œuvre fait de la biographie de Corneille une biographie gigogne : d’un destin chrysalide, déterminé d’avance comme celui de tant d’autres petits magistrats, jaillit un destin ailé, celui que gouverne avec tant de maestria et de sens du coup de théâtre l’auteur du Cid et de Rodogune. Mais la chrysalide et le papillon, pour filer la métaphore, coexistent jusqu’au p. 21 bout, comme pour souligner le caractère de conquête héroïque de la première grande carrière de dramaturge et de pur écrivain français moderne. Il y a beaucoup de Don Sanche dans Corneille, un Don Sanche qui conserverait jusque sur le trône, conquis à coup d’exploits littéraires, les traits plébéiens et timides que sa première destination, et sa naissance apparente, lui avaient imprimés au départ. A s’en tenir à cet aspect tout extérieur des choses, son théâtre est donc déjà, et au sens propre, autobiographique, découverte et création de soi-même et de sa propre vie par une œuvre littéraire, conquête d’une liberté sur un destin.


  UNE CARRIÈRE HÉROÏQUE


  Roland Mousnier, pour caractériser la société française du XVIIe siècle, a parlé d’une « société d’ordres », plus proche à beaucoup d’égards d’une « société de castes » telle qu’il en existe encore en Orient, que d’une « société de classes », au sens de l’Europe industrielle moderne. Dans une telle société, la naissance détermine l’individu. Celui-ci, arrimé à la place que sa naissance lui destine, dans le réseau serré des solidarités gentilices et professionnelles, a de très faibles chances d’y échapper. Sans doute, la « société d’ordres » française du XVIIe siècle n’est pas aussi immobile qu’une « société de castes » orientale : l’accumulation de l’argent, d’origine commerçante ou fiscale, commence à y perturber les vieilles sacralités terriennes et guerrières ; le service du roi – ou des grands – introduit un certain jeu dans le système. Mais dans l’ensemble, le mouvement y est ralenti et appesanti par de très puissantes résistances, l’ascension sociale exige un si considérable déploiement d’énergie et de sens stratégique, que l’un et l’autre sont le plus souvent répartis sur plusieurs générations.


  Encore cette ascension rencontre-t-elle sur son chemin un obstacle plus redoutable que tous les autres, la frontière qui sépare la roture, si riche soit-elle, de la noblesse de robe, et cette autre frontière, plus subtile, mais non moins nette, qui sépare la noblesse de robe, fille des offices judiciaires ou administratifs, de la noblesse d’épée, fille de la valeur militaire. La clef de voûte du système hiérarchique n’est pas l’argent, ni la capacité de l’accumuler, mais le prestige, l’honneur, qui sont pour ainsi dire hors de portée de l’individu : celui-ci peut, s’il est un porphyrogénète de la robe ou de l’épée, ajouter son apport personnel au capital de prestige déjà reçu par sa naissance ; il ne peut, s’il p. 22 n’a rien reçu, créer à lui seul un capital de prestige que le temps seul, ses ancêtres et ses alliés auraient pu créer et préparer pour lui. Car l’honneur nobiliaire est taillé dans ce qui par excellence est hors de portée d’une vie individuelle, la longue durée, privilège de la famille. Tandis que la gloire, cette forme de prestige qui fascine le XVIIe siècle, est d’essence individuelle et personnelle, elle...
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