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Avant-propos

Lorsque j’ai rencontré Manon, Mohamed, Clotilde, Sébastien, Julie et les autres, j’étais à la fois enthousiaste et inquiet.

Les ambitions du projet de la Jeunesse Ouvrière Chrétienne (JOC) avaient tout pour me séduire: donner la parole à de jeunes travailleurs, la porter sur la place publique. Chacun connaît les statistiques sur le chômage des jeunes, mais qu’en est-il à l’échelle de leur vie singulière? Comment vit-on la confrontation à la «privation d’emploi», pour reprendre l’expression de la JOC, quand on a 23ans, 27ans, 30ans? Les écouter pour de bon, préparer avec eux des récits de leur vie pour en composer un livre: ça, c’était dans mes cordes.

Je n’étais pourtant pas serein en préparant ces rencontres. Mes précédentes expériences d’écriture de récits de travail m’avaient averti des difficultés à entrer en relation avec quelqu’un que je ne connais pas, parfois d’un autre milieu social, pour évoquer la question sensible du rapport au travail. Quand je débarque de mon train en provenance de Paris, carnet à la main, pour rencontrer un éleveur dans sa ferme d’un hameau de la Nièvre, je vois bien que la confiance ne va pas de soi: il faut que je le persuade que je ne suis pas tout à fait celui qu’il croit, une sorte d’écrivain un peu journaliste et surtout parisien; il faut que je découvre qu’il n’est pas tout à fait le paysan que je m’imagine. Je lui parle de mon grand-père meunier, il me raconte ses déplacements professionnels à Paris, et nous arrivons peu à peu à ce qui nous intéresse l’un et l’autre: ce qu’il est fier de faire dans son travail. Avec David, Valoucka, Anna, Jossian et les autres, c’était une autre histoire. Il y avait le fossé d’une génération, puisque j’avais l’âge d’être leur père; et puis cette épreuve du chômage, que je n’ai connu qu’au siècle précédent. On est rarement fier ou heureux d’être sans emploi. On n’a pas forcément envie de s’épancher sur une vie faite d’incertitudes voire d’inquiétudes quant aux lendemains. Allions-nous réussir à nous parler? Allais-je parvenir à en faire des récits à la fois sincères et respectueux de leur dignité?

Je les ai rencontrés et j’ai pris le temps de faire leur connaissance. Je me suis fait une idée de chacun à partir de ce que j’apprenais ou percevais de leur situation sociale, familiale, de leur parcours scolaire, de leurs expériences professionnelles. Voilà Julie, mal à l’aise avec la prise de parole en public, fâchée avec l’écriture, et utilisatrice intensive de jeux vidéo: sans doute typique d’une jeune en rupture scolaire, en difficulté d’intégration sociale. Voici Jossian, à l’allure soignée, recherchée même, qui semble respirer la force tranquille: disons un peu le haut du panier des jeunes de cité. Et puis Anna, à la parole parcimonieuse mais avisée, à l’apparence juvénile mais avec un aplomb d’adulte: c’est clair, un bon niveau d’études, un parcours bien engagé. David, débordant d’énergie, déterminé, au regard toujours mobile derrière ses grosses lunettes: pour moi, la figure du jeune prolétaire indocile. Quant à Sébastien, qui semble passer ses journées dans des bibliothèques, je dirais: étudiant qui a un peu traîné en route, mais qui finira par s’en sortir.

Quand nous en arrivons aux entretiens individuels, je pense donc savoir à quoi m’attendre. Mais là, patatras! Personne ne veut sagement rester dans sa case. Tous débordent allègrement les catégories simplistes que je me suis mises en tête. Je me sens un peu ridicule, presque honteux, et je me garde bien de le leur dire. Je les laisse parler, ravi de découvrir des vies épatantes. Je ne vous en dis pas plus, vous allez faire connaissance avec eux dans ce livre. Mais sachez qu’ils ne sont sans doute pas celles et ceux que vous croyez!

En lisant ces récits, vous n’aurez pas leur voix, leurs intonations, leurs gestes, leurs regards: simplement, à partir d’un entretien, un récit mis en forme et une photographie. L’un et l’autre ont fait l’objet de longues discussions entre nous, de recadrages, de retouches de lumière et de tonalité. Ce ne sont pas eux qui ont pris la photo ou tenu la plume, mais ce sont bien eux qui sont sur l’image, ce sont bien leurs paroles dans le texte. Ce sont des instantanés, une image et des paroles qui leur appartiennent.

Ils m’ont fait le grand privilège de me parler avec confiance, longuement, parce que nous avions le projet commun de partager cette parole. Revient fréquemment dans ces récits le constat de la difficulté à échanger, même avec ses proches: la grand-mère qui s’inquiète de façon un peu insistante pour sa petite fille au chômage; le père qui ne comprend pas cette précarité qui s’éternise; les professeurs qui énoncent trop rapidement des verdicts scolaires de mauvais augure; les amis qui s’éloignent quand, de leur côté, ils basculent dans une autre vie, celle du CDI. Ils ont rarement l’occasion d’être vraiment écoutés: le conseiller Pôle emploi s’inquiète avant tout de la bonne présentation du CV; la psychologue fait avant tout passer ses tests; l’accompagnatrice du bilan de compétences doit avant tout déterminer la formation adéquate; le recruteur cherche avant tout les références qui feront l’affaire. Chacun fait son travail, et certainement de son mieux. Le fait est qu’il reste peu de place pour de vrais échanges avec des jeunes inquiets de leur avenir.

J’ai été frappé par leur esprit de responsabilité. Ils n’ont pas honte de leur vie, et ne se présentent pas comme des victimes d’une société injuste. Ils ne se plaignent pas de leur sort, je trouve même qu’ils prennent beaucoup sur eux. Ils ont bien intégré l’idée que c’est à eux de jouer, au risque de perdre. À eux de choisir la formation qui leur conviendra, au risque de se retrouver dans une impasse. Àeux de décider de monter leur entreprise, au risque du fiasco. À eux de prendre le risque dupetit boulot peu qualifié mais rémunérateur, au risque de s’y enfermer faute d’avoir le temps de trouver mieux. Ils ne demandent pas la lune, et sont même plutôt indifférents aux sirènes de la société de consommation. J’ai entendu dans leurs propos beaucoup de maturité, pour assumer des choix pragmatiques sans renoncer à leurs idéaux.

Leurs vies ne sont pas des parcours exceptionnels. Ils n’ont pas été choisis à l’issue d’un casting de cinéma ou d’un concours d’éloquence. Leur seul point commun est un engagement, plus ou moins soutenu, de plus ou moins longue date, dans la JOC. Ce n’est pas rien, par la solidarité qu’ils y trouvent, par le goût de la parole réflexive qu’ils y cultivent. Mais ils restent des jeunes ordinaires. Chacun est à la fois un peu comme tout le monde, mais aussi à nul autre pareil. En lisant ces récits, vous penserez peut-être à un neveu, une voisine, un ami ou une collègue. Et peut-être aurez-vous envie d’en parler avec elle ou lui, pour mieux comprendre comment elle ou il vit sa situation...

Aussi, amis lecteurs, au seuil de ce livre, je me permets une requête personnelle.

D’abord pour celles et ceux d’entre vous qui sont de ma génération, celles et ceux qui sont du bon côté du manche sur le «marché du travail». Je voudrais vous inviter à vous laisser surprendre, à vous laisser bousculer même dans vos convictions les plus assurées. Non, il ne suffit pas de traverser la rue, de se secouer un peu pour décrocher un contrat. Non, il ne suffit pas de quelques judicieuses réformes sociales pour que chacun ait accès à un emploi. Mais il y a énormément à apprendre en écoutant les jeunes confrontés au chômage, en étant attentif à l’être humain derrière l’étiquette du demandeur d’emploi.

Ensuite pour celles et ceux qui sont de leur génération, celles et ceux qui sont encore aux prises avec les affres d’une recherche d’emploi. Je voudrais vous inviter à prendre la parole à votre tour, autant qu’il vous est possible. Lors de notre rencontre, Valoucka et Manon, pas tout à fait convaincues de leur légitimité à figurer dans un livre, m’ont dit: «Pourquoi nous?» La réponse était simple: «Et pourquoi pas? Toutes les vies méritent d’être vécues, et donc racontées!» Alors à mon tour de vous renvoyer la question: et pourquoi pas vous, à présent? Racontez-nous!

Patrice Bride
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Manon

Quand j’étais petite, je disais très sérieusement à mes parents que je voulais être soit révolutionnaire, soit femme de riche. Je me voyais passer ma vie dans la rue à dire aux gens : « Allez ! Il faut qu’on bouge ! » Mais il n’y a pas vraiment de filière pour ça... Ensuite, j’ai eu une grande passion pour le cirque. Je voulais faire une école, je pensais que je serais directement prise dans un grand cirque et que je pourrais voyager. J’ai vite compris que ce n’était pas pour moi. Ce n’est pas une vie. Quand je me projette dans l’avenir, je m’imagine rentrer chez moi le soir et avoir du temps pour mon copain, mes amis. Équilibriste dans un cirque, c’est plutôt la vie sur les routes. De toute façon, c’était un rêve.

Actuellement, j’habite à Rennes, je suis sans emploi depuis un an. J’ai du temps, j’ai l’impression d’être là en touriste, entre deux étapes de ma vie. Mais les mois passent et je ne trouve pas de travail. Je vis avec mon copain qui gagne sa vie, et ma famille peut aussi nous aider financièrement. Donc question argent, ça va. Mais moi, ce n’est pas terrible : je n’ai pas d’activité, je n’ai pas d’horaires, je n’ai pas de collègues, je n’ai pas d’histoires à raconter le soir, je n’ai pas... Il ne me manque que ça. J’ai des amis, une famille, il ne me manque qu’un petit jeton dans mon jeu... un travail.

Mon orientation après le lycée a été très compliquée. J’ai fait des études dans la communication, mais ce n’est pas vraiment moi qui avais choisi. En terminale, une semaine avant de faire mes vœux d’orientation, je ne savais pas du tout quoi faire. Ma mère m’a emmenée voir une psychologue scolaire. Ça a duré quatre heures. À la fin, la dame nous a dit que j’étais faite pour la communication. Moi, j’étais tellement contente qu’on me mette enfin dans une case que j’ai directement demandé un DUT Infocom. J’ai été admise et ensuite ça s’est enchaîné. J’ai fait mon DUT à Tourcoing, puis ma licence pro à Nancy, en communication publique et associative, parce que je voulais travailler dans une association.

J’ai fait mon premier stage dans une mairie, deux mois, pendant une campagne électorale. J’envoyais des communiqués de presse, je faisais une revue de presse. Je leur ai demandé aussi de pouvoir sortir du bureau pour faire des reportages, parce que j’avais besoin de rencontrer du monde. Mon second stage s’est déroulé à la Fnars (Fédération nationale des associations de réinsertion sociale). Je voulais voir une association, mais je me suis un peu trompée : dans une fédération, c’est surtout du travail administratif. Je n’ai pas aimé. J’ai réalisé que je n’étais pas faite pour rester tout le temps dans un bureau, en l’occurrence à préparer un annuaire des maisons d’accueil. En licence, j’ai fait mon stage au Secours Catholique. J’organisais des événements, des marches fraternelles. Je devais m’occuper de louer des locaux, faire venir les bénévoles, régler les problèmes de dernière minute, faire de la communication autour de la manifestation. Je me suis épanouie au contact des gens : je les faisais parler pour développer ensuite des propositions concrètes pour les plaidoyers de l’association. Je découvrais une structure où j’avais ma place de stagiaire, j’ai été très bien accueillie. J’ai ensuite prolongé...
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