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  Préface


  Je me suis retrouvé tétraplégique à 20ans. Ce n’était pas un choix.


  On peut choisir d’être aidant, quand on en fait son métier. Être aidé, on le choisit rarement.


  C’est peut-être ça, le plus dur: ce n’est pas un choix et il faut l’accepter. Accepter de ne plus pouvoir faire les gestes du quotidien, les gestes les plus élémentaires: manger, aller aux toilettes, se laver... Accepter de mettre ton intimité entre parenthèses. Et accepter que tous ces gestes, c’est un autre qui va les faire pour toi. On ne peut pas comprendre la relation aidant-aidé si on ne comprend pas cette dépendance.


  Ma période de dépendance a duré un an, dans un centre de rééducation, avec des gens qui connaissent ça par cœur et qui savent faire. C’était peut-être plus facile, d’un certain côté: je n’ai pas été aidé par mes proches. Je n’ai reçu de l’aide que dans un lieu qui était dédié à ça, un lieu médical, où les gestes sont des gestes médicaux. C’est sans doute ce qui m’a permis del’accepter un peu mieux. J’ai écrit un livre, Patients, pour raconter tout ça, et ensuite j’en ai fait un film. Dans mon livre, je parle de mon premier aide-soignant, du moment où je comprends que je ne vais rien pouvoir faire tout seul: c’est lui qui me lave, c’est lui qui me donne à manger, et à ce moment-là, j’ai déjà le recul nécessaire pour me dire qu’il fait ça super bien, mais qu’en même temps, il n’ymet pas trop d’affect. Je sens qu’il a fait ça toute savie. Il a la patience, la douceur, l’attention nécessaires, mais sans trop de proximité, il n’est pas dans les sentiments. Ça m’a marqué. Il était aide-soignant dans un centre de tétraplégiques depuis plus de vingt ans, donc il savait faire. Dans ce centre, j’ai eu affaire à degrands professionnels qui m’ont impressionné parla justesse des gestes qu’ils effectuaient. Et aussi par la justesse de leur implication émotionnelle, puisque justement, il n’y en avait pas trop.


  Parmi les professionnels auxquels j’ai eu affaire, il y a ceux qui sont dédiés aux moments les plus intimes, ce sont les aides-soignants. L’aide-soignant, c’est celui qui est au plus proche de la douleur. C’est celui qui te réveille, celui qui te fait manger, celui qui fait les gestes qui prouvent que tu n’es plus grand-chose. Et tu peux tomber sur quelqu’un qui ne te plaît pas du tout, mais c’est quand même lui qui va faire tous ces gestes à ta place. Tu n’as pas le choix. On te le présente, c’est lui, bon ben pas de chance. Ou bien, ouf, c’est lui, bonne nouvelle. Il y a aussi les infirmières, qu’on voit un peu moins souvent. Et les médecins, ceux dont on a peur, car ils représentent le diagnostic.


  Et puis il y a le kiné. Il est du côté du corps médical, mais ce n’est pas lui qui annonce les mauvaises nouvelles. Le kiné est un allié. Il a ce positionnement assez unique. Parce que tu le vois tous les jours, et puis parce qu’il représente le progrès: c’est par lui quetu vas améliorer ton quotidien, geste par geste, et retrouver un début d’autonomie, quel que soit ton degré de tétraplégie. Moi, j’ai eu la chance de tomber sur un kiné extraordinaire, un homme très àl’écoute, qui prenait vraiment le patient pour un être humain, et pas seulement pour un cas médical. Il m’a remis debout, et en même temps, on a bavardé, on a passé de bons moments. On a eu une relation d’être humain à être humain.


  Ça aussi, c’est important, avec les aidants professionnels, ça change tout quand on s’aperçoit qu’ils font du cas par cas et qu’ils ne font pas comme si les «tétra» étaient tous les mêmes. Même si c’est normal de garder un peu ses distances, c’est bien de se rappeler qu’il y a un cerveau en face, dans le lit, et que ce cerveau est doué d’intelligence, qu’on peut lui expliquer les choses.


  Je me souviens d’un médecin, à mon arrivée à l’hôpital, qui, se penchant sur mon brancard, me regarde dans les yeux et lance à la cantonade: «Il est à qui, ce tétra?» C’était pourtant un médecin, qui voyait des malades tous les jours, mais apparemment il avait oublié que les cas médicaux sont aussi des personnes à part entière.


  Moi, il se trouve que j’avais fait beaucoup de sport et que je connaissais bien l’anatomie. Du coup, le kiné a pu tout m’expliquer, et, dès le premier mois, j’ai su ce qu’étaient une atteinte médullaire, la spasticité musculaire, et pourquoi j’avais une petite plaque en fer qui me soudait trois vertèbres cervicales.


  Tous ces métiers de l’aide sont des métiers très nobles, et pourtant ce sont des métiers très dévalorisés. Les aidants, les infirmières, les aides-soignants, je les ai côtoyés pendant un an et j’ai une réelle admiration pour toutes ces personnes qui choisissent de faire un métier dur physiquement et mentalement. Je me souviens qu’ils devaient se mettre à deux ou trois pour déplacer mon mètre quatre-vingt-treize...


  On dit souvent que les sociétés les plus évoluées sont celles qui savent prendre en charge les plus faibles. Si c’est vrai, alors les aidants, professionnels ou familiaux, sont les garants de la bonne santé de notre société.


  J’ai été ému en découvrant les récits de ce livre. J’y ai retrouvé des choses familières. Je me suis dit qu’il fallait absolument que ces textes circulent, parce qu’on ne peut pas comprendre la relation aidant-aidé si on n’entre pas dans l’histoire des gens. On ne doit surtout pas se contenter de regarder des chiffres et des statistiques. Avant les chiffres, il y a des histoires humaines, des relations bien particulières. C’est pour ça que ces récits sont précieux.


  Ils nous aident, j’en suis sûr, à construire une autre société, une société qui ne mettrait pas de côté les «cas médicaux», qui les autoriserait à vivre dans un monde normal, et non dans un lieu fermé, «spécialisé», loin du monde des valides, comme le sont les foyers pour handicapés. Le personnage de Toussaint, dans mon film, on lui dit: «Tu ne progresseras plus, on va te mettre dans un foyer d’handicapés.» Les personnes qui vivent dans ces foyers n’ont plus droit à ce monde normal. Les seules personnes valides qu’ils côtoient sont les aides-soignants.


  Cette fameuse «inclusion» devrait être un objectif majeur de nos sociétés modernes, et doit absolument commencer dès l’école. Si les enfants valides et handicapés grandissent ensemble, ils se connaîtront. Vivre avec et aider une personne handicapée deviendra la norme. Tiens, lui c’est un para, il faut que je l’aide à monter la marche, lui, il est aveugle, je sais que je dois lui toucher la main pour..., etc. Il n’y aura plus la moindre gêne, la moindre hésitation. Je pense que c’est ainsi qu’on pourra en finir avec la peur du handicap, de la maladie, du corps affaibli, la peur de l’autre parce qu’il n’est pas comme moi. On pourra en finir avec les compartiments, les ghettos. Et on pourra tous devenir aidants. Pas des aidants qui se déclarent aidants, qui en font leur métier, mais des aidants du quotidien.


  Grand Corps Malade


  Introduction


  À l’automne 2015, je débutais un travail sur les aidants familiaux. J’étais loin de me douter qu’il me poursuivrait aussi longtemps et qu’il m’amènerait ainsi à croiser des regards et des points de vue autour de cette question de l’aide que l’on donne ou que l’on reçoit.


  J’ai commencé par recueillir la parole de huit aidants familiaux, que j’ai écoutés me raconter leur quotidien auprès d’un proche malade, handicapé, vieillissant, dépendant. Les publications existantes sur le sujet donnaient certes des informations nombreuses et indispensables, mais ne rendaient jamais compte de la réalité concrète de leur situation. Il me semblait donc essentiel de les entendre et de faire entendre ce qu’ils avaient à raconter de leur vécu. Dans ces témoignages – que j’aurais pu multiplier tant il y a de manières d’être aidant –, j’ai été frappée par l’inventivité et la combativité de ces vies, par l’organisation de maître qu’elles supposent et par l’amour qui anime ces personnes. J’ai aussi souvent entendu une insatisfaction de la part des familles à l’encontre des professionnels qui interviennent auprès du proche pour des soins ponctuels ou réguliers et à qui elles reprochent parfois le caractère intrusif de leurs interventions, l’insuffisante flexibilité dans l’organisation de leurs passages, leur manque de fiabilité ou de professionnalisme ou, au contraire, ce qu’elles ressentent comme une volonté de prendre le pouvoir sur leur proche, qui les dépossède de leur droit à décider ce qui semble le meilleur pour lui.


  Rien de caricatural ni d’unilatéral dans ces réserves. Mais les professionnels qui ont lu le livre ont souhaité qu’on les écoute à leur tour. Ce que j’ai eu la chance de pouvoir faire en 2017. Pour la cohérence du propos, je me suis concentrée sur les aides à domicile qui interviennent soit pour un accompagnement de tous les instants – les assistants de vie de personnes en situation de handicap lourd –, soit pour des soins ou des services ponctuels quotidiens – aides-soignants et auxiliaires de vie. À travers ces témoignages s’est dressé le portrait d’un métier intensément humain: entrer en relation avec le corps de l’autre, c’est entrer en relation avec son histoire, sa famille, ses projets, sa fragilité, parfois aussi avec sa mort. Un métier du lien, aussi: ces aidants sont parfois les seules visites que les personnes reçoivent. Un métier d’humilité où il faut savoir observer, se taire, mettre son ego de côté, accepter de se remettre sans cesse en question et de se laisser former par la personne qu’on accompagne, qui est la seule à savoir ce qui est bien pour elle, et où l’humour est souvent le meilleur allié. Un métier difficile aussi, physique, peu valorisé financièrement, peu considéré dans le regard social, autour duquel planent encore malentendus et projections, alors qu’il est en train de devenir central dans notre société où la population âgée est de plus en plus nombreuse.


  Dans ce panorama manquait le point de vue des bénéficiaires eux-mêmes. Les «aidés», les «accompagnés», les «patients», le vocabulaire hésite et trébuche. En tout cas, ces personnes qui, au quotidien, dépendent d’une ou de plusieurs autres pour se lever, se laver, manger, aller aux toilettes, boire, attraper un objet, sortir, partir en vacances, faire des projets, mener une vie professionnelle, sociale, culturelle, créative, affective. Comment vivent-ellescette dépendance et cet accompagnement? Celui-ci leur permet-il de vivre comme elles le souhaitent, ainsi que le prévoit la fameuse loi du 11février 2005{1}, qui marque un tournant dans la prise en compte du handicap, en énonçant le principe du droit à compensation et l’obligation de solidarité de l’ensemble de la société à l’égard des personnes en situation de handicap? Les aides combinées doivent désormais leur permettre d’être pleinement actrices de leur vie. Le sont-elles dans les faits? Ce tournant juridique ena-t-il été un pour les personnes concernées? Le principe de compensation trouve-t-il toujours une traduction concrète? Par ailleurs, cette loi ouvre aux personnes handicapées la possibilité de devenir directement employeuses de leurs assistants de vie. Comment l’aide professionnelle, tarifée, se combine-t-elle avec des aides familiales, amicales?


  


  Le sujet est délicat, plus que je ne l’avais anticipé. Pour la première fois dans cette aventure, je me suis retrouvée en échec, face à des personnes au départ séduites par l’idée d’un témoignage et qui n’ont finalement pas eu envie d’aller au bout. Il faut une bonne dose d’humilité et de courage pour accepter de se donner à voir dans sa vulnérabilité et pour raconter ce combat de tous les instants pour vivre avec ce qui fait obstacle. Combat qui n’est jamais gagné, car le corps n’est pas toujours ce meilleur ami sur qui l’on peut compter et l’institution fait peser sur ces personnes des logiques de restriction de moyens dont on suppose qu’elles devraient être épargnées.


  À mes questions, j’ai reçu comme on peut l’imaginer des réponses contrastées, à l’image de la diversité des situations et des histoires de vie des personnes que j’ai rencontrées: la question de la dépendance ne se pose pas dans les mêmes termes pour une personne en situation de handicap jeune, qui a sa vie affective et familiale à construire et ses projets à mettre en œuvre, que pour une personne âgée qui a vécu autonome toute sa vie et qui, d’autant plus si la maladie ou un accident surgit, se retrouve à devoir faire appel à ses proches ou à des professionnels pour l’accompagner dans certains gestes du quotidien. Leurs attentes vis-à-vis des professionnels qui interviennent ne sont pas non plus les mêmes. Certaines personnes peuvent souhaiter que cette présence – vitale pour elles – soit laplus transparente possible. Pour d’autres, au contraire, la douche qu’elles reçoivent chaque jour est vécue comme un moment d’échange particulièrement attendu et apprécié. Le sourire de l’aide-soignante est «un médicament» contre la solitude, nous a dit l’une d’elle, femme âgée qui vit seule, ne peut plus sortir sans être accompagnée et dépend donc du bon vouloir de sa famille pour vivre au-delà de sa stricte survie. Autant le droit à compensation offre en principe aux personnes en situation de handicap l’accompagnement grâce auquel elles peuvent être partie prenante de la société, autant rien n’est vraiment offert aux personnes âgées pour leur permettre de continuer à vivre en dehors de chezelles dès lors qu’elles ne peuvent plus sortir seules.


  Vivre avec un proche, recourir à un service prestataire qui envoie à heures plus ou moins régulières un professionnel pour des soins, être l’employeur en direct de ses assistants de vie qui se relaient tout au long de la semaine, faire un mixte entre ces différents systèmes: toutes les configurations existent, qui ont chacune pour les personnes qui en dépendent leurs avantages et leurs inconvénients. Certaines personnes se vivent en chefs d’équipe, organisent des analyses de la pratique, des formations pour et avec leurs assistants de vie. D’autres tiennent à ce que leurs aidants ne fassent surtout pas équipe autour d’elles. Certaines sont en capacité physique et intellectuelle d’avoir lechoix, de recruter qui elles l’entendent et vivent –autant que possible – une existence autonome et libre, de leurs choix, de leur rythme de vie. Celles qui, en plus de dépendre de l’aide d’un professionnel, dépendent de son emploi du temps qu’elles ne choisissent pas, racontent que leur vie ressemble à celle d’un militaire levé et couché tous les jours à la même heure, sans que son rythme naturel de sommeil soit respecté. Un insomniaque qui vit seul sera ainsi couché par son aide-soignant ou son infirmier avec les poules et attendra chaque soir dans son lit que le sommeil vienne le cueillir.


  Comment nouer cette relation au plus juste avec ceux dont notre vie dépend? Faut-il vouvoyer ses assistants de vie alors qu’on les voit tous les jours, qu’ils nous connaissent jusque dans notre intimité physique, familiale, qu’on passe les vacances et les fêtes de fin d’année avec eux? Comment trouver la manière juste de leur parler pour être entendu sans donner l’impression de donner des ordres? Les respecter tout en veillant à ce qu’ils ne prennent pas le pouvoir sur notre vulnérabilité? La position d’employeur est-elle celle qui permet le plus facilement d’exprimer et de faire valoir ses envies? Beaucoup de choses s’inventent ici aussi au quotidien. Se tissent, se tricotent, se questionnent, se cherchent. Aucun système n’est parfait. Et aucun système ne peut être stable: les configurations familiales, les besoins et les projets des personnes évoluent avec l’âge et leur étatde santé, qui ne va pas forcément en s’améliorant. Il faut donc en permanence repenser ce qui à un moment a fonctionné pour pouvoir continuer à vivre au plus près de ses désirs.


  Si, au quotidien, chacun bricole un système où il essaie de conserver ou reconquérir le maximum de liberté, beaucoup reste à penser et à inventer collectivement pour que notre société soit à la hauteur des ambitions de la loi du 11février 2005. À commencer par la formation des personnes en situation de handicap qui ne bénéficient pas toutes d’un accompagnement administratif, juridique et humain qui leur permettrait d’être sereines face à la complexité du statut et du rôle d’employeur. Plus globalement, il s’agirait aussi d’accorder une véritable reconnaissance au rôle indispensable que jouent les aidants familiaux et de revaloriser, par la formation, par des conditions de travail à la hauteur de ses difficultés et de sa noblesse, le métier d’aide à domicile sur lequel pèse actuellement une pression dont pâtissent immanquablement les plus fragiles d’entre nous.


  Au terme de ces trois livres, j’ai le sentiment d’avoir tout juste commencé à prendre la mesure de la complexité de cette question cruciale, dans notre société d’aujourd’hui, que celle de l’écoute et du soutien qu’on apporte à ceux qui ne sont pas nécessairement les plus handicapés d’entre nous.


  Je remercie chaleureusement Charlotte, Marcelle, Marie-Pierre, Monique, Murièle et Simon de l’accueil, du temps et de la confiance qu’ils m’ont accordés. J’espère que d’autres se reconnaîtront à la lecture deces témoignages et auront envie à leur tour de se raconter et de raconter la manière dont ils vivent ces liens (presque) ordinaires.
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