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  Préface

  par Pascal Martineau{1}


  Avec Patrick Communal, je partage de nombreuses valeurs qui trouvent parfois leur expression dans nos échanges sur Facebook et que nos engagements, savoirs et savoir-faire respectifs nous permettent régulièrement de mettre en pratique ensemble. La Petite Reine de Kaboul en est une belle occasion.


  Lorsque Patrick Communal m’a demandé de préfacer lelivre que vous avez entre les mains et qu’il a écrit avec Masomah Ali Zada, j’en fus très honoré.


  Pour la confiance que cette «mission» qu’il me confiait témoignait à mon égard; parce que j’ai eu du plaisir à lirecette histoire et encore parce que ce récit est plein d’humanité.


  Comme écrivain public à la Maison de la Justice et du Droit d’Orléans et au centre pénitentiaire d’Orléans-Saran, comme collaborateur parlementaire du sénateur Jean-Pierre Sueur, je suis souvent confronté à des histoires d’hommes, de femmes et d’enfants qui ont fui leur pays à cause de la guerre, de la violence, de la persécution, mais aussi – et c’est une raison suffisante – à cause de la faim et de la misère. Souvent, les lois en vigueur, la politique du chiffre et une administration tatillonne et arbitraire font peu de cas des souffrances endurées par ces personnes et des menaces qui pèsent sur eux quand il s’agit d’examiner leur demande de vivre dans un pays libre et en paix avec leur famille, d’y travailler et de s’y faire soigner. L’histoire de Masomah et de sa famille n’échappe pas, on le verra, à cet arbitraire.


  Dans un monde où l’appât du gain, le capitalisme dans ce qu’il a de plus abject (corruption, ventes d’armes, travail des enfants, etc.), la concentration des richesses dans les mains et les poches de quelques-uns et le rejet de l’autre continuent à tuer ou à réduire en esclavage des millions d’hommes et de femmes et sont en train, de surcroît, de détruire notre planète au risque même de faire disparaître l’humanité, La Petite Reine de Kaboul constitue une formidable bouffée d’oxygène et d’altruisme.


  Pour le chrétien que je suis, l’altruisme trouve son sens etmême sa source dans le «Tu aimeras ton prochain comme toi-même» que Marc nous rappelle (12, 20-31). Paul, dans son épître aux Romains (18, 8-10) assure que ce commandement résume et surpasse tous les autres. «Il n’y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ses amis», insiste Jean (15,13).


  Un procureur de la République au discours généreux entendu récemment lors d’une conférence à laquelle j’assistais donnait de la «relation à l’autre» la définition suivante: «Une conscience qui rencontre une confiance{2}.»


  La Petite Reine de Kaboul en est une parfaite illustration. La confiance, c’est celle que la famille Ali Zada – Masomah, sa sœur Zhara, ses frères Jawad, Ali Reza et Ali Akbar, ses parents Mohammad Ali et Zeba – a accordée à Patrick et à son fils Thierry d’abord, puis, petit à petit, à toutes celles et tous ceux que la conscience en éveil a fait entrer dans cette chaîne d’altruisme. Dans le désordre: Thomas, Katia, Dominique, Sylvie, Gaëtane, Gisèle, Nicolas, Gisèle, Roland, Martine, Gilbert, Samah, Loup, Nolwenn, Marie-Thérèse, Armelle, Maryvonne, Anissa, Patrick, Cati, Jeannine, Nicole, Yacine, Isabelle, Jean-Claude...


  Face à la masse anonyme de ceux qui ont peur de l’autre et l’expriment par des votes extrêmes, voire des banderoles haineuses, face à un État qui poursuit en justice des passeurs d’humanité (l’emblématique Cédric Herrou ou encore Martine Landry d’Amnesty International), des hommes et des femmes bien réels dont la conscience s’est mobilisée, sont venus en aide à toute une famille afghane persécutée et menacée de mort par l’intégrisme religieux et les attentats islamistes.


  Chacun et chacune à leur manière, ils ont donné un peu de leur vie à des gens qui sont devenus leurs amis.


  Car dans ces rencontres, chacun et chacune a reçu plus qu’iln’a donné. C’est le propre de l’altruisme. On ne s’épanouit soi-même, on ne grandit en humanité que dans la relation à l’autre. C’est le bonheur d’aider.


  Pour ma part, la lecture de ce livre fut aussi une occasion de faire un pas vers cet autre. De même que l’acculturation de Masomah et sa famille à notre démocratie a rapidement débuté, mon regard sur les «femmes voilées» a changé. Derrière ce que je considérais parfois abruptement comme un signe de soumission, je découvre des femmes libres et engagées.


  Ainsi, ce récit qui nous conduit de Kaboul à Guéhenno enpassant par Katmandou, Téhéran, Dubaï, Prague, Paris, Orléans, Albi et Lille, plus encore qu’une histoire exemplaire de solidarité reliant des vies a priori si éloignées, est une invitation à une réflexion tout autant individuelle que collective sur l’altruisme. Sans jamais «faire la leçon», La Petite Reine de Kaboul donne à penser. L’histoire de Masomah est aussi une invitation à la fraternité et au bonheur partagé.


  Kaboul à vélo


  «Kaboul, la capitale afghane, est surpeuplée, la guerre ayant accru l’exode rural, la population a été multipliée par quatre au cours des dix dernières années, passant d’un million et demi à six millions. Pour échapper aux embouteillages de laville congestionnée, nombreux sont ceux qui ont choisi levélo, mais à bien y regarder, parmi les cyclistes, aucune femme.


  – Le vélo, ce n’est pas fait pour les femmes, c’est pour les hommes, seuls les hommes peuvent faire du vélo... Ce que doivent faire les femmes? Elles peuvent faire du ménage ou étudier, c’est comme ça.


  – C’est mauvais qu’une femme roule à vélo, notre société ira de pire en pire si les femmes font du vélo...


  – Moi aussi je suis d’accord.


  Sadiq Sadiqi, lui, n’est pas de cet avis, il est l’entraîneur de l’équipe nationale féminine de cyclisme, un métier dangereux dans une société conservatrice gangrenée par les talibans:


  – Un jour, des gens sont venus me chercher, ils voulaient me kidnapper, je me suis retrouvé à l’hôpital. Ces gens-là ne veulent pas qu’on entraîne les filles dans notre pays, j’ai peur à chaque minute que ça se reproduise.»


  Tout a commencé par les premiers commentaires off et les dialogues doublés d’un reportage de Katia Clarens diffusé par la chaîne Arte et dont le titre, «Les Petites Reines de Kaboul», va rapidement devenir une formule consacrée. Ce jour de février2016, j’ai fait connaissance avec Masomah et Zahra Ali Zada, deux jeunes femmes de 18 et 19 ans qui avaient fait le choix d’affronter les tabous d’une société patriarcale et misogyne et de pratiquer envers et contre tout le cyclisme de compétition.


  Le reportage de Katia Clarens va faire connaître l’équipe afghane en Europe. L’ambassade de France invite les petites reines de Kaboul le 8mars 2016, des parlementaires italiens votent en faveur de leur nomination au prix Nobel de la paix. Masomah, Zhala, Malika utilisent les réseaux sociaux et fontconnaître leur lutte pacifique pour le droit des femmes, diffusent des textes, des images et les articles d’une presse internationale qui commence à s’intéresser à elles.


  Le documentaire d’Arte circule beaucoup sur la toile. Réalisé au plus proche des filles et de la rue afghane, il met en exergue les difficultés rencontrées par les jeunes cyclistes. L’équipe ne peut s’entraîner dans Kaboul, elle doit donc s’éloigner de la ville pour rejoindre un projet de rocade en construction totalement désert où elles peuvent courir en sécurité. Mais le parcours pour atteindre le site est périlleux, une partie de la population est hostile aux petites reines de Kaboul et, dans certains quartiers, pierres, fruits pourris etvieilles canettes de soda volent bas, accompagnés de vociférations et d’injures. Ce n’est pourtant pas la tenue vestimentaire qui est provocante, ces jeunes femmes sont couvertes de la tête aux pieds et portent un voile sous le casque cycliste. Katia Clarens donne un coup de projecteur sur Masomah et sa sœur Zahra. Le père est un opposant politique et la famille a été contrainte à l’exil en Iran pendant la période des talibans. C’est là-bas que, toute petite, Masomah a commencé à faire du vélo, qu’elle a souhaité continuer à pratiquer à son retour en Afghanistan. Âgée alors de 19 ans, Masomah débute comme professeure d’éducation physique dans un collège de Kaboul. Masomah et Zahra sont des musulmanes pratiquantes ferventes, elles font leurs prières quotidiennes et le voile qu’elles portent, s’il constitue une ascèse, est totalement assumé. Ce n’est pas le cas de toutes les filles du groupe dont certaines ont plus de distance avec l’islam.


  Au départ, en juin2014, les compétitrices sont peu nombreuses, mais en septembre elles sont une trentaine et, progressivement, à l’occasion de petites courses organisées dans des villages, les barrières de genre s’estompent et des hommes de plus en plus nombreux encouragent le groupe.


  Le reportage de Katia Clarens, qui construit les débuts de ce récit de vie, va conduire toute la famille Ali Zada chez nous, dans cette maison dont mon fils est propriétaire en Bretagne. Katia s’interroge parfois sur l’impact de son travail de journaliste. Elle sait aujourd’hui qu’il a bouleversé une partie de notre existence.


  À l’heure où l’accueil des réfugiés paraît poser un problème majeur au pays, quand l’ouverture d’un centre temporaire d’hébergement pour une poignée de familles meurtries par les guerres génère, dans nos communes, pétitions, déclarations de rejet et de haine hélas stimulées par de grands leaders politiques, mon fils Thierry et moi-même avons fait le choix d’héberger une famille afghane de sept personnes dans un petit village breton de 800 habitants. L’histoire de cette famille, et surtout des deux filles Masomah et Zahra, a suscité l’intérêt des principales agences de presse, des quotidiens nationaux et régionaux, des radios et des chaînes de télévision. Au travers du récit singulier de la famille Ali Zada, nous souhaitons donner figure humaine à toutes ces personnes qui arrivent en Europe, parce qu’elles ont un passé, des souvenirs, des proches laissés derrière elles, parce que l’accueil qu’on leur offre peut nous donner du bonheur et nous rendre meilleurs... C’est ce que disent tous ceux et celles qui ont contribué à l’installation dans ce village de notre nouvelle famille.


  Le vélo tient une grande place dans cette histoire, il y apparaît comme outil d’émancipation et de liberté, mais aussi passion partagée devenue fil conducteur.


  C’est au Népal, dans les années 1970, que j’ai redécouvert le vélo. Je n’étais pas arrivé là dans un de ces minibus fatigués qu’on vous proposait près de la Mosquée bleue d’Istanbul. La route des Indes était un long trajet à travers l’Iran, l’Afghanistan, la passe de Khyber contrôlée par de redoutées tribus pachtounes. J’étais déjà entré dans la vie active, je travaillais à Paris et ne disposais pas du temps nécessaire pour un tel périple mais j’avais quand même pris le vol Patna-Katmandu, celui qu’emprunte Tchang, le grand ami de Tintin, qui s’écrase dans l’Himalaya.


  Je portais une tunique indienne brodée, des pataugas auxpieds, j’avais une tête de Christ. J’en avais un peu soupé des cyclo-pousses et des rickshaws suintant d’huile brûlée, j’ai proposé à ma compagne de louer des vélos chinois, des «Flying Pigeon», engins assez lourds, sur lesquels des millions d’ouvriers et de paysans se rendaient à l’usine ou dans les rizières, guidés par «la pensée radieuse» du président Mao. Nous avons parcouru toute la vallée de Katmandu, visité tous les villages, les monastères les plus remarquables. Nous n’aurions peut-être pas dû. En rentrant, j’ai fait l’acquisition d’une randonneuse Hirondelle de chez Manufrance, huit vitesses et pneus demi-ballon. Je n’ai plus lâché le vélo depuis, il m’a accompagné sur les pistes d’Extrême Orient, dans les montagnes de Kabylie et des Aurès, et sur bien desroutes d’Europe. Le vélo, c’est un virus dont on ne se débarrasse pas, qui se transmet aussi de père en fils.


  Pour les douze ans de Thierry, nous sommes descendus chez une grand-tante, dans le midi viticole, par l’Auvergne et les Cévennes, dormant à l’air libre, dans nos housses de bivouac. À l’approche de la cinquantaine, la jeune victime en parle encore comme de l’une des belles aventures de sa vie.


  Ce doit être en regardant les étoiles que nous sommes tombés amoureux des petites reines de Kaboul. Elles n’étaient pas encore nées mais avaient déjà trouvé place dans nos rêves de bord de route, dans la touffeur de ce joli mois de juillet.


  Masomah est née par une froide journée annonciatrice desdébuts de l’hiver, dans les montagnes d’Afghanistan. Quand Zeba, sa maman, a éprouvé les premières douleurs qui précèdent l’enfantement, sa belle-mère lui a demandé de ne pas salir la maison, et l’a envoyée accoucher dans l’étable. Masomah a vu le jour, entourée de chevreaux à peine plus âgés qu’elle. Le nom qui lui a été donné est d’origine arabe, il exprime l’innocence, l’absence de fautes.


  Lorsque j’étais avocat et qu’un client me demandait si sonaffaire avait quelque chance d’aboutir, il m’arrivait de répondre que ce serait à la grâce de Dieu, ce qui l’amenait immanquablement à me faire la gueule en pensant que les choses se présentaient vraiment mal pour lui; en revanche, quand mon client était de tradition musulmane et que je répondais à la même question «inch Allah», j’avais droit à un sourire confiant. Cette formule culturelle de précaution que je partageais avec mon interlocuteur pouvait en effet lui laisser espérer une issue favorable. Ce fatalisme positif n’est pas la plus mauvaise façon d’envisager sa vie et sa destinée, je le sens intimement lié aux épreuves affrontées pendant des années par la famille Ali Zada. Ses membres sont fatalistes, mais jamais désespérés, la confiance ne les abandonne pas. C’est sans doute cette conviction qui alimente l’énergie intérieure des petites reines de Kaboul.


  De la guerre soviétique àlaguerreethnique


  Lorsque Masomah voit le jour, au début de l’hiver 1996, son pays est depuis dix-sept ans dévasté par la guerre. En 1979, l’intervention soviétique en Afghanistan et les longues années de violence qui s’en sont suivies sont un des ultimes épisodes de l’affrontement Est-Ouest.


  Le 27avril 1978 éclate en Afghanistan une révolution qui porte au pouvoir un parti d’inspiration marxiste. La république démocratique d’Afghanistan est proclamée. Le nouveau gouvernement souhaite développer le pays en comblant un certain nombre de retards. Il met en œuvre des réformes économiques et sociales, l’alphabétisation, la promotion du droit des femmes, et impose un athéisme d’État.


  La tentative de modernisation du pays qui heurte beaucoup de traditions conservatrices suscite l’hostilité de l’opposition islamiste. Au Pakistan, le général Zia, qui a instauré, après le coup d’État de 1977, un régime militaro-islamiste, alimente les manœuvres de déstabilisation. La guerre civile s’installe dans le pays bien avant l’intervention soviétique.


  Les États-Unis entrent en piste et, le 3juillet 1979, Jimmy Carter signe une directive de soutien aux islamistes qui luttent contre le régime communiste de Kaboul.


  Nous sommes encore en période de guerre froide, pas dans le choc des civilisations imaginé par Samuel Huntington qui deviendra après le 11Septembre chez les faucons américains le support idéologique de la lutte antiterroriste. La priorité demeure alors l’affrontement avec les communistes. Ce n’est que bien plus tard que la propagande diffusera ces vieilles images d’étudiantes de Kaboul en jupe courte, les cheveux au vent, symbolisant un âge pré-islamiste révolu.


  Les Soviétiques craignent une contagion islamiste dans les régions d’Asie centrale qui font encore partie de leur empire. Ils n’ont pas les faveurs du régime iranien et soupçonnent Téhéran de soutenir les mouvements insurrectionnels en Afghanistan. Dans la nuit du 24 au 25décembre 1979, l’Union soviétique intervient militairement avec des unités aériennes et des blindés. Des agents des forces spéciales exécutent le président du Conseil révolutionnaire afghan partisan d’une ligne indépendante de Moscou et le remplacent par Babrak Karmal, qui leur est plus favorable.


  Les forces soviétiques occupent toutes les grandes villes, prennent le contrôle des principaux axes de communication et de tous les points stratégiques. Ils vont engager jusqu’à 120000hommes, mais n’auront jamais la maîtrise du territoire afghan. Cette intervention est vécue comme une invasion, une résistance nationale se met en place. Une part importante de l’armée, représentant plusieurs dizaines de milliers de soldats, déserte avec armes et bagages et se joint aux moudjahidines{3}. Mais l’Afghanistan est une mosaïque d’ethnies. Les Pachtounes constituent le groupe majoritaire représentant 38% de la population. Viennent ensuite les Tadjiks (25%), les Hazaras (19%), les Ouzbeks (6%) et les Baloutches (4%). Les autres groupes sont très minoritaires. Toutes ces ethnies sont sunnites, à l’exception de la minorité hazara, historiquement discriminée dans le pays, qui est chiite.


  Au sein même de ces ethnies se constituent différentes factions islamistes qui vont affronter l’armée soviétique et les forces gouvernementales. Sept mouvements sunnites sont officiellement reconnus par le Pakistan, qui sert de base arrière aux moudjahidines, auxquels il convient d’ajouter deux mouvements de résistance chiites hazaras qui finiront par fusionner sous l’appellation de «Hezb-e Whadat».


  Aux mouvements de résistance afghane viennent se joindre des groupes de volontaires arabes, d’obédience wahhabite.


  L’aide américaine transite par l’ISI (Inter-Services Intelligence), le service de renseignement pakistanais. Elle aura atteint pendant les dix années de guerre plus de trois milliards de dollars, l’Arabie saoudite et les États du Golfe ayant fourni une aide probablement aussi élevée.


  La guerre connaît un tournant important avec la livraison de missiles Stinger qui causent de lourds dégâts aux hélicoptères et avions de combat soviétiques.


  Alors que le chiffre des pertes est de l’ordre de douze mille hommes, rendant cette guerre de plus en plus impopulaire en URSS, les Soviétiques transfèrent à partir de 1987 l’essentiel de l’effort militaire sur une armée afghane modernisée, avant de quitter définitivement le pays en février 1989, un an avant la chute de l’union.


  La guerre civile va éclater immédiatement entre les différentes factions afghanes et l’armée régulière du gouvernement communiste présidé par Mohammed Nadjibullah.


  Les analystes américains estiment que le régime de Kaboul n’en a plus que pour une brève période, de l’ordre de six mois tout au plus, mais il va tenir plus longtemps, notamment grâce au matériel important laissé par l’Armée rouge (avions, chars, véhicules blindés et artillerie) et à l’aide de Moscou qui se poursuit. Le gouvernement de Nadjibullah ne tombe qu’en 1992 avec la prise de Kaboul par l’Alliance du Nord du Tadjik Ahmed Chah Massoud.


  Dès la chute du gouvernement Nadjibullah et la prise de Kaboul par l’Alliance du Nord, le conflit change de nature pour laisser la place à un affrontement entre les différentes factions ethniques et religieuses qui étaient jusque-là parvenues à se fédérer et à forger leur unité contre l’ennemi commun soviétique. Le pays passe sous le contrôle de seigneurs de guerre qui se disputent leurs territoires d’influence. L’insécurité est générale.


  Le mouvement des talibans intervient dans le conflit armé en 1994. Il propose de libérer l’Afghanistan en mettant unterme aux multiples exactions des chefs de milices et d’instaurer une société islamique pratiquant les principes de la charia. Les talibans bénéficient de l’appui du Pakistan et, a minima, de la neutralité bienveillante des États-Unis. Ils sont aussi relativement bien accueillis dans le pays parce qu’ils sécurisent les zones dont ils prennent le contrôle. Sur le plan économique, c’est un avantage indéniable pour la circulation des marchandises. La progression militaire des talibans estassez rapide, Massoud se retirant de Kaboul en 1996. À l’automne, la plus grande partie du pays est sous leur contrôle, les forces de l’Alliance du Nord sont regroupées dans le Pandjir, le Hezb-e Whadat chiite hazara contrôle encore une zone centrale autour de Bamyan, les forces ouzbèques communistes d’Abdul Rachid Dostom sont regroupées au nord autour de Mazar e Sharif.


  En 1998, les talibans s’emparent de Bamyan et de Parwan, où habite la famille Ali Zada, qui va être contrainte à l’exil.


  Un exil peut en cacher un autre
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    Itinéraire de l’exil de la famille Ali Zada vers l’Iran

  


  Mohammad Ali Ali Zada est un homme de grande taille, au visage allongé, le cheveu court et épais, soigneusement peigné, une belle moustache brune tempère la douceur des traits et leur confère une virilité tranquille. Il n’élève pas la voix, mais en Afghanistan ce n’est pas nécessaire pour un père de famille. Il aime bavarder et plaisanter, par moments son regard se perd dans le vague, mais à d’autres moments ses yeux pétillent légèrement d’un amusement discret ou d’un indécelable humour à froid qui lui donne une forme de subtile délicatesse.


  Zeba, elle aussi, est grande et élancée, même si elle n’égale pas son mari par la taille. Elle a des yeux noirs à la fois expressifs et silencieux, un visage ovale aux traits fins et réguliers, et porte un très long voile qui lui couvre les épaules. Elle aime la complicité des autres femmes qui la trouvent joyeuse, capable de plaisanteries un peu lestes si aucun homme n’est à proximité. Avec moi, elle se montrera toujours affable et attentionnée, veillant à remplir régulièrement ma tasse de thé et s’inquiétant de mon appétit. Zeba ressemble aux femmes de la Bible dont ma mère me faisait lecture le soir avant la venue du sommeil : lointaine et protectrice, orientale et mystérieuse, elle a traversé des siècles de mémoire avant de croiser ma route.


  En 1998, lorsque les talibans prennent le contrôle de son village, Shaikh-Ali, dans le district de Parwan, Zeba a vingt-cinq ans et quatre enfants : Jawad, le fils aîné, âgé de six ans, et trois filles, Bilqes, Masomah et Zahra, âgées respectivement de quatre ans, un an et demi et six mois selon la mémoire familiale et les données officielles d’un état civil toujours approximatif dans ces régions éloignées de la capitale.


  Shaikh-Ali est fait de maisons basses aux toitures-terrasses, leur soubassement est en pierres et les murs sont constitués d’une terre séchée grise dont la teinte s’estompe dans un arrière-plan de montagnes.


  Si les habitations sont majoritairement regroupées les unes contre les autres selon un ensemble architectural propre à ces villages paysans où la disparité des volumes exprime les irrégularités du relief, la maison de la famille Ali Zada, celle où Masomah a vu le jour, est un peu à l’écart, dans un espace boisé formant une haie végétale qui borde les champs de culture, seule tache de verdure au cœur d’un paysage rocheux aride et minéral.


  Le frère de Mohammad Ali dirigeait une unité militaire du Hezb-e Whadat, l’organisation des chiites hazaras qui combattait les talibans. Il a eu le temps de quitter le pays, mais les vainqueurs sont en colère. Mohammad Ali a été obligé de fuir sa demeure et de se cacher quand il a appris qu’un groupe d’hommes en armes était à sa recherche pour l’interroger et probablement le torturer.


  Dans la nuit du 6 novembre 1998, deux familles quittent Shaikh-Ali. Un convoi de huit ânes, quatre par famille, s’engage silencieusement sur une piste caillouteuse.


  Les ânes sont solidement bâtés : sur le premier, deux paniers dans lesquels ont été installés les enfants, Masomah, Bilqes et Jawad. Un oncle les a fermement arrimés, la corde est trop serrée et, par instants, Masomah pleure doucement. Zeba, couverte de son long voile, est assise sur le second âne. Elle porte dans ses bras la petite Zahra. Les deux autres ânes transportent les bagages de la famille. Mohammad Ali accompagne à pied le convoi. Les parents vont connaître un moment de panique lorsque l’âne qui transporte les trois enfants part au petit trot et abandonne le groupe. Mais l’animal finit par se calmer et réintègre le convoi.


  Après seize heures de marche, la famille Ali Zada atteint une route où un camion les attend et les prend en charge avec l’autre famille en fuite. Le transporteur les emmène à Kaboul où ils arrivent le 9 novembre. Trois jours se sont écoulés, mais les conditions du voyage ont été rudes et les parents ont besoin de repos. Ils vont être hébergés par des sœurs de Mohammad Ali, avant de reprendre un bus poussiéreux qui les emmène en deux jours au Pakistan. Voyager avec des enfants en bas âge est difficile, il leur faudra sept jours et plusieurs étapes pour atteindre la frontière iranienne où ils stationnent encore deux journées entières avant de parvenir, au bout de deux jours supplémentaires, à la capitale, Téhéran. Ils s’installent dans un quartier pauvre, composé de petites maisons où vivent des réfugiés hazaras et tadjiks.


  L’Afghanistan est une mosaïque d’ethnies. L’islam chiite y est minoritaire, pratiqué uniquement par les Hazaras. Nous reviendrons sur la condition difficile d’une population qui représente près d’un cinquième de l’ensemble du peuple afghan. Ce qu’il faut retenir dans l’immédiat, c’est le rejet absolu du racisme par Masomah, dont elle dit par ailleurs avoir été victime dès son plus jeune âge. À cet égard, l’équipe afghane féminine de cyclisme traduit ce rejet, puisqu’on y trouve des filles pachtounes, tadjikes et hazaras qui communient dans une ferveur partagée pour le vélo et la liberté.


  Il y a aujourd’hui en Iran environ trois millions de réfugiés afghans majoritairement hazaras dont moins d’un tiers bénéficie du droit d’asile. Les autres demeurent dans un état de grande précarité, ce qui leur interdit l’accès au système éducatif et au bénéfice du droit du travail. Les époux Ali Zada vont passer de longues et vaines heures d’attente pour tenter de régulariser leur présence dans le pays. La bureaucratie iranienne leur maintient les portes closes pendant toutes ces années.


  Mohammad Ali travaille au noir sur des chantiers de construction. Il rentre chez lui à la nuit tombée pour éviter les contrôles. Les enfants ne pouvant être scolarisés dans les écoles publiques, un groupe de cinq jeunes filles hazaras de leur quartier crée, dans des conditions fort précaires, une école pour les réfugiés. L’éducation tient une place importante dans le système de valeurs des Hazaras parce qu’elle incarne la seule voie possible pour sortir de la pauvreté dans laquelle la discrimination sociale tend à les confiner.


  L’école des réfugiés s’installe dans deux maisons. L’une est située dans leur quartier d’habitation et l’autre à trois kilomètres. Masomah se rappelle les pierres qui lui étaient jetées et les insultes qu’on lui adressait sur le chemin. En Iran, ce n’est plus sa religion qui est ainsi ostracisée, mais sa condition sociale et son appartenance à la communauté hazara.


  C’est alors que Mohammad Ali apprend à ses enfants à rouler à bicyclette. Les filles aiment beaucoup, ce n’est qu’un jeu, pas encore une pratique sportive qui va bousculer les codes sociaux et conduire quelques années plus tard la famille à un second exil.


  Quand j’ai interrogé Mohammad Ali sur ce point, il a admis que la bicyclette était à l’origine de ce second départ, mais que dans la vie on ne peut jamais savoir ce que le destin nous réserve. Il considère que seul Allah sait, de sorte qu’il demeure toujours plein d’espoir et en définitive satisfait. Il a même entrepris d’apprendre le vélo à son épouse parce qu’il est convaincu que le cyclisme est une bonne chose pour les femmes. Mohammad Ali reçoit les épreuves que lui réserve la vie selon ce fatalisme positif qui l’aide à les dépasser.


   


  Fin décembre 2000, un journaliste de la station de France 3 Grenoble réalise quelques images pour illustrer un reportage sur les animations de Noël dans la capitale iséroise. Il se fait dérober sa caméra par un groupe d’hommes qui prennent la fuite en voiture. Cette caméra de France Télévisions va faire un long périple pour aboutir dans la province de Takhar, dans le nord-est de l’Afghanistan, où elle sera utilisée par de faux journalistes pour interviewer le commandant Massoud avant de déclencher une ceinture d’explosifs entraînant la mort du chef de l’Alliance du Nord. Les terroristes sont commandités par Al-Qaïda. Nous sommes le 9 septembre 2001, deux jours plus tard, les Twin...
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