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      Io resto

     

     

     

    
      « Finalmente si amarono. Non si amarono sessualmente ma si amarono veramente. Si amarono come si sarebbero amati due bambini di sei anni.
    

    
      « Amare agli occhi dei bambini è vegliare. Vegliare il sonno, placare le paure, consolare le lacrime, curare le malattie,
    

    
      carezzare la pelle, lavarla, asciugarla, vestirla. 

      « Amare come si amano i bambini è salvare dalla morte. »
      
        

      
      Pascal Quignard "Villa Amalia"
    

     

     

     

     

    La storia comincia sempre prima di noi e dopo si tuffa nell’eternità. Noi l’abitiamo per qualche tempo e la vediamo scomparire, solamente scomparire… Continuerà il suo corso altrove, a nostra insaputa, cogliendo al passaggio senza alcun clamore altri destini, altri clandestini.

    Una sera di novembre, accanto a te nella penombra, ti stringo forte una mano che già elude la sua carne.

    La tua voce rivela ancora la tua presenza : « Ti amo principessa »

    Senti come ci attraversa la vita?

    La nostra complicità – noi – appartiene all’eternità.

    Ti trattengo.

    Ti tengo con me o forse vengo via con te, non lo so.

    Il tuo corpo, già così fluido, lascia ancora pulsare l’amore nelle nostre vene.

    Niente, più niente ci distingue.

    Nel silenzio oso appena fiatare tanto il nostro respiro è pieno di noi.

    Restare sempre così, in armonia.

    Seguirti là dove tu vai.

     

    In treno, tornando a casa, mi sembra di galleggiare.

    Gli occhi di dentro non lasciano passare alcun pensiero, assenza di gravità. Tutto mi importuna.

    Il risveglio, qualche ora più tardi, si fa parola scritta, una corrente d’aria inonda la mia pelle, un’onda di voluttà alleggerisce il mio corpo.

    Sei appena volato via, verso le stelle.

    Ero seduta in libreria quel giorno a parlare del mio libro sul dolore. Tu sei entrato guardandoti attorno e ho subito sentito che stava arrivando qualcuno, succedendo qualcosa. Non fu un colpo di fulmine, piuttosto un colpo di tenerezza, un’onda.

    Chi è questo bel giovane con le movenze di Michel Foucault e occhiali blu molto chic?

    « Può dedicarmi tre copie per favore? Una per me, una per il mio medico curante e una per il cancerologo ».

    Mi sono imbrogliata, non sapevo più quello che scrivevo.

    E pensare che le dediche sono per chi scrive uno dei momenti migliori, quando ci si sente dire: «Ho avuto l’impressione che lei mi conoscesse ».

    Quando si parla di umanità, semplicità, speranza, è una ricompensa e una condivisione, la lieve ebrezza degli incontri veri.

     

    Il mio libro Dolori, sofferenza e memoria si rivolge a chi ha male e non sa come trovare sollievo né attenzione e comprensione, ma anche a coloro che assistono la persona sofferente affinché non si fermino al suo corpo e ricordino che il cuore non è soltanto una pompa.

    Percorrendo a ritroso il cammino del male che tormenta il corpo ma si nasconde silenzioso, l’esperienza raccontata nel libro è la ricerca di ciò che magari senza saperlo la persona dolente ha dentro di sé ma non è immediatamente afferrabile, comprensibile: sei anni di lavoro insieme a un medico specialista presso un Ospedale Universitario, parlando con la gente e ascoltandola, per dimostrare che la storia di un essere umano può far luce sull’origine dei suoi mali. Mali che evocano qualcosa, producono rapporti umani, permettono di sentirsi vivi e connessi al prossimo, legittimano la persona a restare al mondo anche quando gli altri l’hanno lasciato.

    Il dolore è sensazione e la sensazione è soggettiva, ci fa protagonisti della nostra vita. Ci sono dolori che certificano il sentimento di appartenenza a una famiglia, altri che esprimono la fedeltà a una parte di noi stessi, o la sua perdita. I grandi dolori sono muti, si dice, eppure essi parlano a chi li sente e a chi li ascolta. Chi vive un dolore può farlo parlare: sta a noi decifrare il messaggio affinché non rimanga lettera morta.

    Il cancro si fa strada a passi felpati, senza provocare dolori: finché non si è insediato nel corpo delle sue vittime lavora in silenzio a far impazzire le cellule. Quando appaiono i primi sintomi il male ha già fatto i suoi danni. E questo spiega perché alcuni “custodiscono” i loro dolori, quasi rassicurati dalla localizzazione certa della malattia legata appunto al dolore. Il silenzio, la mancanza di segnali, producono angoscia.

    Capita spesso di sentirsi dire: « È terribile, avere l’impressione di essere in piena forma e scoprire che un male ti sta erodendo già da mesi ». Così capitò alla mia carissima Elisabetta, precipitata come un sasso, dopo anni di resistenza a piè fermo. Ora riposa al cimitero di Montparnasse, fra Charles Baudelaire e Delphine Seyrig 1 e mi piace saperla accanto a loro anche se molto egoisticamente preferirei averla ancora accanto a me. Anche lei preferirebbe così, credo. Avevamo da poco festeggiato insieme la “regressione” del suo male alla Gare du Nord, bevendo e mangiando senza misura, ridendo di tutto, ubriache solo di essere in vita. Poi la ricaduta fatale.

     

    Il mio libro era dedicato in particolare a due persone care colpite dal tuo stesso male. A mio padre, dolente da sempre e morto sfigurato dalla malattia, e al figlio di un’amica caduto a vent’anni, per trattenerlo ancora un poco fra noi. E sarà proprio questa madre, seduta accanto a me in libreria, a presentarmi il bel giovane blu arrivato come un’onda, suo cugino. Tu.

    Per una serata intera mi ha parlato di te, di come eravate vicini. Raccontandomi, raccontandoti. Mi spiega che “il cancerologo” è da qualche settimana il tuo cancerologo, aggiungendo: « Un tuo cenno di saluto farebbe certamente piacere a mio cugino ».

    ֍

    Il mio messaggio è partito e la risposta, stilata nella tua scrittura elegante su un cartoncino quadrato, faceva da didascalia a una finestrella blu con battenti e fiori rossi :

     

    Finestra aperta sul mondo

    Finestra aperta sulla felicità

    Finestra aperta sulla vita

    Finestra aperta verso di lei

     

    Ora non ci sei più ma la finestra è rimasta aperta. Tu continui ad abitare la mia vita con il tuo senso dell’umorismo, la tua dolcezza, l’immensità del tuo affetto.

    Con l’ultimo respiro che ti restava hai mormorato : « Ti amo principessa ».

    Mi sembra di sentirti, ancora e ancora.

    ֍

    Eravamo innamorati tu ed io, ciascuno per conto suo, non certo l’uno dell’altra, non era pensabile. I tuoi gusti si orientavano altrove, verso altri uomini, e io in quanto donna restavo libera d’essere tutta tenerezza, senza equivoci.

    Ci siamo semplicemente amati. Senza volerci, senza desiderarci, senza attirarci, ci siamo legati d’amourtié, amore-amicizia: incontrarsi per illuminarsi a vicenda.

    
      « Principessa, sono felice di far circolare il suo libro fra le mie conoscenze: ogni copia si trasformerà in messaggero… »
    

    Così dicevi, trasformando come un mago cose e parole in felicità e i gabbiani in tuoi corrieri. Proteggendomi fino all’ultimo dalle tue indicibili sofferenze, affinché conservassi splendente il bel giovane blu del nostro secondo-primo-giorno d’incontro, in libreria.

    Hai saputo indicarmi il cammino che conduce all’infinito senza che mi invadesse lo spavento del nulla, perché so che tu sei già lì.

    Quasi ogni sera, prima di andare a dormire, ci scrivevamo.

    Riannodavamo senza saperlo legami esistenti da tempo e solo un anno dopo il nostro incontro, raccontandoci i rispettivi luoghi di nascita, è arrivata la rivelazione:

    « Ma allora, se sei nata in quella strada e in quella casa, hai certamente conosciuto mio nonno! »

    Difficile descrivere lo smarrimento e la gioia provati in quel momento, travolgente come un terremoto. Qualcosa aveva salvaguardato per 47 anni questo...
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