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      Préface

    C’est en devenant maire de Château-Gontier que je me suis retrouvé, ipso facto, du fait de la loi, président du conseil d’administration de l’hôpital local. Ensemble immobilier reconstruit autour d’une chapelle imposante et d’un cloître, à la fin du XIXe siècle, sur la rive gauche de la Mayenne. Image marquante de la ville, cliché de cartes postales. À ses abords, l’automobiliste était prévenu « Hôtel-Dieu, Silence ». C’est dire si les hôpitaux portent l’empreinte du christianisme. À l’exemple de Saint Vincent de Paul, des congrégations se formèrent au XVII siècle pour soigner les malades et venir en aide aux plus démunis. C’est ainsi que les Augustines de la Miséricorde vinrent à Château-Gontier, en 1674, pour y fonder une communauté en vue d’accueillir et réconforter les pauvres et les délaissés. Momentanément suspendues sous la révolution, ces congrégations furent rétablies sous le Directoire avant que Napoléon les place sous contrôle des préfets chargés de veiller au développement des pratiques médicales et sanitaires.

    Jusqu’à une période récente, au sein de l’hôpital de Château-Gontier, les religieuses constituaient quasi exclusivement le personnel soignant. Par ma fonction, j’ai encouragé et accompagné les profondes mutations qui ont façonné notre nouveau centre hospitalier. Départ progressif des sœurs atteignant l’âge de la retraite, remplacées par des agents de la fonction publique, regroupement avec deux autres établissements voisins, reconstruction des unités vitales. Tout a été mis en œuvre pour répondre aux attentes de la population et servir à la fois la santé publique et l’espérance de vie des habitants du Haut-Anjou. Signe des temps, aujourd’hui, l’hôpital est devenu l’espace qui borne la chaîne de l’existence humaine, de la naissance à la mort. Les accouchements n’ont plus lieu au domicile familial et la majorité des décès interviennent également en milieu hospitalier, souvent au terme de soins palliatifs. C’est à ce stade ultime qu’il convient de s’interroger sur le traitement réservé à ceux qui viennent de perdre vie. Pour répondre à cette interpellation, Sylvie Classe nous entraîne dans une réflexion philosophique et éthique pour nous démontrer les actions à mener et concrètement sanctuariser le « Thanatopos ». Elle prend appui sur sa riche expérience professionnelle au service de la vie humaine et nous invite à aller jusqu’au bout de nos convictions humanistes.

    Il n’y a pas si longtemps, pressentant une mort imminente, les personnes souhaitaient mourir chez elles, entourées de leurs proches. Pour les croyants, avant de retrouver leur domicile, l’aumônier de l’hôpital délivrait l’extrême-onction. Jusqu’à son dernier souffle, les religieuses se relayaient auprès du mourant, souvent même hors de l’hôpital. Elles accompagnaient la prise de deuil. Au fil des années, la dispersion des familles, la dimension de l’habitat, la montée en puissance des entreprises de pompes funèbres ont modifié les coutumes et l’hôpital est devenu, pour une majorité de nos concitoyens, le lieu où la vie prend fin. Si les soignants, par humanité et dignité, n’ont jamais laissé partir un corps sans avoir accompli la toilette mortuaire, il a fallu improviser des chambres mortuaires pour y déposer momentanément les défunts. Mais ce prolongement du service hospitalier au-delà de la vie s’est construit avec pragmatisme, sans vision éthique administrativement assumée. C’est ce qui explique que les cellules funéraires de notre hôpital, regroupées en un lieu sinistrement appelé morgue, soient aménagées sommairement et localisées dans des sous-sols aux accès lugubres. C’est pourtant ici que les intimes commencent à prendre leur deuil, dans l’attente de l’intervention des services de pompes funèbres. Pour certaines personnes isolées, ou dont les familles sont dépourvues de ressources, il peut s’agir de l’ultime étape avant l’ensevelissement.

    Si des progrès ont été accomplis pour humaniser le premier repos des personnes trépassées, des marges de progrès sont toujours devant nous. Question de conviction, de volonté et d’arbitrages budgétaires. Le dévouement et l’irremplaçable humanité des agents sont déjà à l’œuvre. Ce qui est perfectible relève de l’ordre matériel. Sylvie Classe défend avec une argumentation philosophique et éthique la thèse selon laquelle le devoir de l’hôpital à l’égard de toutes les personnes qu’il accueille et secoure va au-delà de la vie. Quelles que soient les convictions et les religions des défunts et de leurs familles, le Thanatopos permet de rendre hommage à la vie qui vient de s’éteindre, amorce le deuil des familles et des proches, précède les rites de funérailles, ouvre les portes de l’éternité. L’appel ainsi lancé ne peut que recevoir une réponse concrète. L’auteure aura eu le mérite de sensibiliser notre communauté. Le projet de Thanatopos est à l’étude et sa réalisation inscrite au rang de priorité.

    
      Jean Arthuis 
      Président du Conseil de surveillance du Centre Hospitalier du Haut-Anjou Ancien ministre Membre du Parlement européen
    

    
      
      Avant-propos

    Dans le monde contemporain, évoquer les soins aux défunts semble frappé d’interdit, un tabou omniprésent que peu de monde ose affronter. Il est vrai qu’approcher le défunt est une épreuve. Comme dans l’ouvrage précédent, la réflexion tente de dépasser la tristesse, la souffrance, parfois l’effroi que la mort ou que le mort inspirent.

    Dans Éthique de la toilette mortuaire à l’aube du XXIe siècle1, certains auront pu s’approcher de l’inéluctable, de l’impensable. La toilette mortuaire donne en effet à penser. Par l’acte du laver, il s’agissait de percevoir à travers ces pratiques soignantes ce qu’elles ont à nous apprendre. Cette praxis perdure au cœur d’un rite de séparation : passage du monde des morts au monde des vivants et du monde des vivants au monde des morts. Au décours de ces lignes, les fils du propre et du sale se démêlent. Ceux de la purification symbolique se trament, tandis que s’étirent les dimensions morales, laïques et religieuses que les évolutions sociétales font se distendre. L’approche philosophique tente de tisser une éthique au cœur d’un soin trop méconnu et qui pourrait se perdre. En filigrane, le sacré, entre visible et invisible, est fils d’or et d’argent de ce tissage prenant pour nom thanatéropraxie. Cette praxis soignante trouve sa force dans les profondeurs intérieures des professionnels. Elle est le dernier soin au défunt, un soin empli de respect, de dignité, de fraternité qui garde au fond de lui sa part de mystère. Comme l’eau toute à la fois claire ou trouble, profonde et infinie, nous transporte, elle nous touche dans son élément le plus absolu quand elle est goutte de rosée ou larme. C’est alors qu’elle révèle la fragilité, la vie, la pureté, la lumière. Mon intention est d’emmener le lecteur dans la profondeur et l’apaisement que ces soins permettent.

    Dans ce deuxième livre, il s’agit cette fois d’approcher ce lieu étrange où le défunt est installé par les professionnels hospitaliers, ce lieu longtemps appelé « la morgue ». L’idée de pénétrer dans cet endroit pourrait sembler insoutenable. Pourtant, pierre après pierre, va se construire cet utopique thanatopos. Comme les soignants conduisent le défunt, ces pages vont traverser ce lieu singulier pour tenter de le penser. Telle est la visée, penser un lieu « éthique » où il serait possible d’installer le défunt avant les funérailles. Loin de faire fuir, gageons que, par les mots, notre chemin s’éclaire ; que pénétrant ces chambres, la violence faite aux hommes se convertisse ; qu’en ce topos, la frontière entre la vie et la mort s’adoucisse ; que les confins de notre pensée ne soient plus obscurcis mais tamisés d’une nouvelle lumière et que la vie y surgisse.

    Il me faut ici remercier tout particulièrement Jean Arthuis. Homme politique engagé, investi, reconnu et président du conseil de surveillance de l’hôpital, il me fait l’honneur de préfacer ce livre. Il n’en est pas moins citoyen comme chacun de nous. Cette réflexion est éminemment politique, tous concernés, acteurs de la cité, soucieux de l’organisation de la vie dans la communauté des hommes. Un jour, dans sa vie et confronté à l’indicible, chacun se doit d’affronter la perte d’un proche et s’interroger sur les « soins » à apporter. Ces soins, chacun voudrait qu’ils soient les meilleurs, les plus en adéquation avec ceux qu’aurait souhaité l’être disparu et si possible en accord avec soi-même. Souhaitons alors que cet ouvrage touche. Qu’en tout premier lieu il suscite une réflexion profonde chez les responsables politiques et les décisionnaires de nos établissements sanitaires et sociaux publics et privés. Qu’il questionne professionnels de santé et du funéraire, ou simples citoyens. Que le lecteur ait matière à penser sur la manière dont notre société s’occupe de ses morts. Qu’aborder le sujet des soins aux morts ne soit plus définitivement clos mais que dans notre esprit une porte s’entrouvre. Que cet ouvrage permette de dépasser l’infranchissable barrière, celle du tabou qu’inspire la mort. Que laissant place au sacré, il devienne possible d’oser penser une nouvelle éthique des soins aux défunts. Enfin que traversant ces lieux obscurs, concevoir un bâtir pour « l’être n’étant plus », un topos éthiquement et politiquement pensable ne soit pas qu’utopie. Telle est ma proposition un peu « folle », de vous inviter à suivre ce labyrinthe, tant architectural que dédale de la pensée…

    
      
      Introduction

    Les prémisses de la réflexion

    Après de nombreuses années dans les hôpitaux du Nord de la France, mon installation en Anjou dans un établissement de soins à taille humaine a suscité en moi des étonnements. Ces premières impressions, partagées avec le directeur de l’époque, évoquaient la dimension humaine et bienveillante à Saint Julien, hôpital public. Une forme de douceur, de sérénité, de respect, se dégageait des personnes et des lieux. Une ombre cependant venait ternir cette harmonie. Elle portait sur l’architecture des lieux, en particulier les chambres accueillant les défunts jusqu’aux funérailles ou avant leur transfert vers une chambre funéraire extérieure. Cette première visite dans ces ténébreux espaces a laissé des traces qui ne s’inscrivent pas seulement dans un passé. Cette empreinte n’est pas simplement celle d’un regard neuf, originel mais s’est inscrite durablement. Mémoire indélébile car sans cesse ravivée, les perceptions visuelles, olfactives, auditives, les ressentis, sont toujours actuels, dans un présent vivace, intérieur et profond. La description qui va suivre est donc celle qui, hier et aujourd’hui encore, s’offre au visiteur et ouvre à cette exploration.

    Contrastant avec l’atmosphère lumineuse de l’hôpital, les chambres mortuaires diffusent une ambiance triste, froide, humide où l’odeur de salpêtre règne. Ici, comme dans nombre d’établissements, l’éloignement et la situation en sous-sol obligent les soignants à suivre de sinistres couloirs pour y conduire leurs morts. Tout cela me semble « indigne » de notre bel établissement. Sa très récente construction, accolée à l’hôpital historique, accueille les services de courts séjours et ceux plus techniques. Ces réaménagements auraient pu permettre de concevoir un « nouveau lieu » pour les morts. Rien n’a été prévu, les chambres mortuaires sont celles qui étaient utilisées dans l’ancien bâtiment. Les soignants traversent un dédale, véritable labyrinthe sombre et lugubre jusqu’au « funé » comme le nomment les professionnels, diminutif de funérarium. Plusieurs signes expriment la négativité en cette enceinte : absence de pièce pour l’accueil des familles, absence de parure de tables, des stores vétustes et entachés tamisent la lumière, le vert anis des murs renforce le teint cadavérique de celui qui gît sur la table avec, pour linceul, un drap blanc marqué du sigle hospitalier. Seuls les objets cultuels mis à disposition par les aumôniers catholiques de l’établissement ont pris place dans ces chambres. Leur nombre limité provoque des situations intolérables, et a pu faire l’objet de réclamations de familles adressées à la direction. Faute de places suffisantes dans les chambres mortuaires, il arrive en effet que les équipes laissent le défunt dans la salle quasi abandonnée, encombrée et vétuste de préparation des corps. Pour exemple, cet écrit : « les couloirs désinfectés qui nous conduisent au funérarium (si l’on peut appeler cela ainsi) sont sales […] À notre entrée, elle [leur mère] était sur un brancard, dans une pièce qui sert à entreposer du matériel et surtout pas une chambre funéraire pour accueillir des familles. Imaginez un seul instant ce que la famille peut ressentir… et l’image que nous pouvons avoir alors que nous ne venions que pour nous recueillir auprès d’elle. » Ces mots témoignent d’un réel mal-être occasionné par la visite dans ce lieu, alors qu’elle devrait être propice au recueillement. Ici les murs sentent la mort, l’atmosphère mortifère gagne l’endroit.

    Si l’on traverse la Mayenne pour accéder à la maison de retraite, la chambre mortuaire est une chambre ordinaire que rien ne permet de caractériser. Elle se situe en face de la salle de réunion, en face également de la salle à manger du personnel. Là, aucune pièce n’est « antichambre », aucun sas d’entrée. La proximité et la banalité de la chambre m’interrogent. Il suffit de pousser la porte pour découvrir un cadavre étendu ou encore croiser une famille en deuil. Ne peut-elle être gênée par les bruits, par les bavardages ou parfois les rires ? Le corps étendu sur la table réfrigérée reste là, attendant de rejoindre un funérarium privé ou jusqu’à la mise en bière avant la cérémonie. Le mort côtoie le quotidien des équipes, la mort côtoie la vie.

    Comme dans nombre d’établissements, peu de moyens sont consacrés aux espaces funéraires, peu de réflexions conduites sur le sujet. Les hôpitaux s’occupent des vivants, les morts ne sont pas leur préoccupation essentielle. Sensible aux soins aux morts, mes démarches pour améliorer la situation ont cependant été sans effet. Malgré mon insistance, la direction se retranche derrière les textes : l’établissement n’a pas d’obligation à disposer de chambres mortuaires.

    Alors que près de 80 % des décès se passent désormais dans les structures hospitalières et pour personnes âgées, la mise à disposition de chambres mortuaires et l’impact sur le deuil des familles dépassent la responsabilité des seuls soignants. La place accordée aux morts par la société est au cœur du sujet. La question architecturale déborde le cadre hospitalier et touche à la politique car deux approches ici se confrontent. Dans l’hôpital, le défunt est déposé dans un lieu qui donne l’impression d’avoir à cacher le corps. Sa situation en sous-sol, au fin fond d’un dédale, il devient oubliette, comme s’il s’agissait de le mettre en lieu sûr. Ce lieu semble repousser les limites comme s’il cherchait même à écarter le mort, à l’exclure, à le mettre hors de portée des espaces consacrés à la vie. Dans cette enceinte sombre et enfouie, les murs et les aménagements semblent respirer la mort elle-même. Les peurs se réveillent, elles font fuir, l’endroit est tabou, comme si l’intolérable se cachait dans les tréfonds du bâtiment. À l’opposé, dans la maison de retraite, la chambre me semble trop ordinaire. Cette banalité de l’aménagement intérieur efface tout caractère sacré. Cet espace reflète-t-il le déni de la mort où une conception architecturale quand vie et mort sont réunies ?

    
      
      La notion de lieu comme pierre angulaire de ce chemin

    Le questionnement porte sur ces lieux, appelés morgues, chambres mortuaires, funérarium, tant sur leur emplacement que sur leur aménagement intérieur. Ces espaces devraient être lieux de présentation du corps, propices au recueillement de la famille et des proches. Après le décès à l’hôpital, peut-il exister un lieu qui serait éthique pour installer le corps en attendant les funérailles ? Il faudrait alors s’interroger s’il doit être à proximité ou éloigné des services, être dans l’enceinte de l’hôpital ou à l’extérieur. Ces espaces dédiés aux morts pourraient bien révéler la place qu’occupe la mort dans la société. Certes, il s’agit d’une étape du rite de passage et l’installation des corps est provisoire, cependant ce lieu transitoire mérite notre intérêt, si ce n’est pour le défunt, du moins vis-à-vis des familles. Interroger le lieu où le mort est déposé ouvre à la question métaphysique de la mort. Ni traitée comme telle, ni écartée, elle s’immisce dans ces lieux explorés.

    Deux textes ont conduit à mieux cerner le sujet. Le premier, Bâtir habiter penser de Heidegger2 fonde l’enjeu et le but : penser le lieu pour prétendre concevoir un bâtir pour « l’être n’étant plus ». Le second texte, Apories3 de Derrida centre l’approche à la fois dans sa dimension spatiale et aporétique, impossible pensée, voie sans issue. C’est en effet toute la réflexion sur le lieu de passage qui surgit. Il faudra bien poser la question : qu’est-ce que passer ? Ce lieu marque symboliquement un passage, celui de la vie à la mort, mais où conduit ce lieu ? Ce passage est métaphore car notre pensée va se heurter à ce qui semble en effet une frontière que nul ne veut franchir. Les deux philosophes sont fondateurs tandis que la notion de lieu devient la pierre angulaire de la réflexion à la fois philosophique et politique. Elle trouve ses contours dans le monde contemporain et la conception sociétale des soins, au cœur de notre culture judéo-chrétienne. Telle est donc la visée, pour les soignants, les familles et les proches, en quel lieu est-il éthiquement et politiquement concevable d’installer le mort, dans l’espace-temps que nécessitent les préparatifs des funérailles ?

    Si l’approche architecturale a initialisé le questionnement, l’architecture ne saurait être la notion centrale. En effet, ce serait interroger l’art de la construction. Certes, l’architecture élabore l’organisation dans l’espace, soucieuse de l’apparence et des proportions. Elle détermine un mode du bâtir, un style dans une époque. L’architecture implique une pensée construite, structurée qui permet d’élaborer les plans. L’étymologie « archi », arkhé en grec, dit le niveau supérieur, comme architektonikè4 disant la discipline maîtresse. Or ce que nous cherchons, c’est justement à atteindre cette pensée capable de penser le bâtir. Néanmoins, l’architecture exprime et imprime sur les hommes des sensations et des sentiments. Elle donne à penser. Aussi l’approche architecturale n’est-elle pas totalement écartée.

    Le propos ne traite pas de la dernière demeure. Le sujet ne manque certes pas d’intérêt, mais notre chemin se limite à l’approche soignante hospitalière : où installer la dépouille avant les funérailles ? Aborder la législation funéraire, c’est interroger la conception sociétale de cet « après » la mort.

    Il s’agit d’avancer pas à pas, chapitre après chapitre et pénétrer les lieux. Tel le procédé photographique, par une capture du négatif, le cheminement va permettre que se dévoile et se révèle l’image. Images mentales communes ou singulières, idées philosophiques, historiques et artistiques sont autant d’ancrages lumineux à l’élaboration de notre pensée. Imaginer un thanatopos fait figure d’utopie et l’utopie traverse ces pages pour donner corps à ce lieu encore inconnu. Comme l’architecte qui élabore ses plans, la pensée se construit autour de quatre chapitres.

    Le premier est porte d’entrée et s’attache à justifier du choix : qu’est-ce qu’un lieu ? Le choix d’user du grec topos pour nommer ce lieu...
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