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      Jésus et les Grands maîtres spirituels de l'humanité

     

     

     

    « Mon cœur est devenu capable

    D’accueillir toute forme.

    Il est pâturage pour gazelles

    Et abbaye pour moines !

     

    Il est un temple pour idoles

    Et la Ka’ba pour qui en fait le tour.

    Il est les tables de la Torah

    Et aussi les feuilles du Coran !

     

    La religion que je professe

    Est celle de l’amour

    Partout où se dirigent ses caravanes

    L’amour est ma religion et ma foi. »

     

    Ibn ’Arabi

     

     

     

     

    À tous mes frères et sœurs en Dieu

    Et fidèles serviteurs de la vérité éternelle.

    Aux amoureux de la sagesse infinie

    Et aux amis du souverain bien.

     

    Préface

    Ce livre tente de mieux cerner l’identité de Jésus, en confrontant le peu que nous savons de lui à d’autres grandes figures du passé spirituel et religieux de l’humanité. Bouddha, Socrate, Confucius et Jésus ont d’ailleurs été mis à l’honneur par Karl Jaspers, qui leur a consacré le premier tome de son histoire de la philosophie. Cet auteur les traite comme des maîtres de sagesse « qui ont donné la mesure de l’humain1 », car ils s’intéressaient à l’homme, à sa dignité et à son bien-être et cherchaient à le délivrer de son ignorance. La figure du Christ, que nous tenterons ainsi de dessiner, se fera à l’aide de l’histoire générale des idées et, plus spécifiquement, de l’histoire comparée des religions.

    Ni Jésus ni Bouddha ni même Socrate n’ont écrit. La forme orale était pour eux une manière de rendre plus vivant leur enseignement, lequel ne consistait nullement à accumuler une connaissance mais à suivre une pratique spirituelle menant à la réalisation. Ils n’étaient pas des hommes de pouvoir, comme le furent Alexandre ou Néron, mais des gens simples qui n’eurent, de leur vivant, qu’une reconnaissance limitée. En revanche, leur vie et leurs paroles ont tellement impressionné ceux qui les ont côtoyés qu’elles n’ont cessé d’être transmises avec un réel enthousiasme pour parvenir jusqu’à nous. Le cas de Mahomet est certes différent, car le message religieux qu’il livre au nom d’Allah n’est pas séparé de l’organisation politique de la communauté musulmane qu’il mit en place à Médine. Le dernier des prophètes a cependant bouleversé l’ordre établi en son temps, en abolissant l’idolâtrie et le privilège des tribus arabes au profit d’un Dieu unique et de l’Umma2.

    Jésus, Socrate et Bouddha ont eux aussi remis en question les valeurs de leur époque. Lorsque Jésus enseigne, chacun se rend compte qu’il s’agit d’un « enseignement nouveau » (Marc 1:27). Il bouleverse toutes les règles morales et religieuses en vigueur jusqu’à lui, déterminant un nouveau mode de relation non seulement entre l’homme et Dieu, mais aussi entre les hommes eux-mêmes, pour fonder une nouvelle manière de vivre selon l’amour de Dieu. Dans ce cadre, les miracles qu’il opère sont le signe de l’irruption du Royaume3 : en chacun d’eux, l’utopie du Royaume reçoit un début de réalisation. Avec la chute des démons, le « Royaume est arrivé pour vous » (Luc 11:20). Jésus fait triompher la puissance de salut sur toutes les puissances adverses : maladie, mort, Satan. La victoire totale sera consommée, quand « le dernier ennemi qui sera détruit, c’est la mort » (1 Corinthiens 15:26).

    Jésus est un prédicateur itinérant. Il quitte plusieurs fois la Galilée, soit au nord au Liban, soit à l’est dans la Décapole (région s’étendant de Damas au nord de la Jordanie actuelle), au-delà du Jourdain, et a probablement prêché dans ces contrées peuplées d’une forte minorité juive. Les évangiles synoptiques insinuent qu’il prêcha ainsi, en se déplaçant constamment, pendant un an. L’évangile de Jean fait état de trois pèlerinages de Jésus à Jérusalem pour la Pâque, ce qui peut vouloir dire que son ministère aurait duré trois ans. On ne sait rien de sa vie avant cette courte prédication, mais il aura vécu sa mission jusqu’au bout, jusqu’à la limite ultime de sa vie humaine. Il est condamné injustement par des prêtres désireux de maintenir l’ordre sacré et leurs privilèges au Temple de Jérusalem. Par jalousie, bêtise ou convoitise, ils rejettent son message trop en avance sur son temps. Après son arrestation, le procès pose de nombreux problèmes juridiques. Le motif de la condamnation est compliqué à éclaircir. On ne comprend pas non plus pourquoi Dieu n’intervient pas pour le sauver.

    Jésus meurt seul sur la Croix, comme un vulgaire criminel. Les chrétiens l’identifieront après coup à Dieu lui-même. Mais comment Dieu peut-il mourir ? Certes, à l’encontre de Nietzsche, la bonne nouvelle ne consiste pas à dire que « Dieu est mort », mais bien qu’il est ressuscité. Ce qui meurt sur la Croix, c’est la toute-puissance de Dieu et ce qui renaît, c’est la transcendance de l’humain en Christ. Dieu, en ressuscitant Jésus de la mort, révèle la dimension transcendante de son humanité. En faisant l’expérience de la finitude et de la mort, Dieu se met à la portée de l’humain et le mène ailleurs, dans une nouvelle vie. L’homme peut donc être pleinement humain, enfin humain, car il peut réaliser sa vraie humanité, en répondant à l’humanité de Dieu, révélée dans la résurrection de l’homme de Nazareth.

    Le bouddhisme parle d’une série discontinue de renaissances, de plusieurs vies successives ; tandis que pour le christianisme, chacun d’entre nous n’a qu’une seule vie. Le Bouddha enseigne que le corps n’est qu’un assemblage d’éléments voués à disparaître et qu’il n’y a pas d’âme qui survive à la mort ; le christianisme, que le corps pourra un jour revivre et qu’il y a une âme. Le bouddhisme enseigne la vacuité, la non-substance, tandis que le christianisme confirme la réalité de l’existence. Mais il y a de nombreuses formes de bouddhisme et bien des manières de le comprendre. De même, il y a bien des manières de comprendre le christianisme. Il est déraisonnable d’enfermer une religion dans un corps de doctrine. De nombreux bouddhistes sont prisonniers de la notion de « non-soi ». De même, la plupart des chrétiens sont prisonniers du dogme de la Trinité et de la double nature du Christ. Ce repli identitaire ne favorise pas le dialogue entre les religions, mais ne fait que le scléroser.

    La cinquième des grandes religions, c’est l’hindouisme. On me dira que l’hindouisme ne soulève que peu d’intérêt aujourd’hui. Les « soixante-huitards » se souviendront peut-être de Lanza del Vasto, Henri Le Saux ou Arnaud Desjardins qui abordèrent, chacun à leur manière, ce vaste sujet. Pour le reste, on ne peut que déplorer ce regrettable « oubli de l’Inde » dont fait état le philosophe Roger-Pol Droit4. Comment se fait-il que la philosophie occidentale fasse si peu de place à la pensée indienne, pourtant si proche dans ses développements de la pensée grecque ? Par quel miracle le gouvernement français ne reconnaît-il toujours pas comme religion officielle ceux qui se disent hindous ? Et pourquoi le dialogue interreligieux peine-t-il à inclure les habitants par-delà l’Indus dans leurs considérations ?

    Krishna est le Christ indien, exception faite de la souffrance. Sauveur des créatures, beau absolu, perfection infinie, lui que les Vedas ne savent définir, c’est lui que sa mère Yashodâ élève avec soin comme un petit enfant. On dit que ce seigneur de miséricorde n’est soumis qu’à ceux qui l’aiment. La flûte de ce pâtre divin bouleverse tout : elle emplit de son chant les trois mondes5 dès qu’il se met à jouer. Quant à ses jeux amoureux, ils ont fini par prendre une place prépondérante dans le récit d’enfance.

    Jésus et Socrate

    Socrate et la maïeutique

    On connaît Socrate surtout par les dialogues ou conversations de Platon. Mais quand Platon place des mots dans la bouche de Socrate, on ne peut pas savoir si c’est vraiment ce dernier qui les a prononcés. Il est difficile de distinguer l’enseignement de Socrate des propos de Platon lui-même. La même chose vaut d’ailleurs pour Jésus. Comment être sûr que le « Jésus historique » a effectivement prononcé les paroles que Matthieu ou Luc lui prêtent ?

    Socrate est laid. On l’a parfois comparé à Silène, cet être de la mythologie grecque moitié humain et moitié animal, car il a les yeux globuleux, un cou et un front de taureau, un nez camus et un gros ventre. Mais sa laideur ne l’empêche pas d’entrer en contact d’une manière très cordiale avec ses congénères. Il engage toujours la conversation sur un ton allègre, en disant : « Arrête-toi, mon ami et causons un peu » et veut connaître ce que son interlocuteur pense des grandes idées concernant la justice, la beauté, ou la bonté. N’ayant pas d’école, il s’entretient avec ses auditeurs au hasard des circonstances : sur la place publique (l’agora), dans un gymnase, dans la boutique d’un artisan, dans une salle de banquet chez un riche ami, etc.

    Apollon, par l’intermédiaire de l’oracle de Delphes, a décrété que Socrate était le plus sage des hommes. Socrate cherche à savoir pourquoi. Il se met alors à interroger les poètes, les artistes, les philosophes, les politiciens, les hommes les plus savants de son époque. Mais au terme de l’entretien qu’il a avec chacun, il conclut sans cesse : « Je suis au moins plus sage que cet homme-là, car lui croit savoir alors qu’il ne sait pas, tandis que je ne crois pas savoir ce que je ne sais pas. » (Apologie 21d.) La sagesse socratique consiste justement à admettre que l’on ne sait pas de quoi on parle, plutôt que de répéter des vérités toutes faites. C’est qu’en effet, l’aveu de son ignorance est le premier pas vers la connaissance.

    Socrate, tout comme les sophistes de son temps, est préoccupé par l’être humain6. Mais, à la différence de ces maîtres ambulants qui se font rémunérer pour leur service, Socrate ne réclame aucun salaire. Il vit pauvrement, n’exerce aucun métier et semble être complètement détaché des biens matériels. Par ailleurs, les sophistes sont des professeurs d’éloquence, maîtres en rhétorique et en philosophie, qui apprennent à organiser la joute oratoire et à soutenir thèse et antithèse avec un égal brio. Le problème, c’est qu’à force de soutenir n’importe quel énoncé, on ne sait plus où est la vérité. Si on peut prouver une chose et son contraire, alors rien n’est vrai et rien n’est faux, donc tout se vaut. L’art de convaincre devient la seule chose qui importe, au détriment des vérités morales et religieuses. Socrate, pour sa part, préfère répéter : « La seule chose que je sais, c’est que je ne sais rien. » (Apologie, 21d5.) Mais il se peut que cet aveu d’ignorance soit chez lui un leurre.

    Socrate ne cherche pas, en effet, à enseigner aux gens comme le ferait un professeur. Sa méthode consiste à partir des thèses de l’adversaire à qui il demande, avec une feinte naïveté, de satisfaire sa curiosité. Donnant l’impression qu’il veut apprendre de la personne avec qui il s’entretient, il lui pose des questions, en prétendant ne rien savoir. Puis, d’interrogation en interrogation, il s’arrange pour que son interlocuteur découvre petit à petit les failles de son propre raisonnement. À la fin, celui-ci, acculé à la contradiction, se trouve comme obligé de distinguer le vrai du faux.

    Socrate compare sa méthode à la maïeutique (l’art de faire accoucher), à l’exemple de sa propre mère qui était sage-femme. Ce n’est pas la sage-femme qui « met au monde » l’enfant, car celle-ci ne fait qu’apporter son aide à la future mère. De même, Socrate ne prétend pas détenir la vérité, mais sa tâche consiste à « faire accoucher » les esprits de pensées justes. Pour lui, la vraie connaissance ne peut venir que de l’intérieur de chacun. Tous les hommes peuvent accéder aux vérités philosophiques, s’ils consentent de se servir de leur raison.

    En faisant celui qui ne sait rien, Socrate oblige effectivement les gens à réfléchir. Cette prétention à l’ignorance, c’est ce qu’on appelle « l’ironie socratique ». Socrate fait semblant d’être ignorant et pose des questions, surtout au début. Puis il renverse la mécanique et avance ses propres idées. À l’autre maintenant de dire : « Tu as raison ! » Ses préjugés sont abattus, les idées fausses aussi. Socrate s’arrange donc pour l’amener où il veut bien7. Parfois, son interlocuteur, envahi par une immense perplexité quand il réalise qu’il ne sait rien du tout, s’exclame : « Tu m’as si bien ensorcelé que je ne sais même plus ce que je pense. »

    C’est de cette manière que Socrate entreprend d’aborder l’idée du vrai, du beau, du bien. Le but des dialogues est la recherche des essences8. Il faut s’élever au-delà des opinions, des apparences, des pseudo-définitions pour définir clairement et précisément ce dont on parle. Socrate est d’avis que chacun porte en soi la nature humaine tout entière, laquelle se révèle à chacun à condition de savoir l’observer. C’est le « connais-toi toi-même », l’injonction socratique empruntée à la maxime gravée sur le fronton du temple d’Apollon, à Delphes, là où la pythie décréta jadis que Socrate était le plus sage des hommes.

    Très souvent, la méthode de Socrate – qui se compare aussi à un taon qui pique ses proies pour les réveiller et les stimuler vers l’action – exaspère plutôt ses interlocuteurs, qui préféreraient dormir dans le sommeil de l’ignorance. C’est ainsi qu’Hippias, excédé, demande au maître de lui dire une fois pour toutes ce qu’est la justice. Socrate lui répond : « La justice ne se définit pas, elle s’exerce. » (Hippias 4, 4, 10-1.)

    En toute chose, Socrate cherche l’essence, la nature profonde, au-delà des apparences et des évidences. C’est pourquoi il pose des questions. Qu’est-ce que la beauté ? Qu’est-ce que la justice ? Derrière le cas particulier, il faut dénicher le concept : si un corps et un vase peuvent être dits beaux, c’est qu’ils ont la beauté en commun et c’est ce concept de beauté qu’il faut trouver. Socrate fut le premier à lier de façon aussi explicite et systématique le vrai à l’universel : si une idée est vraie, elle doit l’être dans toutes les applications de même type.

    On dit que Socrate est l’inventeur de la morale, celle du moins qui est pratiquée en Occident chrétien. Pour Socrate, le pire des maux, c’est l’ignorance. C’est elle qui est la cause de tous les maux : l’erreur, l’injustice, la méchanceté, la vie déréglée. Le mal n’est que l’ignorance du bien : il suffit donc de connaître celui-ci pour agir bien, car « nul n’est méchant volontairement9 ». C’est par ignorance que les hommes font leur propre malheur. Nous avons beaucoup de notions et d’idées fausses. Si nous restons accrochés à ces notions erronées, nous risquons d’être malheureux toute notre vie. C’est pourquoi nous devons nous débarrasser de nos fausses notions de bonheur, de façon à ouvrir la porte au vrai bonheur qui est à l’intérieur de nous et tout autour de nous.

    Il en va de même des autres valeurs de l’existence. À l’encontre de Gorgias, qui prétend que les lois morales sont toutes relatives car elles dépendent des conventions en usage dans chaque pays, Socrate répond qu’il doit bien exister des valeurs universelles – l’amour, la paix, la justice –, pour que l’homme puisse réellement accéder à son humanité. Le but de la sagesse, c’est de vivre heureux et libre autant qu’il est possible de l’être. Pour Socrate, cependant, bonheur et liberté ne se limitent pas à des sentiments et à des actions. Les gens pensent qu’il se moque d’eux quand il dit : « Il vaut mieux subir l’injustice que la commettre. » (Gorgias, 509c.) Mais tout dépend de ce que l’on entend par l’adjectif « mieux » : si l’on pense à un avantage personnel ou si on considère qu’il s’agit d’un bien conforme à l’idéal moral. Socrate prend « mieux » évidemment en ce second sens.

    La liberté doit également être comprise pour être exercée. Selon l’opinion commune, la liberté consiste à faire ce que l’on veut, quand on veut, où l’on veut. Dès lors, le tyran qui peut envoyer en toute impunité qui il veut à la mort ou en exil jouit d’une liberté sans égale. Socrate objecte à cette opinion que, puisque le tyran est l’esclave de ses passions, il est au contraire « le moins libre des hommes ».

     

    Le test des trois passoires

    

    Quelqu’un vint un jour trouver Socrate et lui dit :

    « Sais-tu ce que je viens d’apprendre sur ton ami ?

    — Un instant, répondit Socrate. Avant que tu me racontes, j’aimerais te faire passer le test des trois passoires.

    — Les trois passoires ?

    — Mais oui, reprit Socrate, avant de raconter toutes sortes de choses sur les autres, il est bon de prendre le temps de filtrer ce que l’on aimerait dire. C’est ce que j’appelle le test des trois passoires. La première passoire est celle de la vérité. As-tu vérifié si ce que tu veux me dire est vrai ?

    — Non, j’en ai seulement entendu parler…

    — Très bien. Tu ne sais donc pas si c’est la vérité. Essayons de filtrer autrement en utilisant une deuxième passoire, celle de la bonté. Ce que tu veux m’apprendre sur mon ami, est-ce quelque chose de bien ?

    — Ah non ! Au contraire.

    — Donc, continua Socrate, tu veux me raconter de vilaines choses sur lui et tu n’es même pas certain qu’elles soient vraies. Tu peux peut-être encore passer le test, car il reste une dernière passoire, celle de l’utilité. Est-il utile que tu m’apprennes ce que mon ami aurait fait ?

    — Non, pas vraiment.

    — Alors, conclut Socrate, si ce que tu as à me raconter n’est ni vrai ni bien, ni utile, pourquoi vouloir me le dire ? »

     

    Euthyphron, quant à lui, représente la religion toute faite, celle qui est garante de la tradition. Socrate, alors qu’il est convoqué devant le tribunal qui l’accuse de ne pas croire aux dieux de la Cité et d’en inventer de nouveaux, veut l’interroger, afin de savoir si la définition qu’il donne de la piété est juste ; si c’est le cas, il pourra s’en servir pour assurer sa propre défense. Socrate est cependant déçu, car il s’aperçoit, en fin de discussion, que même un prêtre, en théorie spécialiste de la piété, ne sait pas définir celle-ci. En vérité, l’accusation portée contre Socrate est irrecevable puisqu’on lui reproche une impiété que l’on n’est même pas capable de définir ! Pour Socrate, la vraie piété ne consiste pas à exécuter des rites, mais relève d’une réflexion morale sur ce qu’il faut faire en toutes circonstances. Il s’agit de déterminer les règles du bon rapport à la divinité, de trouver avec elle une relation qui soit juste et justifiée.

    À une très faible majorité, Socrate fut reconnu coupable par un jury de cinq cents membres et condamné à la peine capitale. Il aurait pu sauver sa vie s’il avait accepté de quitter Athènes. Mais s’il l’avait fait, il n’aurait pas été Socrate. Il plaçait sa conscience et l’amour de la vérité plus haut que sa propre vie. Son intime conviction, c’est que l’homme, par la connaissance de la vraie nature des choses, peut se libérer du vice et du malheur. Celui qui a accédé à la connaissance du vrai, du bien, ne peut que devenir un homme bon et vertueux. Chacun est donc appelé à accoucher des vérités universelles qu’il porte au plus intime de lui-même et qui le rendront non seulement libre, mais aussi véritablement heureux.

    Jésus et le Royaume de Dieu

    Jésus est un prophète itinérant qui prêche la venue du royaume de Dieu à la fin des temps. Il traverse les bourgs et les bourgades de Palestine, entouré d’une poignée de disciples, en disant : « Convertissez-vous, le Royaume de Dieu est proche. » (Matthieu 4:17.) Le thème du « royaume » est central dans la prédication première de Jésus. Le même motif est évoqué dans le Notre Père : « Que ton règne vienne. » (Matthieu 6:10.) Ce règne (ou royauté) de Dieu est déjà à l’œuvre dans l’action de Jésus : « Le Royaume de Dieu est au milieu de vous. » (Luc 17:21.) Le royaume est là par la personne de Jésus. En même temps, le royaume n’est pas encore là tant que Dieu n’est pas descendu pleinement sur la terre.

    À l’époque, de nombreux Juifs pensaient qu’un messie allait débarquer sous la forme d’un chef politique et religieux de la même trempe que le roi David, une sorte de libérateur qui mettrait fin aux souffrances des Juifs opprimés par les occupants romains. Par ailleurs, le Messie annoncé serait le Sauveur de toute l’humanité. L’espoir d’un tel « salut » était largement répandu dans le monde hellénistique.

    Jésus se démarque cependant des autres « messies » en montrant clairement qu’il n’a pas l’étoffe d’un roi et que son royaume n’est pas de ce monde. Le royaume dont il est question, c’est l’annonce que Dieu vit en nous et nous en lui. Pour Jésus, parce que tous les hommes sont fils d’un même Père, ils sont frères, donc tous égaux. Comme il est proche de celui qui se trouve dans une situation d’extrême vulnérabilité, Dieu vient le rencontrer là où il est ; Il va le chercher s’il s’est égaré au loin, pour l’aider à retrouver la juste direction et le remettre dans le droit chemin. Jésus proclame ainsi le règne de Dieu et l’avènement d’une société de justice et de liberté, mais il refuse la violence pour y parvenir : « Car tous ceux qui prennent le glaive périront par le glaive. » (Matthieu 26:52.)

    Le Royaume de Dieu est arrivé par son intermédiaire. S’il n’est pas complètement visible, en raison de la cécité des hommes, les signes de son avènement sont bien là. Que les aveugles voient, que les boiteux marchent, que les lépreux soient purifiés, que les sourds entendent, que les morts ressuscitent (Matthieu 11:4-5), tout cela signifie que le monde attendu par le judaïsme pour la fin des temps se trouve déjà dans le présent. Le Nazaréen transmet un message de joie, de vie pleine et de liberté ; il annonce que Dieu est bon et que la vie est belle. Le royaume que nous sommes amenés à construire est composé d’un bonheur ineffable.

    Jésus, dans sa très grande bonté, aide tout homme, toute femme, à ne pas s’immobiliser dans un lieu de mort, à ne pas se scléroser, à aller de l’avant, à se laisser guider par lui et à recevoir ses dons de sagesse, d’empathie et de force. Il a des dons de thaumaturge et il guérit un nombre impressionnant de gens. Ils viennent eux-mêmes de toute part, en disant : « Je veux voir le rabbi ! » Ils supplient, ils se traînent, ils exigent parfois, en criant : « Rabbi, guéris-moi ! » Chacun peut se laisser accueillir, consoler, rassurer par lui. C’est là les « signes » que le Royaume de Dieu est venu s’installer sur terre. Il s’agit d’un Dieu qui restaure une humanité ravagée par la souffrance. Les gens, voyant les actes extraordinaires de Jésus, sont émerveillés, stupéfaits, étonnés. « Quelle est cette sagesse qui lui a été donnée, si bien que des miracles se font par ses mains ? » (Marc 6:2.)

     

    La tradition juive a gardé le souvenir d’un guérisseur miraculeux, semblable à Jésus, en la personne d’Hanina ben Dosa. Une histoire raconte qu’un jour le fils de Rabbi Gamaliel était tombé malade. Le père envoya deux disciples chez Rabbi Hanina ben Dosa pour lui demander d’intercéder pour son fils. Rabbi Hanina monta alors sur la terrasse pour prier Dieu. En redescendant, il dit aux deux disciples : « Vous pouvez aller, la fièvre l’a quittée ». Ils lui dirent : « Es-tu prophète ? » Il répondit : « Non, mais lorsque ma prière coule librement de ma bouche, je sais que le malade sera guéri. Dans le cas contraire, la guérison est refusée. »

    Ayant noté l’heure, ils s’en retournèrent. Rabbi Gamaliel leur dit : « Par le culte du temple ! C’est tout à fait cela : c’est exactement à l’heure que vous dites que la fièvre l’a quitté et qu’il a demandé à boire. » (Talmud de Babylone, Traité Berakhot 34b.)

     

    Jésus bouleverse toutes les valeurs connues à son époque. Des valeurs attachées autrefois à l’élite sont mises à la portée des exclus et des déshérités. Le Royaume de Dieu, pour l’homme de Nazareth, c’est l’amour du prochain, la compassion envers les malheureux, l’accueil de l’étranger, l’attention portée aux nécessiteux, le pardon des offenses. Au contraire, prévient-il, « il est plus facile à un chameau de passer par le trou d’une aiguille qu’à un riche d’entrer dans le Royaume de Dieu » (Marc 10:25). Le Royaume, réservé aux rois et aux princes, est désormais donné à des gueux, des lépreux, des réprouvés10.

    Jésus instruit ses interlocuteurs à aimer de manière bienveillante et charitable. L’amour du prochain est plus important que le culte : « Si […] tu te souviens que ton frère a quelque chose contre toi, laisse là ton offrande, devant l’autel, et va d’abord te réconcilier avec ton frère ; puis reviens, et alors présente ton offrande. » (Matthieu 5:23-24.) Sa morale dépasse le légalisme. L’insistance est sur l’amour, sur la joie du don, la joie de donner gratuitement, sans rien attendre en retour, pas même un remerciement ou un signe de gratitude. Le Nazaréen va très loin dans ses exigences, afin que s’accomplisse pleinement l’homme dans le Royaume. L’amour des ennemis, le désintéressement, l’empathie, la responsabilité, le combat pour la liberté, la volonté de paix entre les hommes y prennent une place centrale, en contraste avec les mœurs du temps. Pour Jésus, Dieu n’est pas celui que l’on croit. Sa puissance est d’amour, non de terreur ou de domination. Il est le Dieu très humain, qui s’adresse à la liberté et au projet de l’homme. Il est le Dieu qui fait l’histoire avec l’homme au point de lui proposer un avenir radieux. Il est le Dieu qui pardonne le péché, mais qui veut être choisi, car il recherche une relation avec ses enfants. Il est le Dieu de tous et non d’une nation particulière ou d’un petit groupe d’élus. Il est le Dieu qui aime l’humanité entière.

    Jésus est un habile orateur qui utilise toutes les formes du discours – dialogue, exhortation, allégorie, homélie, paroles d’autorité –, dans une évidente volonté de s’adapter sur un mode personnel aux interlocuteurs auxquels il s’adresse. Il aime particulièrement se servir des paraboles. « C’est avec beaucoup de paraboles qu’il leur annonçait la parole… Il ne leur disait rien sans parabole. » (Marc 4:33-34.) Le mot grec parabolè (« comparaison ») renvoie à un récit qui signifie plus que ce qu’il dit. Alors que dans nos livres de théologie, nous employons des mots compliqués avec des phrases obscures, Jésus se contente de raconter une histoire fort banale, mais infiniment plus riche que ce que nous content nos livres les plus savants.

    Jésus n’a pas inventé l’art de la parabole ; ce genre littéraire se retrouve déjà dans l’Ancien Testament et en d’autres récits religieux11. Le propre de la parabole, c’est d’avoir au moins deux sens possibles, à savoir le signifiant (les données de l’histoire racontée) et le signifié (le sens profond de l’histoire). Lorsque David entend la parabole de l’agnelle volée au pauvre par le riche, il ne comprend pas que Nathan lui parle de Bethsabée qu’il a enlevée à son mari. Il faut que le Prophète lui ouvre les yeux : « C’est ton histoire. » (2 Samuel 12:1-7.) Dans le livre d’Isaïe, la parabole de la vigne doit être suivie d’une explication pour être comprise : « La vigne… c’est la maison d’Israël. » (Isaïe 5:1-7.) La parabole est donc une comparaison dont seul le premier terme est évident. La compréhension du second terme, qui donne le sens de l’histoire, demande que l’on possède la grille de lecture pour saisir ce que la comparaison cherche à générer. C’est pourquoi Jésus prend souvent le soin de donner lui-même le message que la parabole veut délivrer.

    À l’étonnement des disciples qui voulaient savoir pourquoi, à chaque fois qu’il cherchait à communiquer une vérité sur le royaume, Jésus utilisait des paraboles, celui-ci répondit : « Je leur parle en paraboles pour qu’ils ne comprennent pas. » (Matthieu 13:13.) C’est, pour lui, une façon de dire : « Malgré tous mes efforts pour les instruire, ils s’obstinent à ne pas vouloir comprendre. » Car avec ses disciples, il n’est plus le tribun qui exhorte les foules, mais le maître spirituel qui transmet son savoir le plus secret. En d’autres termes, tous ceux qui veulent comprendre ses paraboles n’ont qu’à se rapprocher de lui pour le questionner. Ceux qui le comprennent mal ne s’informent pas, ou alors ils comprennent très bien ce qu’il leur dit mais ne veulent pas changer de mentalité et encore moins de comportement. Et c’est l’une des raisons pour laquelle ils se fâchent contre lui.

    Jésus veut nous faire avancer plus loin dans le mystère du Royaume de Dieu. Son langage est clair, mais profond. Dans les dialogues qui l’opposent à ses protagonistes, l’évangile de Jean met en avant des mots à « double entendre12 » pour mieux faire comprendre à ses lecteurs qu’il existe une « autre » réalité. C’est ainsi qu’un malentendu provoque une explication et par là un approfondissement de l’annonce de Jésus13. C’est le cas, notamment, du récit de sa rencontre avec Nicodème. Intrigué par les miracles que Jésus accomplit, Nicodème vient vers lui à la tombée de la nuit. Un dialogue s’ensuit, au cours duquel Jésus lui dit : « En vérité, en vérité, je te le dis : si quelqu’un n’est pas engendré d’en haut, il ne peut pas voir le Royaume de Dieu. » (Jean 3:3.) Or, Nicodème interprète littéralement ce que lui dit le Nazaréen, en prenant au sens premier le verbe « renaître » (anôthen). Il pense qu’il lui faut renaître dans le sein d’une femme, alors qu’il s’agit d’une naissance spirituelle. Devant l’incompréhension persistante de Nicodème, Jésus dit alors avec ironie : « Tu es maître en Israël et cependant tu ne sais pas cela ! » (Jean 3:10.) Tout comme Socrate, Jésus déplace son interlocuteur, pour le faire accéder à un plan supérieur.

    Partout où il se rend, Jésus tente d’élever la conscience des gens. Pour ce faire, il n’hésite pas à dénoncer l’hypocrisie religieuse de son temps et le manque de compassion. « À vous aussi, légistes, malheur, parce que vous chargez les gens de fardeaux impossibles à porter, et vous-mêmes ne touchez à ces fardeaux d’un seul de vos doigts ! » Les scribes et les pharisiens lui en voulurent terriblement pour avoir dit cela (Luc 11:37-53).

    Socrate, cinq siècles plus tôt, avait découvert qu’il est dangereux de faire appel à la raison de l’homme. Jésus, avec son franc-parler, enrageait tout autant son entourage. Dans les deux cas, il est toujours imprudent de dire la vérité. Amoureusement attaché à cette vérité intime, Jésus a osé critiquer ceux qui se croient irréprochables et se pavanent avec orgueil pour être admirés du petit peuple. Il va même jusqu’à leur dire : « Les prostitués et les publicains vous précèdent dans le Royaume des cieux. » (Matthieu 21:31.) Son message de paix plutôt radical allait tellement à l’encontre des intérêts de pouvoir de la classe dominante que nombreux pensaient qu’il fallait se débarrasser de lui.

    Si Dieu est amour, Il est aussi esprit. C’est à la Samaritaine que le Christ annonce le culte en esprit et en vérité. Il révèle aussi à ses disciples : « Vous connaîtrez la vérité et la vérité vous rendra libre. » (Jean 8:32.) C’est dans l’épisode de la femme adultère que cet axiome est illustré de la manière la plus frappante. Alors qu’il était au temple, les scribes et les pharisiens amenèrent à Jésus une femme prise en flagrant délit d’adultère et lui dirent : « Rabbi, selon la Loi de Moïse, il est prescrit de lapider de telles femmes. Qu’en dis-tu ? » Jésus ne dit rien. La tête penchée, il dessine à terre avec son doigt. Comme ses interlocuteurs insistent, il leur répond : « Que celui d’entre vous qui est sans reproche jette la première pierre sur cette femme ». Et à nouveau il se penche et se remet à écrire par terre. Accusés par leur conscience, les hommes se retirent alors un à un, à commencer par les plus âgés, et Jésus reste seul avec la femme. Se redressant, il lui demande : « Femme, où sont tes accusateurs ? Personne ne t’a condamnée ? » Elle répond : « Personne, Seigneur. » Et Jésus lui dit : « Moi non plus je ne te condamne pas ; va, et désormais, ne pèche plus. » (Jean 8:1-11.)

    Jésus n’approuve pas ce que cette femme a fait, mais il ne la condamne pas non plus. Cherchant un juste moyen entre le laxisme et le fanatisme, il en appelle à la conscience individuelle. En tout cas, sa répartie a fait mouche, car les hommes qui accusaient cette pauvre femme se sont remis en question. N’est-ce pas souvent le cas pour nous aussi ? Nous sommes prompts à juger autrui, à critiquer, à condamner. Ce faisant, ne passe-t-on pas à côté de la réalité, parce qu’on croit l’avoir découverte ?

    Jésus permet d’y voir plus clair en nous-mêmes, en autrui et en Dieu, en nous invitant à une introspection sincère et en essayant de nous mettre à la place de l’autre, dont on ne connaît définitivement pas l’histoire. Il s’agit d’une véritable quête de vérité. Ne se basant pas sur les ouï-dire, les rumeurs, le plaisir de dire du mal, il nous faut connaître nos propres maux, nos peurs secrètes, nos échecs personnels avant de juger autrui.

    Jésus prône une justice pour tous, pas uniquement pour les nobles et les nantis, mais aussi pour les pauvres, les femmes de petite vertu, les criminels, les malades, les vagabonds, les hommes déchus (où est d’ailleurs l’amant de cette femme adultère que l’on s’apprêtait à lapider ?). Il abolit les différences liées à l’âge, au statut, au sexe, à l’appartenance ethnique. Il insiste sur le caractère sacré de l’homme et sur l’égale dignité de tous les êtres humains. De manière laïque, cela évoque pour nous aujourd’hui l’idée de droits inaliénables et de la valeur sacrée de la personne humaine.

    L’amour fou de Dieu

    
      
      L’amour platonique

    Dans Le Banquet, l’un des dialogues socratiques les plus accessibles, Platon met en scène un groupe d’amis attablés chez le poète Agathon, lequel propose à ses hôtes de faire l’éloge de l’amour. Plusieurs discours s’enchaînent, du plus banal au plus sublime. Phèdre voit dans l’amour un dieu moral qui dispense toutes les vertus. Pausanias distingue deux amours : l’un dépend de l’Aphrodite céleste et est tourné vers le ciel ; l’autre dépend de l’Aphrodite terrestre et est plus physique. Aristophane dit que l’amour est le désir d’une moitié d’être pour son autre « tendre moitié » : désir qui se meut en quête d’une unité primordiale perdue. Pour Socrate enfin, l’amour n’est pas possession mais toujours manque. Afin de mieux faire passer ses idées, il rapporte les paroles d’une certaine Diotime, une prêtresse dont il aurait jadis reçu l’initiation. L’amour, pour Socrate, est philosophique : il se porte d’abord sur un beau corps, puis sur la beauté physique en général, puis sur la beauté de l’âme invisible, puis sur celle des idées, puis sur l’idée même du beau. Socrate suggère une élévation progressive. Si le corps nu des femmes réveille le désir en l’homme, l’amour physique (éros) est comme une faim, c’est-à-dire perpétuellement insatisfait. L’amour romance est déjà plus subtil. Quand nous sommes amoureux, nous voyons le monde plus beau. L’amour que l’on possède ou qui nous possède nous rend véritablement heureux. C’est une réalité que l’on peut toucher en nous-mêmes à tout moment, tout particulièrement lorsqu’on est jeune et plein de fougue.

    Mais l’amour passion fait aussi souffrir. Étant le siège des passions, il se nourrit de chimères et de démesure. C’est le fameux tourment des romantiques : les souffrances du jeune Werther, de Roméo et de Juliette, de ceux qui ne vivent que par amour pour un autre idéalisé et que décrit Denis de Rougemont14. L’amour-passion engendre des drames : l’infidélité, la jalousie, le meurtre ou le suicide15. Aux antipodes d’une sagesse...
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