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  Introduction

  Quel est ce livre?


  Le livre que vous avez entre les mains a une histoire. Ce ne sont pas des mémoires. Il doit beaucoup aux questions de deux jeunes journalistes, Céline Landreau et Antonin Vabre.


  Je les ai rencontrés par hasard à la fin d'une séance de travail à laquelle j'avais été invité à l'IPJ (Institut pratique du journalisme).


  Peu après, ils m'ont proposé d'écrire un livre avec eux. J'ai accepté. Nous nous sommes rencontrés pendant plusieurs mois, trenteheures au total. Ce fut le point de départ de cet ouvrage.


  Les questions furent directes et sans détour, c'était notre accord. Par exemple: pourquoi êtes-vous devenu communiste? Pourquoi l'êtes-vous resté? Que pensez-vous avoir appris? Etl'Union soviétique? Et votre rôle dans ce qu'on a appelé «l'affaire de la fédération de Paris»? Quel avenir pour le Parti communiste? Et l'unité? Et demain, quel projet de société?


  J'ai essayé de ne pas arrondir les angles et de ne pas me dérober. Le lecteur jugera.


  Ce fut une très belle aventure. Je pense avoir respecté mes interlocuteurs et eux ont fait de même. Par exemple, nous avions convenu implicitement de ne pas parler de leurs choix politiques. Je ne leur ai jamais demandé ce qu'ils votaient, et ne le sais toujours pas.


  Il y a également dans ce livre un enchaînement d'interrogations et de réponses. La plupart d'entre elles viennent de mesdeux interlocuteurs. D'autres, de rencontres que j'ai faiteslors de conférences et de débats. Il arrive qu'elles se croisent ou se recoupent. J'ai résisté à la tentation de tout classer, et gardé un relatif désordre, à l'image des discussions dans la vie.


  Je ne suis ni historien, ni philosophe, ni sociologue ou économiste. Je crois comprendre ce qu'est le travail de recherche dans les sciences sociales, leur importance, mais aussi leurs limites relatives.


  Ces pages sont mon regard. Je ne prétends pas à l'objectivité. Je ne suis pas au-dessus de la mêlée, porteur de «la vérité». LeXXesiècle dont nous héritons pour le meilleur et pour le pire rend l'avenir imprévisible, et tout témoignage incertain. Tout est toujours plus compliqué qu'on ne le pense. Je suis un témoin engagé qui défend des idées, des analyses, des positions. Il faut assumer. Je cherche à le faire.


  Il y a les incertitudes de l'histoire et il y a la volonté politique. C'est de ce point de vue que je me place.


  Ici, un mot de la culture politique et de la culture communiste. Je crois qu'elles existent. Ma génération militante les revendique. Et je vois qu'elles se perpétuent, génération après génération. Ce livre cherche à en être un reflet, sans pour autant prétendre parler au nom de tous mes camarades. Heureusement, notre diversité est un fait, et j'en parle dans ce livre.


  Dans un article paru récemment, je ne sais plus dans quel journal, quelqu'un a écrit: «Il est temps que les socialistes se débarrassent du sur moi communiste.» Jolie formule. Alain Duhamel avait déjà parlé, lui, de «l'ADN communiste» en France.


  Il y a du vrai et cela me fait sourire.


  Je conclus ces quelques pages de présentation sur ce constat: le devenir de la société humaine pose énormément de questions. À mes yeux, cela a un rapport avec le communisme. Lelecteur jugera de l'intérêt des réponses que je donne aux questions de mes interlocuteurs. Il m'en parlera peut-être. Surtout, l'avenir le dira. Je crois en un futur meilleur pour toutes et tous.


  Henri Malberg


  Rencontre


  L'histoire des pages qui vont suivre débute un samedi matin, le 25juin 2011, au siège du Parti communiste français, place du Colonel-Fabien à Paris. Pour préparer des émissions radiophoniques et aborder les élections présidentielles, je me rends à la journée d'accueil des nouveaux adhérents parisiens du Parti communiste. Ce matin-là, les nouveaux venus visitent le siège de leur parti et assistent à plusieurs exposés. L'un d'entre eux a pour thème «Le Parti communiste face à son histoire». Il est présenté par Henri Malberg, militant communiste depuis 1944.


  Pendant près d'une heure, j'entends cet homme évoquer les moments clés du PCF, de son parti. Guerre froide, URSS, résultats électoraux, manque de visibilité actuelle, les sujets ne sont pas éludés. Il se tient droit, le ton est assuré. Devant ses nouveaux camarades, le militant historique défend ses convictions, rappelle les grands axes de la pensée communiste et transmet aux plus jeunes ses aspirations pour l'avenir.


  Henri souligne l'importance de l'engagement politique, partisan, lui qui milite depuis près de soixante-dix ans. Cette vie de militantisme m'interpelle. À la suite de la conférence, nous discutons quelques minutes. J'en apprends un peu plus sur son parcours et ses années d'élu à Paris. Nous échangeons nos coordonnées, qui serviront quelques mois plus tard.


  Céline Landreau


  


  Céline et moi avions commencé nos études pour devenir journalistes à l'Institut pratique du journalisme (ParisIXe) depuis quelques mois. Dans le cadre d'un projet parallèle à notre formation, avec divers camarades de promotion, nous devions enregistrer une émission de radio dont le thème était «Rouge». Nous cherchions un invité pour évoquer l'actualité. Céline avait alors suggéré de faire venir Henri Malberg, qu'elle avait rencontré l'été précédent.


  J'ai vu arriver cet homme au sous-sol de notre école où se trouve le studio radio. Il était discret mais enclin à la discussion. Un camarade de promotion – parisien– qui le connaissait de réputation a entamé la discussion avec Henri. Je me suis rapidement joint à celle-ci.


  Les quelques débats que j'avais pu avoir jusqu'alors avec desmilitants des organisations appartenant au Front de gauche tournaient souvent au prosélytisme. J'en retenais une incapacité pour mes interlocuteurs à remettre en question leurs idées, leurs convictions, ainsi qu'à reconnaître des erreurs commises au sein de leur parti.


  Bien que l'une des qualités premières du journaliste soit d'éliminer tout a priori, il m'en était resté des préjugés. Henri les a rapidement effacés par ses mots et son comportement. Aucune aigreur dans les propos, ouvert à toute critique, mais soucieux qu'en retour le débat soit un réel dialogue où chacun s'écoute et intègre l'avis de l'autre. Le but n'était pas de convaincre mais bien de faire évoluer les deux parties.


  J'ai également été surpris de voir cet homme aux quatre-vingts ans passés utiliser naturellement son Smartphone, quand une grande partie de sa génération y est réticente ou étrangère. La discussion a porté ensuite sur l'évolution technologique et l'importance primordiale selon lui de ne pas tourner le dos à l'avenir et aux innovations, même lorsqu'on ne donne aucun crédit au système économique dans lequel et pour lequel elles sont créées.


  Une image forte se dégage donc de cet octogénaire membre du Parti communiste. Bien dans son temps, en opposition avecl'image dégagée par l'organisation dans laquelle il milite, le PCF, perçu par une large partie de la population comme figé au siècle dernier. Solide sur ses idées sans être fermé, et curieux de connaître celles des autres pour avancer et «ne pas rester bête». Histoire, actualité politique, avenir social, économique et environnemental... ces quelques minutes précédant l'émission ont permis de balayer en surface plusieurs thèmes et ont fait naître l'envie de renouveler l'expérience. Une envie que nous avons réciproquement exprimée au moment de nous saluer une fois l'enregistrement radio effectué.


  Le lendemain, en revoyant Céline, je lui ai exprimé toute la satisfaction d'avoir fait la connaissance de son invité. L'homme avait une histoire passionnante, un caractère attachant et surtout une attitude qui nous incitait à passer du temps avec lui. J'ai suggéré à Céline l'idée d'élaborer un projet de livre. Elle imaginait elle aussi un travail approfondi avec lui. Entretiens, biographie, ce n'était pas encore clair, mais à lui exposer. Avant que Céline ne propose à Henri de le revoir, elle reçut dans l'après-midi un message de sa part. Il avait apprécié l'interview, le moment passé et la discussion avant l'enregistrement. L'histoire était en route, il ne restait alors qu'à se revoir pour déterminer quels en seraient les chapitres.


  Antonin Vabre


  


  Une trentaine d'heures d'entretiens plus ou moins formels allaient suivre. Henri en a tiré le texte suivant. Ce livre est le sien. Il dévoile son regard: celui d'un militant sur le siècle rouge qu'il a traversé.


  Antonin Vabre et Céline Landreau


  Préambule. Àproposducommunisme


  Vous êtes communiste depuis votre adolescence. Après l'engagement de toute une vie, qu'est-ce que le communisme pour vous?


  Pour moi, le communisme est un idéal, un capital de connaissances et une pratique humaine. Les trois: le rêve, la pensée et le combat.


  L'idée qu'une société libre et humaine est à l'ordre du jour de l'humanité m'anime toujours. C'est le cœur de l'engagement communiste. Et c'est en rapport avec l'immense potentiel de notre temps. Un autre monde est possible. Le vieux monde d'injustice, d'exploitation et de domination doit céder la place.


  Pendant longtemps, j'ai pensé l'avenir de façon un peu mécaniste. Il y avait la révolution, puis le socialisme, une société plus juste où chacun recevait selon son travail. Le communisme était un stade supérieur permettant de donner vie à la merveilleuse formule «de chacun selon ses moyens, à tous selon leurs besoins». Et un homme nouveau surgissait.


  Cette succession d'étapes ne correspond pas au monde réel, aux enjeux des luttes de classe de notre temps. Mais l'idée est debout. Et je ne vois personne lui opposer des conceptions aussi fortes.


  Le rêve d'un monde meilleur parcourt l'histoire humaine. Impossible de ne pas sentir le souffle des grottes de Lascaux, des pyramides d'Égypte ou des cathédrales d'Occident. Les religions projetaient l'espoir des humains dans le divin. Puis les hommes ont fait redescendre l'espoir sur terre, dans les rapports de lasociété. Les deux réponses coexistent et coexisteront, j'en suis sûr.


  Pour moi, le communisme est un moment formidable de compréhension du monde dans lequel nous vivons et des moyens de le rendre meilleur. Karl Marx et le courant politique et théorique qui est issu de son œuvre continuent d'expliquer le monde et d'impulser un courant d'idées universelles et diverses.


  On peut remplacer l'exploitation par la coopération entre les personnes et les peuples. On peut remplacer le pouvoir de quelques-uns par le pouvoir de tous, respecter chaque individu comme porteur d'universel tout en veillant à ce que l'intérêt collectif prévale. On peut donner un sens au travail, au respect de la nature, à la pensée et à la culture. On peut mettre l'humain au centre de la société au lieu du Veau d'or dont vient de reparler le pape François.


  Rien de cela n'est fou ou idiot. C'est le capitalisme qui est fou et idiot. Travailler à une société meilleure est un très bel objectif de vie. Le communisme fait partie du mouvement en avant qui n'en finira jamais d'être porté par les humains.


  À vous entendre, le communisme peut paraître comme un havre à atteindre, une Terre promise, «après la révolution».


  Cela peut être entendu ainsi. Dans le film documentaire Camarades d'Yves Jeuland, j'ai dit que j'étais tellement convaincu que le communisme ouvrait la porte à un autre monde, qu'il n'y aurait plus de chagrin d'amour car personne ne voudra faire souffrir l'autre. Des années après, on m'en parle toujours en riant. J'en rajoutais, et le savais, mais l'image avait du sens.


  En vérité, la réflexion communiste entre le monde d'aujourd'hui et le monde pour lequel nous combattons est beaucoup plus dialectique que l'idée d'un «avant et après». Un philosophe, Lucien Sève, a beaucoup écrit sur l'idée de Karl Marx selon laquelle le communisme est le mouvement réel qui abolit l'ordre existant.


  Le communisme n'est pas un prêt-à-porter, un schéma théorique qu'on plaque sur la société après le capitalisme. Le communisme mûrit dans le capitalisme d'aujourd'hui et s'y manifeste, pas seulement dans les têtes mais aussi dans les réalités.


  Les communistes citent souvent la Sécurité sociale, fruit des luttes de classe et du combat de la Libération avec le programme du CNR. Le principe selon lequel chacun cotise selon ses moyens et reçoit des soins selon ses besoins est un greffon de communisme dans le capitalisme. Contradiction. Le principe est mis en cause et les partisans les plus cyniques du capitalisme voudraient bien faire disparaître ce qu'ils considèrent comme une horreur: soigner les gens gratuitement alors que, pour les communistes, c'est le b.a.-ba d'un monde normal.


  Et puis les milliers d'entreprises coopératives, et ce qu'on appelle «l'économie sociale et solidaire». Elles fonctionnent, certes sous le poids du capitalisme, mais sont aussi une négation du système. C'est une nouvelle contradiction.


  L'idée même de services publics, le principe de non-rentabilité au sens du capital est un défi majeur. L'idée de nationalisation est toujours présente en France. Et même dans le monde puisque Obama a nationalisé, provisoirement certes, l'un des plus grands établissements financiers qui avait fait faillite.


  Une autre idée fait sens, celle de l'apparition croissante de phénomènes de gratuité dans la société d'aujourd'hui. Plusieurs villes ont déclaré gratuits certains transports publics avec libre accès aux habitants de la ville. Des lieux d'échanges gratuits apparaissent. Ainsi, les trocs de plantes, les livres déposés soigneusement pour être pris par des passants, les jouets offerts par des habitants la veille de Noël.


  Et puis les AMAP maraîchères qui donnent rendez-vous chaque semaine à des abonnés en vente directe. Il y en a une au siège de mon parti dans le XXe arrondissement de Paris.


  Il existe même des groupes capitalistes qui se mettent à sauter l'étape du grand commerce intégré, comme leboncoin.fr.


  Cela veut dire que l'échange, le don, la gratuité, les rapports directs producteurs-consommateurs cheminent. L'époque n'est pas seulement à l'argent roi et au triomphe du rapport marchand, de la publicité délirante, de la pourriture d'une société où tout s'achète et se vend, même les enfants esclaves, le travail serf, l'amour et la notoriété. Une poussée de type communiste chemine aussi dans ce monde insensé.


  Le capitalisme le plus oppresseur et la finance sont certes à l'offensive mais une autre dynamique vers l'intérêt général fait son chemin.


  Mais où est le terme?Le communisme apparaît toujours comme un achèvement, un Éden...


  Je n'aime pas l'idée de paradis terrestre. Et pas davantage l'idée d'une société sans contradiction, sans saveur, sans conflit. Le communisme n'est pas la fin de l'histoire, c'est la fin de la préhistoire de la société. La formule est de Marx.


  Pour moi, l'idée communiste est un horizon qu'il ne faut pas perdre de vue dans les luttes quotidiennes. Oui, un autre monde est possible. Et c'est une façon d'avoir confiance en l'avenir.


  La finalité, c'est l'homme le plus libre possible dans la société la meilleure possible dans les conditions permises par une époque. C'est donc une lutte et pas un plat boulevard.


  En ces temps où l'idéal serait le chacun pour soi, le roi euro, dollar ou yen, où le seul horizon serait le Veau d'or, il est bon dedire non, non et non, le capitalisme n'est pas le seul horizon humain! Les communistes ne sont pas les seuls à le dire. Maisils en sont.


  
Chapitre 1

  Génération Libération


  Comment avez-vous rencontré le communisme ? Comment êtes-vous devenu militant ?


  Je suis de la génération Libération.


  C'est une belle histoire. Je l'appellerai, comme le titrait le programme du Conseil national de la Résistance, « les jours heureux ». Je sortais de l'enfance, je n'avais pas quinze ans.


  C'était à l'automne 1944. Chaque famille, chaque individu était concerné et retenait son souffle.


  Le nazisme, l'Allemagne de Hitler, l'horreur et la honte du XXe siècle s'écroulaient sous les coups des armées alliées. De l'armée soviétique d'abord, l'Armée rouge comme on l'appelait, qui marchait sur Berlin. Les armées américaines, canadiennes, anglaises, qui avaient débarqué en Normandie en juin 1944, rejointes par la division Leclerc, franchissaient le Rhin. En Provence, l'armée française de De Lattre fonçait vers l'Allemagne. Nous avions tous souffert de l'occupation allemande, de la honte et de l'écroulement en quelques semaines de l'armée française en 1940, de la collaboration de Vichy et de Pétain. De la faim, la vraie faim. Des fusillades de résistants que l'on connaissait. De l'horreur de la déportation des juifs. Et voici que venait la Libération.


  La Libération, les Français, d'instinct, ne la voulaient pas venue seulement de l'extérieur. À quatorze ans, j'ai vécu dans un village de Touraine une insurrection nationale, le soulèvement d'un peuple. Parce que s'il y a eu en France des gens qui ont collaboré, la masse du peuple français a subi, rongé son frein, puis grondé avant de se soulever, comme cela arrive de temps en temps dans notre histoire. Les chefs des armées alliées ne s'y attendaient pas et même de Gaulle ne le souhaitait pas. Selon eux, la guerre était l'affaire des militaires mais la France profonde n'en avait cure. Les armes apparaissaient de partout, même le gamin de quatorze ans que j'étais en avait une, comme d'autres enfants du village. Après les grands chocs frontaux, les armées alliées entraient dans les villes et les villages qui s'étaient libérés eux-mêmes. Et ce fut ainsi à Paris, « Paris par lui-même libéré ». La formule est du général de Gaulle arrivant en 1944 à l'Hôtel de Ville.


  Je revins à Paris avec mes parents. Nous avions faim mais je crois que je me sentais bien, libre et vivant. Rue de Belleville, je passais devant une boutique en face des marches où Édith Piaf avait été trouvée bébé. Elle avait été le siège d'un groupe fasciste, je ne sais plus lequel, et occupée à la Libération par les Jeunesses communistes. Quelqu'un m'a reconnu et m'a demandé : « Henri, tu viens ? » Il m'a tendu un bulletin d'adhésion. J'ai dit oui sans hésiter. Cela me semblait aller de soi. À la maison, pour mes parents, ce n'était pas le cas. Non pas par hostilité aux communistes. Mais ma mère avait peur que les Allemands reviennent et tuent son fils. Ils ont d'ailleurs failli revenir, lors de l'offensive de von Rundstedt en Belgique. Elle a mis en difficulté les Alliés et aurait pu les rejeter à la mer. Cela aurait été un nouveau Dunkerque. Lorsque ma mère a vu tout ça, elle a brûlé ma toute récente carte des Jeunesses communistes. Puis ma mère et mon père se sont rassurés. Ils n'ont pas eu une vieillesse très heureuse, relativement pauvre. J'ai parfois regretté, non pas de les avoir laissés tomber, mais de ne pas les avoir assez aidés. Mais cela n'est pas réparable. Jeune, on ne fait pas assez attention à cela. On le regrette, bien sûr, mais il est trop tard.


  À ce moment-là, beaucoup de jeunes adhéraient à la Jeunesse communiste et rejoignaient ce que l'on appelait un « cercle ». Des adhérents, dont certains avaient participé à la libération de Paris, venaient aux réunions avec leur pistolet dans la poche arrière. À Belleville, le cercle de la Jeunesse communiste portait le nom de Jacques Sornet, un jeune de la rue Vincent qui avait été tué sur les barricades. Entassés sur des bancs, garçons et filles écoutaient des rapports politiques, des conférences éducatives. Des responsabilités étaient confiées aux uns et aux autres. Sans oublier les sorties, le ciné, le bal, le théâtre, le camping. Rien que dans le XIXe arrondissement, il y avait dix ou quinze cercles et pas loin de mille adhérents.


  La Jeunesse communiste a été mon université à moi... Une université populaire. Il n'y avait dans ce cercle qu'un seul bachelier. Tous les autres étaient des écoliers, des jeunes ouvriers, des employés de quinze, seize, vingt ans. C'était à la fois une organisation politique et une organisation de jeunesse. La fierté d'appartenir à cet élan initial ne m'a plus jamais quitté.


  Vos parents étaient-ils engagés politiquement ?


  Ils étaient étrangers et ne pouvaient pas voter. Ma mère parlait mal le français, mon père moyennement. Il lisait deux journaux par jour en yiddish, le journal socialiste Unzer Worth (« Notre Parole »), et le journal communiste, Naïe Presse (« La Presse nouvelle »).


  Ils étaient donc de gauche, et absolument pas religieux. Ils n'ont d'ailleurs jamais pratiqué, n'ont jamais été sionistes. Ils aimaient la France et ils étaient contents d'être venus y vivre. C'étaient des gens simples, foncièrement honnêtes. Mon père considérait comme un devoir de travailler, de payer ses impôts, de ne pas avoir de dettes... Quand j'y repense, je me dis qu'il était un citoyen sans le savoir. Ils avaient subi la guerre et vu l'arrivée au pouvoir de Hitler. Ils suivaient la politique mais la subissaient. Tous deux ont été très fiers lorsque j'ai été élu conseiller de Paris. Ils n'en ont tiré aucun profit mais bon... ils étaient fiers. Tout en se demandant durant des années comment se terminerait mon engagement. La crainte, toujours la crainte, si forte chez les étrangers.


  La leçon de vie de mon père était : « Sois un bon petit Français et apprends bien à l'école. » J'ai fait les deux, avant de quitter l'école à douze ans. J'aime la France, je la trouve belle. J'aime ce peuple qui de temps en temps pointe son nez, et alors tout bouge.


  J'aime la politique dans ce pays, l'un des pays les plus politisés du monde où les partis politiques existent réellement, même avec leurs limites. Il y a vraiment des partis de droite, et même d'extrême droite hélas, un parti socialiste, un parti communiste, une extrême gauche... Tout cela me passionne.


  J'y reviendrai, je ne crois ni à la réalité de la République, ni à la démocratie sans vrais partis politiques représentant le peuple dans sa diversité. Et j'aime comprendre le fond des choses, c'est-à-dire ce qui est en question lors des luttes politiques, l'intérêt des classes sociales et les conceptions de la société.


  Vous avez adhéré à la Libération. La puissance de l'Armée rouge a-t-elle influencé votre choix ?


  Bien sûr. La très grande majorité des Français savaient que c'était l'Armée rouge qui avait subi le choc principal de l'Allemagne de Hitler. À Stalingrad, en 1943, Hitler, qui volait depuis dix ans de victoire en victoire, avait subi une cinglante défaite. Deux cent cinquante mille soldats allemands tués, des colonnes de prisonniers, tout un état-major détruit et le maréchal Paulus capturé. Ce signal a retenti comme une promesse, un véritable espoir. Le rôle de l'Union soviétique a été décisif pour vaincre Hitler. L'historien britannique Antony Beevor le confirme dans son livre Stalingrad{1}. Même François Hollande l'a reconnu explicitement lors des cérémonies du soixante-dixième anniversaire du débarquement du 6 juin 1944.


  D'ailleurs, jamais personne, ni à droite ni à gauche, n'a débaptisé la station de métro parisienne qui porte ce nom. Curieusement, le triptyque des stations qui se succèdent sur la ligne 2, c'est Colonel-Fabien (Pierre Georges, résistant communiste), Jean-Jaurès et Stalingrad.


  À la sortie de la guerre, il n'y avait pas d'hostilité envers l'Union soviétique mais au contraire une immense admiration. De Gaulle lui-même, en décembre 1944, signa à Moscou ce qu'il appelait « la belle et bonne alliance avec l'Union soviétique ». Ce sont ses mots. Il désirait être soutenu par l'URSS pour participer aux négociations à la table des « quatre grands » car ni les Anglais ni les Américains ne souhaitaient y voir la France à ce niveau.


  L'admiration pour l'URSS portait sur son rôle, son courage et son armée. Une reconnaissance massive et populaire qui allait de pair avec l'accueil superbe fait aux soldats de la France libre, aux Américains et Anglais entrant dans Paris libéré. L'idée selon laquelle cette alliance comportait des méchants et des gentils n'existait pas. Pour le peuple, et pour le jeune homme que j'étais, il n'y avait pas de conflit. Je dirais même qu'à l'époque, pour moi, Thorez et de Gaulle, c'était la même chose. Communistes et gaullistes, alliés dans la résistance...


  Votre adhésion au communisme est-elle alors le fruit du hasard ? Auriez-vous pu devenir gaulliste ?


  Je ne le crois pas, même si gaullistes et communistes partageaient un même amour de la France. J'étais déjà passionné par la compréhension du monde et je ne suis pas sûr que les conceptions véhiculées par le RPF et de Gaulle m'auraient séduit.


  L'homme m'impressionnait, c'est tout.


  Vous évoquiez la souffrance de l'Occupation, les fusillades, la faim... L'enfant que vous étiez a-t-il été fortement marqué par ces souffrances ou est-ce seulement avec le recul qu'elles ont été intériorisées ?


  Je suis un enfant de juifs polonais, né en France. Nous avons tout vu, nous sommes passés au travers de la rafle du Vel d'Hiv mais mon père avait été interné au camp de Drancy. Il a failli partir à Auschwitz. En 1941, quelques centaines de personnes ont été libérées, il en était. Tous les hasards de cette époque et l'aide formidable du peuple français font que les trois quarts des juifs en France ont survécu. La mort de 75 000 à 90 000 personnes, les convois vers la mort, les chambres à gaz et les crématoires, c'est l'horreur de la Shoah. Il y avait avant-guerre 320 000 juifs en France. Nous sommes l'un des deux pays, avec les Pays-Bas, où les trois quarts des juifs ont été sauvés. Je ne supporte pas d'entendre dire que la France était un pays de collabos et de pourris ! Ce n'est pas vrai ! Si la France avait été ce pays, je ne serais pas là aujourd'hui.


  Quant à ma famille, nous étions neuf à Paris. J'ai perdu un oncle, une tante et une cousine dans les chambres à gaz. Je ne parle pas des familles de mes parents en Pologne, plus de dix frères et sœurs de chaque côté. Tous ont péri. Le ghetto de Varsovie a été l'antichambre de leur mort. Vous vous rendez compte, plus de 400 000 êtres humains emmurés, morts de faim ou gazés presque jusqu'au dernier. Je pense avec émotion à l'héroïque insurrection du ghetto.


  Pour revenir à la rafle du Vel d'Hiv, ma mère, ce matin de juillet 1942, accompagnait mon père au travail parce qu'elle avait peur. Mes parents étaient de braves gens, hors des réseaux résistants et ignoraient que c'était vers la mort qu'on allait les conduire. Ils étaient persuadés qu'il s'agissait de camps de travail. Ma mère a vu des juifs du quartier monter dans des bus. Elle a caché mon père, puis elle est venue me chercher, en me disant qu'il fallait fuir. Nous sommes alors entrés dans l'illégalité et avons vécu des aventures invraisemblables. Très souvent, c'est la solidarité des gens qui nous a sauvés.


  Après la rafle du Vel d'Hiv, à laquelle vous avez échappé, qu'êtes-vous devenu ?


  1942, 1943, 1944... trente mois qui allaient décider de ma vie et de celle de mes parents.


  Nous nous cachions dans le minuscule atelier de mon père au 55 rue de Belleville, en sous-sol. C'est moi qui faisais les courses. J'avais retiré l'étoile jaune qui était cousue sur mes vêtements. Mon ami d'école Joseph Litera faisait de même dans une rue voisine. Il fut repéré par des policiers et suivi. Il finit dans les chambres à gaz avec ses parents. Lili, la petite fille qui était mon premier amour, mourut elle aussi à Auschwitz.


  Vers la fin du mois de juillet, nous nous sommes regroupés avec la famille de la sœur de maman, cachée rue du Faubourg-Saint-Denis. Nous traversions Paris à pied, avec nos valises, pour éviter le métro et ses rafles. Ah ! Ces traversées de Paris à pied au milieu des gens, des policiers et des Allemands ! Je le redis : je n'oublie jamais que si le peuple français n'avait été composé que de ces dénonciateurs dont on nous parle parfois, nous ne serions pas vivants.


  Un peu plus tard mes parents ont trouvé, je ne sais comment, un « passeur », nouveau métier très rémunérateur, pour nous aider à fuir vers le sud de la France non encore occupé par l'Allemagne à cette époque. Encore une fois, ce fut la traversée de Paris, la gare, le train. Je pense encore aux contrôleurs de la SNCF, qui, complices, ont fait semblant de ne pas voir ces étranges passagers. Nous étions dix familles dans cette aventure. Arrivés dans une petite gare dont j'ai oublié le nom, nous avons attendu et, le soir tombé, nous nous sommes mis en marche. Cette crapule de passeur nous a abandonnés en pleine nuit au milieu des champs labourés, avec notre peur et notre angoisse. Au petit matin, un paysan nous a repérés. Il a tout compris, nous a hébergés dans sa ferme et nous a nourris. Quelques jours plus tard, il nous a fait passer de nuit ce que l'on appelait « la ligne de démarcation ». Cet homme est une des si nombreuses personnes qui nous ont aidés et sauvés.


  Au petit matin, sur une route de Touraine, des gendarmes nous ont contrôlés et nous ont dirigés vers Châteauroux où, par dizaines, et peut-être même par centaines, des juifs fuyant la France occupée dépensaient leurs derniers sous.


  Mon père, complètement désargenté, a cherché du travail. Un comte et une comtesse cherchaient une cuisinière et un jardinier. Nous avons rejoint leur château. Le maître et la maîtresse étaient durs. Maman, qui n'en pouvait plus, faisait la cuisine et servait à table. Il y avait six enfants dont le dernier s'appelait Philippe, en hommage au maréchal Pétain. Madame pesait les pommes de terre avant que maman ne les épluche et pesait le tout après, des fois qu'un précieux tubercule ait disparu. Maman se vengeait en me faisant lever à six heures du matin, avec elle, pour que je puisse boire une partie du précieux lait à la Blédine destiné aux enfants des maîtres. Elle remplaçait une partie du lait par de l'eau. C'était sa vengeance.


  Ces gens étaient durs mais eux aussi nous ont sauvé la vie.


  Dans un village voisin nommé Francueil, une famille de viticulteurs, les Blondeau, ont repéré maman et lui ont proposé gratuitement une petite maison pour échapper à ce servage. Nous y avons été aidés, comme si nous étions de la famille, par ces gens merveilleux.


  Sans doute dénoncés, nous avons vu les gendarmes arriver un matin. « Madame, Monsieur, vous n'avez rien à faire ici. Voici un commandement pour partir au camp de Douadic dans l'Indre près de la ville du Blanc. »


  Mes parents s'y rendirent et moi avec eux. Français, je n'étais pas assigné à résidence, mais que faire d'autre ? Inconscience.


  Le camp de Douadic n'était pas un camp de concentration, mais officiellement un « centre de regroupement » des étrangers, juifs, réfugiés allemands qui avaient fui Hitler, et des prostituées. Sur un terrain de plusieurs hectares, des baraques avec des bat-flancs, des matelas en paille, un réfectoire et des cuisines. Il était entouré de barbelés non électrifiés. C'était en vérité un espace d'attente, une réserve pour la déportation, qui avait déjà été utilisée pour...
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