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			Préface

			 

			 

			 

			 

			C’est l’histoire d’un double amour. Amour de Lucia pour un homme, le beau Mikel, qui l’adore ; amour pour le peuple basque auquel tous deux appartiennent et dont le sombre destin va marquer l’union des amants du sceau de la tragédie.

			L’exilée avait révélé le grand et singulier talent de Marie José Basurco. Alors que le roman français sombre dans les eaux tiédasses du nombrilisme, elle lance ses personnages sur la houle océanique de l’Histoire. Elle sait tricoter ensemble l’intime et le public, la recherche têtue du bonheur et le fracas de l’événement saccageur de vie. Au terme de la guerre d’Espagne, Mikel écrit dans son journal : Lucia s’est érigé des défenses infranchissables, mieux qu’un vieux militaire chevronné, pour se protéger du malheur. Elle ne vit que pour le bonheur de l’instant, habitée par une soif que je ne peux étancher. Hélas, le mot « infranchissables » est trop optimiste : le malheur accompagne et endeuille la vie des Basques depuis le putsch franquiste jusqu’à nos jours. Tous les Basques ? Au moins ceux d’entre eux, et ils sont innombrables, qui, se voulant Basques, entendent être reconnus en tant que tels, parler leur langue, faire perdurer une antique culture, décider de leur présent comme de leur futur, jouir enfin de ce droit reconnu à tous les peuples de disposer d’eux-mêmes. De ceux-là, le moins qu’on puisse dire est que l’existence ne s’est jamais déroulée devant eux comme un tapis de roses.

			Roman politique ? Assurément. Comment en serait-il autrement quand les deux héros se trouvent, dans la fleur de leur jeunesse, précipités dans un tourbillon politique qui ne s’est jamais apaisé, fût-ce après la mort de Franco ? Mais ce serait mutiler l’ouvrage de Marie José Basurco que de le réduire à cette dimension. Son fil rouge, c’est la quête obstinée du bonheur qui ne cesse d’animer Lucia. Un bonheur qui semble inscrit au programme quand, jeune et belle étudiante, elle rencontre à Bordeaux un Mikel très séduisant, par ailleurs rejeton d’une famille aussi riche que puissante, propriétaire à Bilbao d’une aciérie et de prospères chantiers navals. Deux enfants naissent en 1934 et 1935. Tout va bien. Mais la révolte des Asturies, cruellement réprimée par Franco, frappe les trois coups d’un drame qui n’aura plus de fin. Lucia – et c’est là sa grandeur – n’abdique pas devant l’événement. Son goût des choses de la vie résiste à la lente et irrésistible montée des forces de la mort. À propos de Marie José Basurco, on a déjà évoqué la grande Colette. C’est ici la même sensualité, l’insatiable appétit pour les nourritures terrestres et le corps de l’homme aimé, la même faculté de trouver, au cœur de la nuit la plus opaque, des raisons d’espérer. Amoureuse passionnée et mère protégeant ses enfants avec une énergie léonine, cette Lucia, qui inspire trop bien sa créatrice pour ne pas lui ressembler beaucoup, nous fait plus d’une fois penser à Scarlett O’Hara, l’inoubliable héroïne d’Autant en emporte le vent, comme elle supérieure au chaos historique dans lequel elle est plongée et ne renonçant jamais, même aux heures les plus noires, à son droit au bonheur.

			Le second personnage du livre est le peuple basque lui-même, dont Mikel incarne toutes les vicissitudes. On ne déflorera pas ici les violentes péripéties que vit le héros : les lecteurs et les lectrices les découvriront au fil des pages haletantes. Que de bruit et de fureur ! Et quel martyrologe…

			La trahison est à la source de cette rivière de sang et de larmes qui ne cesse de traverser le Pays basque. Pourquoi les démocraties se sont-elles abstenues de soutenir la République espagnole alors que Franco recevait le soutien militaire de l’Allemagne nazie et de l’Italie fasciste ? Et pourquoi, après avoir abattu les dictatures d’Hitler et de Mussolini, ces mêmes démocraties se sont-elles si bien accommodées de celle de Franco ? Pourquoi le pape Pie XI n’a-t-il même pas frémi quand les bombes allemandes écrasèrent Gernika ?

			Pourquoi de Gaulle n’a-t-il pas tenu la promesse faite au chef du Bataillon Gernika qui venait de s’illustrer à la pointe de Grave : « Commandant, la France n’oubliera jamais les efforts et les sacrifices accomplis par les Basques pour la libération de notre sol » ? Pourquoi cette France qui se pose si volontiers en championne des droits de l’Homme consent-elle depuis des décennies à livrer à la torture les militants basques réfugiés sur son sol ? Sinistre litanie…

			Nul doute que le beau roman de Marie José Basurco sera très lu au Pays basque. On espère que son audience s’étendra bien au-delà de ses frontières. Écrit dans un style qui confirme, s’il en était besoin, le grand talent de son auteur, peuplé de personnages hauts en couleur, souvent poignant, toujours passionnant, susceptible de captiver même les lecteurs qui ne s’intéressent pas à l’Histoire, il est aussi l’inoubliable témoignage de la tragédie d’un peuple.
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			Gracias a la vida que me ha dado tanto.

			Violeta Parra

			 

			 

			Si l’écho de leurs voix faiblit, nous périrons.

			Paul Éluard

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			À Joseba, à mon père, mes deux absents.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Première partie
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			« Voilà ! » ai-je dit, pour mieux résumer ma situation.

			Voilà ! Ainsi va la vie, je n’ai rien d’autre à ajouter.

			Je n’ai d’ailleurs aucune envie d’en dire plus. Les mots sont coincés entre mon cœur et ma gorge.

			Je n’en veux à personne pour le silence qui m’habite désormais.

			Je n’en veux à personne pour la brume épaisse et humide qui étouffe la ville depuis cinq jours, paraît-il, et nous a maintenus au large des côtes un jour de plus.

			Mon avenir ne m’appartient plus, il est entre les mains de l’homme qui m’accompagne, Xabier de Urresti. C’est lui qui décide pour moi, après m’avoir expliqué avec une patience infinie l’intérêt de mes actions placées, déplacées, replacées.

			« Je m’en moque comme de l’an quarante ! » ai-je envie de lui hurler aux oreilles quand, penché sur les documents, il me montre les lignes que je suis censée lire et que je ne lis pas, avant de les signer. Je suis bardée des recommandations d’Anastasio au regard gris et froid.

			Je ne suis pas à plaindre, je suis à l’abri, j’ai des protections.

			Je pense aux autres femmes comme moi et qui n’ont rien, elles ! Je n’arrête pas d’y penser, je les vois dans les rues. Je les croise. Je ne vois qu’elles et le noir qui les enveloppe. J’irai mettre des cierges dans toutes les églises de la ville pour ne plus les croiser, ne plus les voir, mais je ne crois plus en rien. Je n’irai pas mettre de cierges.

			– Bien ! vient de conclure Gracieuse Lasserre en me regardant, si vous le voulez bien, nous pourrions y aller maintenant.

			Et nous l’avons suivie, Xabier et moi, dans les rues de la ville aux trottoirs gras d’humidité.

			– Attention, n’allez pas glisser, recommande Gracieuse Lasserre avec son joli sourire, emmitouflée dans son beau manteau.

			Je souris. Absente. La brume est épaisse. Tant mieux. Je ne veux rien voir.

			Depuis le navire, et la peur qui nous collait les uns aux autres, dans un silence de plomb, au large des côtes, la clémence m’a désertée. J’étais, je suis, je crois, devenue absente à ma propre vie, et même la peau tendre de mes enfants ne m’emplit plus de béatitude. Tous les « Jesús » étouffés cette nuit-là lorsque la peur faisait monter aux lèvres des mots vite avalés – « Jesús ! Jesús ! » – m’ont rendue sourde aux prières, sourde à tout.

			– Nous y sommes, vient de dire Gracieuse Lasserre en ouvrant une belle porte cochère peinte en vert sombre.

			Nous entrons dans une cour d’où s’échappe, vers les hauteurs, un majestueux escalier de pierre, à la somptueuse rampe de fer forgé.

			– L’ascenseur – magnifique lui aussi – ne dessert pas le quatrième et dernier étage où nous allons, sourit Madame Lasserre.

			– Aucune importance, se croit obligé de répondre Xabier.

			Nous prenons l’ascenseur puis l’escalier. Une porte unique s’ouvre sur le large palier.

			– Nous y voilà ! Entrez s’il vous plaît, sourit toujours Gracieuse Lasserre, femme comblée et heureuse de vivre apparemment.

			J’entre. Suivie de Xabier, homme exquis, poli à l’extrême, qui sait se déganter pour vous serrer la main.

			L’air est glacé et sent le renfermé des appartements inhabités depuis des siècles, même si Gracieuse Lasserre vient de nous dire qu’il est fermé depuis « seulement » deux ans.

			Il est beau, l’appartement, il est vaste, il a une vraie salle de bains – divine, aurais-je dit un autre jour –, une immense cuisine avec une cheminée d’angle où l’on peut s’asseoir sous le manteau.

			Mon œil enregistre tout. Les quatre belles chambres de chaque côté du grand couloir, le double salon et les cheminées de pierre blanche.

			– Est-ce que cela vous plaît ? interroge Gracieuse Lasserre.

			Je dis « Oui bien sûr » avec un petit sourire en coin, un petit sourire forcé.

			– Oh ! tant mieux, car il y a une surprise.

			Et quelle surprise ! Une terrasse entre les toits, grande comme le pont d’un navire sous la brume. Une terrasse conçue pour faire l’amour les nuits d’été sous les étoiles, mes mains agrippées à ses belles épaules.

			– La brume est tenace, elle cache l’horizon, dit Madame Lasserre, d’ici vous voyez la Nive et les flèches de la cathédrale, de là… d’ici…

			Je n’écoute plus. L’horizon pour moi n’a plus qu’une ligne, celle du cinturón del Hierro1, mon cœur est resté là-bas dans le ciment, ici, dans ce bel appartement qui est désormais le mien, je vais attendre qu’il se défasse de sa gangue de pierre et qu’il se remette à battre, à vivre.

			– Ne craignez rien, ajoute Xabier, c’est un très bon investissement. Anastasio sera rassuré.

			Nous sommes dans la brume dehors.

			– Il va geler cette nuit, a dit Gracieuse Lasserre en nous quittant un peu plus tôt et en nous remettant les clés de l’appartement – un lourd trousseau qui pèse dans la poche de mon manteau.

			Nous marchons sur le boulevard. Xabier m’explique ce que je vais pouvoir accomplir dès demain. Il me laisse carte blanche pour l’aménagement, et toute cette liberté d’action, pour moi qui n’ai jamais aimé compter, plombe un peu plus la poche de mon manteau et me donne un air penché à gauche, vers Xabier en fait, et la buée blanche qui sort de sa bouche dans l’air glacé.

			Dès demain, si je le veux, je ne ferai plus partie de l’importante tribu qui occupe une splendide villa du quartier des Arènes, que Xabier a achetée à un prince russe et alcoolique.

			Une immense villa où je vis depuis cinq jours avec mes enfants.

			Le soir venu, autour de la table, où Xabier insiste pour que je sois alors que je préférerais dîner avec les enfants à l’office, chacun me donne son avis : « Vous avez tout votre temps avant de nous quitter », ou encore : « Rien ne vous presse, laissez passer les premiers froids, vous venez juste d’arriver. »

			Dans le brouhaha des voix, chacun protège de sa propre détresse la détresse de l’autre.

			Il y a trois services tous les jours dans la grande maison des Arènes, pour la trentaine de personnes qui y cohabitent, avec une cuisinière qui dort dans l’office sur un lit pliant et trois jeunes bonnes, exilées elles aussi.

			Plus en exil que nous tous. Surtout elle, Incarnacion, qui n’a plus rien là-bas. Qu’un tas de ruines et des corps ensevelis. Combien de personnes ? « Huit », répond-elle, le regard ailleurs, la grand-mère aussi, elle avait quatre-vingt-cinq ans.

			Il se dit que Xabier a placé à la banque un petit pécule pour chacune d’entre elles. Pour elles qui n’ont jamais rien eu et n’ont plus rien.

			Un jour, elles pourront s’acheter un petit quelque chose, ici ou ailleurs. Cela n’a pas d’importance, ici ou ailleurs, quand on est en exil. Incarnacion, qui n’a plus de grand-mère, ni de père, ni de mère, ni de frères, ni de sœurs, s’occupe avec amour des enfants des autres. Elle les prend dans ses bras, quand elle ne sert pas à table ou qu’elle ne s’active pas dans la cuisine. Elle sourit. Elle chante. J’entends sa voix chaude qui les berce.

			Honte à toi, Lucia, me dis-je. Prends exemple !

			Les berceuses viennent mourir sur mes lèvres, je murmure dans la nuit, en berçant Flora, une note grave. Une même note. Et je caresse son petit crâne jusqu’à ce que le sommeil me gagne.

			Le matin, depuis que je vis chez Xabier, je me réveille encore toute surprise dans une autre chambre, dans une autre maison, avec d’autres voix, d’autres bruits. Puis mon regard se porte sur le divan bas où dorment, l’un contre l’autre, Julian et Manuela, mêmes boucles mêlées, mêmes poings serrés, sur l’oreiller, mes enfants, si doux, emportés malgré eux par une lame de fond, échoués dans cette grande maison où ils ne connaissent personne.

			Je m’en veux des regards inquiets qu’ils portent sur le monde où ils sont obligés de vivre.

			Je m’en veux d’être aussi peu mère et je me promets d’être à nouveau la jeune femme vive qui sait déclencher leurs rires espiègles. J’attends qu’ils se réveillent pour leur dire, tandis que je les habille, que très très très vite nous allons vivre tous les quatre ensemble, sans personne d’autre.

			– Sans personne d’autre ? a demandé Julian de sa petite voix fluette.

			– Sans personne d’autre, ai-je confirmé.

			– Et Aita, alors ?

			– Aita est loin, ai-je répondu.

			Ne pleure pas Lucia, s’il te plaît, sois forte ! Pense aux enfants.

			Et sous leurs regards, j’ai ajouté d’une voix que j’ai voulu assurée :

			– Aita, il se bat.

			J’ai su qu’il y a des mots qui parfois ne veulent rien dire, quand Julian a haussé les épaules et qu’il a conclu avec une petite moue :

			– Ah ! bon.

			Le déjeuner battait son plein dans la très belle salle à manger où un poste de TSF donnait des nouvelles à chaque heure du jour dans l’odeur du café et du pain frais ce matin-là. Les mines étaient grises.

			Un homme élégant se tenait aux côtés de Xabier. Le bel homme, ministre du Gouvernement Basque, revenait de Barcelone où il était allé chercher des secours. Il était porteur des listes des fusillés de Donosti, que tenait entre ses mains tremblantes Abuelita.

			J’ai salué le ministre comme il se doit, et il m’a proposé la lecture des listes ; il en détenait plusieurs copies.

			Je me suis adossée au mur du salon et j’ai lu :

			Ont été fusillés depuis le 13 septembre : Dominika Artola Etcheverria, Jose Manuel Arregui, Modesto Arizcuren Murillo, Jose Mari Larrañaga, Manuel Artola Iraola, Jose Arizabalaga Pildain, Angel Balzola Ituarte, Ignacio Picabea, Anastasio Arbella Aguirre, Josefa Echeverria Imaz, Petra Landa Zubiaga, Antonio Arzac Echave, Buenaventura Emaldi Osa, Rogelio Esparza Esparza, Maria Gastezi Garciandia, Juan Imaz Borda, Jose Isasa Azcue, Teresa Tellechea Lagie, Eloisa Varga Lomera, Jeronimo Zubeldia Aranburu…

			Je n’ai rien laissé paraître de mon trouble même si j’ai croisé le regard de Xabier fixé sur moi.

			J’ai rendu les listes des fusillés au ministre et je suis partie à la recherche d’Incarnacion.

			– Je dois partir, lui ai-je dit, est-ce que je peux te laisser les enfants ?

			– Oui, bien sûr. Je vais m’en occuper, ne crains rien. Fais ce que tu as à faire.

			Les larmes qui coulaient le long de ses joues, j’ai feint de ne pas les voir.

			Je me suis éloignée, lâche, égoïste, vers la porte d’entrée, après avoir avalé un thé brûlant qui m’a saisie.

			Il avait bien gelé durant la nuit et la brume avait disparu. Le ciel était clair, d’un bleu métallique, les arbres, blancs de givre, s’égouttaient sur le trottoir. J’ai couru et je suis arrivée essoufflée à mon rendez-vous.

			Elle était à l’heure, Gracieuse Lasserre, enveloppée dans son manteau de fourrure. Elle m’a accueillie de son joli sourire, et je ne sais pourquoi, j’ai su qu’elle venait d’entrer dans ma vie pour toujours.

			 

			Nous avons revisité l’appartement, il était glacé.

			– Les cheminées fonctionnent mais il faudra les ramoner si vous voulez y allumer du feu.

			– Bien sûr. Oui. Oui. Bien sûr.

			– Vous aimeriez peut-être une autre couleur sur les murs que ce gris bleuté ?

			– Oui. J’aimerais un blanc ou un jaune coquille d’œuf.

			– Les balcons qui donnent sur l’avenue sont en très bon état.

			Nous en étions là de nos échanges et j’ai pensé que je ne vivrais pas de sitôt dans cet appartement. Mais Gracieuse avait des solutions à tout, et je dois dire que je me suis laissé faire. Xabier m’avait confiée à elle, il semblait très bien la connaître et ce qu’il m’avait dit d’elle était suffisant :

			– Elle est une femme de confiance.

			Propriétaire d’un bel hôtel et du meilleur restaurant de la ville, son Gascon de mari répondait au doux prénom de Marcel. Elle connaissait tout le monde, Gracieuse, l’électricien, le plombier, le ramoneur, l’ébéniste, les magasins pour la literie, tout en somme.

			Avec elle, je suis allée chez Martin Berdot, le quincaillier, pour y passer une commande à faire frémir son gros ventre sous le tablier bleu ; une commande qu’il a écoutée, ses petites mains jointes replètes qu’il frottait l’une contre l’autre : une batterie de cuisine, la meilleure, un service à café, un service de table, un service à verres, une ménagère sur deux tiroirs dans son écrin de velours beige, et d’un même pas, elle m’a traînée chez Monsieur François, l’électricien.

			– Un homme en or, m’a dit Gracieuse Lasserre, vous verrez, il sait tout faire en un tournemain.

			Le quartier des Arènes m’a vue revenir au pas de course, les joues rougies par le froid, coupable de m’être absentée si longtemps. Coupable d’être futile tout à coup, alors que s’alignaient les noms des fusillés et que les populations fuyaient toujours plus en avant vers Bilbao sous une pluie de bombes.

			– Il n’y a plus que des ruines partout, ai-je entendu. – Xabier s’inquiétait pour Anastasio et la belle Arantxa. – Je ne comprends pas, non, je ne comprends pas qu’ils n’aient pas déjà quitté le navire pour le laisser aux rats. Ils ne lui feront pas grâce de son statut parlementaire ; il se trompe. – Ah, a-t-il dit en se tournant vers moi, vous êtes là ?

			– Oui, mais je dois repartir, il y a…

			Le reste s’est noyé dans un « Chut ! » brutal.

			– Chut ! les informations !

			Et ils se sont tous réunis autour de l’énorme poste à galène dans un silence religieux que j’ai fui à l’autre bout de la villa, vers les cuisines, vers mes enfants, qu’Incarnacion avait mis à la sieste dans la buanderie. Un autre poste de radio marchait dans la cuisine pour Incarnacion, Ramonita, Lurdes et les plus jeunes gens de la maison.

			– Bilbao ne peut pas tomber. Le cinturón del Hierro est imprenable. Les fascistes vont s’y casser les dents…

			– Et le reste…

			– Ils y piétinent devant depuis plus d’un mois.

			– Un mois ? Deux mois, oui ! Et cela malgré leurs avions !

			– Puñeta, si nous avions leurs armes, Mola, Franco et toute leur bande, il y a longtemps…

			– Et ces Français qui bloquent les armes !

			 

			Tout le monde parle à la fois, l’air dans la cuisine n’est pas le même que dans le salon, il y a ici un goût de révolte. Incarnacion m’a vue. Son regard n’est pas celui de ce matin, la colère fait briller ses yeux.

			– Excuse-moi, ai-je dit, je suis en retard.

			– Quelle importance ! Ils bombardent la Biscaye à présent, alors quelle importance, le reste !

			– Tu as raison, mais je dois repartir. Je n’ai pas terminé avec l’…

			Elle ne m’a pas laissé terminer ma phrase.

			– Eh bien repars, qu’est-ce que tu veux que je te dise !

			J’ai senti dans mon dos les regards rivés sur moi et je n’ai eu qu’une envie : retrouver Gracieuse Lasserre et me noyer dans la futilité.

			Ce que j’ai fait tout ce mois de mars 1937.

			 

			J’ai retrouvé chaque jour Monsieur François et les peintres qui chantaient à tue-tête « C’était un musicien » de Tino Rossi ou une autre que j’aimais bien et que j’ai fini par fredonner avec eux, « Il pleut sur la route », mais une autre, « Guitare d’amour », que j’écoutais malgré moi, m’assaillait d’une émotion qui faisait dire à Cyprien quand, entre deux coups de pinceau, il me surprenait : « Elle est triste celle-là, hein, jolie madame ? »

			J’acquiesçais d’un signe de tête, le regard en peine.

			La peinture a séché plus vite qu’ils ne le croyaient et les peintres sont partis ; je me suis retrouvée seule avec Monsieur François, celui par qui la lumière arrive et qui sait faire tenir un crochet dans un gros mur. Il était laid, Monsieur François, d’une laideur même pas avenante. Chauve, avec un restant de cheveux ramenés en arrière avec de la gomina, sur des oreilles largement écartées, un visage sanguin et allongé, un front large sur un nez triste, une grande bouche ouverte sur des dents jaunissantes. Il était si laid que je me suis reposée entièrement sur lui, je lui ai même confié les clés de l’appartement.

			Monsieur François ne connaissait pas la guerre d’Espagne. Ou très peu. Parfois il m’en parlait à mots confus, s’il me surprenait à écouter la radio que j’avais achetée pour la mettre dans la cuisine.

			Il prenait l’air religieux pour dire :

			– Pauvres gens…

			Pauvres gens ! Je n’ai jamais su s’il parlait des républicains, des franquistes, des carlistes, des miqueletes ou des miliciens. Des morts ou des vivants.

			« Pauvres enfants ! disait-il avec le même air religieux quand Incarnacion amenait les enfants dans l’appartement en chantier. Pauvres enfants ! »

			Incarnacion haussait les sourcils en secouant la tête, Monsieur François souriait de ce sourire qui fait peine à voir et repartait vers les étagères de la bibliothèque qu’il fixait dans le long couloir, immense bibliothèque où je n’ai rien à mettre. Malgré mes titres et mes actions en banque, je ne possède rien du passé. Ou si peu. Des plans de navires. Un gros cahier à dessins. Un calot de milicienne et son étoile rouge. Deux portraits au crayon. Un paysage. Une splendide couverture de laine rouge. Et des photos. Il est trop tôt pour les sortir des volumineux paquets où je les ai protégées.

			 

			Avril s’annonce frileusement. Il y a encore quelques flocons de neige qui s’accrochent aux cimes des montagnes dans le lointain.

			Demain, Monsieur François va me quitter et ce matin, alors que, chargée de cadres anciens et du Mystère Frontenac de François Mauriac qui gonfle la poche de mon manteau, je ne sais pourquoi je songe à Monsieur François alors que je longe la cathédrale : sans doute parce qu’hier, plus onctueux que jamais, il m’a entretenue de Dieu, comme si Dieu était son cousin.

			– Le Bon Dieu (B majuscule, D majuscule), m’a-t-il avoué en serrant une vis, est en chacun de nous. Il suffit de le vouloir pour que vous L’entendiez.

			– Ah ! oui, et Il vous parle souvent ? ai-je interrogé, l’œil brusquement mauvais, tout en maintenant à bout de bras la lourde étagère qu’il fixait au mur.

			– Souvent, je ne sais pas, mais en y réfléchissant, je pourrais même dire très souvent.

			Et il m’a souri.

			Ô Dieu, Vous auriez pu, dans Votre mansuétude, éviter de l’affliger de ce pauvre sourire-là, ai-je pensé méchamment.

			– Vous croyez au Bon Dieu peut-être vous-même ?

			– Non, je ne crois pas au Bon Dieu, je croirais plutôt au Christ révolutionnaire.

			L’étagère reposait bien droite à l’horizontale du mur, j’étais satisfaite.

			Il n’a pas répondu, Monsieur François, il s’est mis à ranger le tournevis dans la boîte à outils, le Bon Dieu étalé sur son crâne chauve.

			Je ne sais pourquoi, sans crier gare j’ai eu une envie meurtrière de lui en décalotter une rondelle avec une lame de rasoir.

			J’ai chassé cette pensée impie tandis que d’un coup de pied, Gracieuse Lasserre poussait la porte d’entrée entrouverte, les bras chargés de potées de fleurs, de jacinthes, de jonquilles, de narcisses aux parfums entêtants. Les couleurs sont entrées dans le vaste appartement vide avec Gracieuse. Ces couleurs que j’ai tant aimées avant et dont j’avais peint les murs de notre appartement de Donosti. Il n’y a plus de murs là-bas aujourd’hui, sauf un pan de mur brûlé.

			– Elles vous porteront bonheur, vous verrez, dit Gracieuse tandis qu’elle les dépose sur la table de la cuisine.

			Elle m’embrasse rapidement, puis elle dit :

			– Je reviens, je reviens sans tarder, alors qu’elle referme déjà la porte du vestibule.

			Monsieur François ne peut retenir une moue, il graisse les charnières des placards méticuleusement.

			Les talons de Gracieuse Lasserre claquent à nouveau sur les pierres plates de l’entrée, elle porte un volumineux paquet.

			– Ouvrez ! dit-elle, l’œil allumé d’impatience juvénile.

			Le lourd paquet, les ficelles de cordes retirées, s’ouvre sur des draps et des taies d’oreiller brodées.

			Je dis :

			– Non, c’est trop, je ne peux pas accepter.

			– Mais oui, il faut savoir accepter. C’est une qualité, savez-vous, Lucie : savoir accepter. Demain soir, vous dormirez dedans et vous penserez à moi, comme cela. Vous voyez, quand on offre on est toujours un petit peu égoïste.

			Je souris. Je suis émue mais je ne veux rien laisser paraître.

			– Bonsoir Madame Lasserre, bonsoir Madame Lucie, dit Monsieur François, la tête passée dans l’encadrement de la double porte du salon, l’imposante boîte à outils tenue au bout de ses bras. À demain !

			– À demain ! sourit Gracieuse Lasserre.

			Au petit matin, il est là, gominé de neuf, fleurant l’après-rasage à faire tourner mon estomac à jeun. Il fignole, Monsieur François, il est minutieux.

			Moi aussi, je le suis, minutieuse, pour les derniers préparatifs. Dans la cheminée de la cuisine, j’amoncelle une pyramide de papiers froissés, de brindilles de fagots de bois et une splendide bûche de chêne fendue en son milieu pour le feu que je ferai demain. Je prépare aussi le feu dans la cheminée du salon et je dispose les pots de fleurs devant les fenêtres – j’en ai acheté d’autres –, elle m’a ouvert un petit appétit, Gracieuse, pour les couleurs – et des bougeoirs sur les cheminées (il y en a six). Je fais les lits, le mien avec les draps brodés et les lits des enfants avec les draps que j’ai achetés. Le savon rond et rose, je le laisse dans son papier de soie pour le déposer à l’angle de la baignoire. Je baigne dans une douce béatitude, je passe de pièce en pièce, j’observe : demain, je serai ici avec mes enfants et je leur montrerai sur la terrasse le beau citronnier dans sa jarre de terre cuite que vient de faire livrer Gracieuse Lasserre à l’instant. Je ne veux pas me souvenir. Mes deux lourdes valises sont l’une sur l’autre dans ma chambre. Je ne les ouvre pas, même si je caresse de ma main leur cuir souple.

			Du salon me parviennent des bribes de chanson… Qu’est-ce qu’on attend pour être heureux… Je rêve.

			Une main frôle ma hanche, la saisit, une bouche dans mon cou remonte vers mes lèvres et les écrase sous un baiser humide, le visage de Monsieur François m’apparaît flou contre le mien. Il me serre de ses larges mains contre lui. Je hurle ou je crois hurler.

			Je le repousse de toutes mes forces qui vont plus vite que mes pensées.

			– Mais qu’est-ce qui vous prend ? Vous êtes fou ou quoi ? Ça ne va pas, non ? Ça ne va pas ?

			Sa main plaquée sur mon sein, il tente un second baiser. Je mords sa lèvre et il recule, le teint blême. Le Bon Dieu a déserté son regard, il saisit sur une étagère une ampoule électrique qu’il jette à terre avec une violence étonnante et se dirige vivement vers la porte d’entrée. Je crie :

			– Vous oubliez la boîte à outils ! – et aussi lourde qu’elle fût, je la précipite derrière lui dans l’escalier.

			Il y a dans tout l’immeuble un grand bruit métallique, comme un chariot fou qui déraille.

			Je referme la porte, les clés sont là posées sur un fauteuil. Ouf ! Merci mon Dieu, et je ne sais pourquoi, je sens poindre au creux de moi un rire puissant qui m’envahit tout entière, avant les larmes que je verse sans pouvoir me calmer.

			Beaucoup plus tard, j’ai remonté l’avenue vers le quartier des Arènes. L’air du soir est doux. C’est vraiment le printemps. Demain, je serai seule dans une nouvelle vie avec mes enfants.

			Ma dernière nuit est à venir.

			Xabier m’attend dans le salon, il me sourit :

			– Vous ne serez éloignés que par quelques rues et deux avenues, et vous le savez, la maison pour vous reste ouverte.

			Puis en rajustant ses lunettes :

			– Les nouvelles du front ne sont pas bonnes, nous avons pu avoir un contact téléphonique avec Anastasio et Arantxa. Ils sont vivants. Mikel a été promu commandant de son bataillon, je pense que vous en êtes fière.

			– Très fière.

			Et je n’ai rien ajouté.

			J’ai voulu plus tard m’endormir au creux de mon lit dans la grande maison.

			Il vivait donc, Mikel, il était vivant et commandant. Il occupait une position sur le cinturón del Hierro. Une position avancée et imprenable, paraît-il, avec six cents hommes ou quatre cents, je ne sais. J’étais loin d’en être fière. Je transpirais de peur sous les draps. Son uniforme de commandant ne le protégerait pas des bombes ni du peloton d’exécution. Je lui en voulais, à mon jeune commandant, de m’avoir abandonnée, d’être parti dans la nuit après m’avoir confiée aux bons soins de ses parents, pressé par le temps, après un voyage chaotique dans une camionnette de l’armée sur des chemins connus de lui seul où il n’a cessé de me rappeler :

			– Il ne faut pas que tu restes, il faut que tu partes au plus tôt avec les petits. Promets-moi. Au plus tôt.

			Et moi, triple idiote, ma tête sur son épaule, les bras entourant mon ventre, je lui ai dit :

			– Il doit naître bientôt.

			Il a serré sa mâchoire, les yeux fixés sur la route devant nous, entre les prés et les champs où campaient, à la sortie des villages, dans des casernements de fortune, les troupes des miliciens et les bataillons des gudari.

			– Viens avec nous s’il te plaît, ne me laisse pas, je ne peux pas vivre sans toi, je ne pourrai pas vivre sans toi.

			Il a fait celui qui n’entendait pas.

			– Promets-moi, Lucia, il faut que tu partes au plus tôt. Promets-moi.

			– Je te le promets.

			– Je t’aime Lucia, je vous aime et lui aussi je l’aime, a-t-il murmuré, sa main posée sur mon ventre. Tu verras, nous la gagnerons, la guerre.

			J’ai dit :

			– Oui.

			Et j’ai pleuré, ma tête sur son épaule, ma main sur sa cuisse, durant toute la petite heure qui nous restait à être ensemble avant qu’il ne m’abandonne. Il a embrassé les petits dix fois et moi, oh moi, j’étais lâche, je pleurais tant que je n’ai rien vu de ses beaux cheveux noirs ni de son regard clair qui cherchait le mien, j’ai senti ses lèvres parcourir mon front, mes cheveux, mes mains. Et sa voix douce qui chuchotait :

			– Ne pleure pas, Lucia. Je te retrouverai vite. Ne pleure pas. Sois forte.

			Il a couru jusqu’à la camionnette, a démarré, et un nuage blanc de poussière l’a englouti, il y a maintenant sept mois, un siècle.

			Depuis, je fais ce qu’on me dit de faire, je suis ici dans ce lit où je ne dors pas, dans cette belle villa envahie de tous ceux qui ont fui la guerre, de tous ceux qui ont pu prendre un bateau, de tous ceux qui ont eu de la chance dans le malheur. Et je mens quand d’Anastasio, je parle du regard froid et gris, car il ne l’était pas, froid, sur le quai du port lorsqu’il nous a confiés au capitaine du navire de Ramón de la Sota.

			Je mens si je persiste à penser que la belle Arantxa est restée de glace lorsqu’elle nous a regardés s’éloigner d’elle, de derrière la baie vitrée du salon, alors même qu’elle a embrassé sa main pour nous envoyer tous les petits baisers qui s’en échappaient pour nous protéger du malheur.

			Je mens pour ne pas me souvenir du bonheur fou qui me liait à Mikel. Et de notre vie d’avant et d’amants, à Bordeaux et à Donosti, avant la guerre.

			Cette nuit, je sais que je ne dormirai pas. Mon cœur, que j’ai voulu enfouir dans une gangue de pierre, ce n’est pas vrai qu’il ne bat plus. Il bat.

			 

			
				
					1	- Traduction et explication des mots en basque et en espagnol page 405 (note de l’éditeur).
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