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      Résumé

      Cette nouvelle édition critique de Vol de nuit, retrace, grâce à une étude minutieuse du manuscrit autographe, la genèse de ce roman d'après les lieux où il a été rédigé. Elle met en lumière la dimension secrètement autobiographique de ce récit à la fois réaliste et poétique d'un pionnier de l'aviation de ligne qui est aussi un grand écrivain. L'esthétique novatrice, même si elle demeure classique, fait revivre l'aventure de grandes figures de pilotes et celle d'un personnage de chef exigeant dont le sens inflexible du devoir est humanisé dans un récit pudique, silencieux, discrètement lyrique. Antoine de Saint-Exupéry a transfiguré ses propres aventures et celles de ses meilleurs camarades, en estompant la dimension autobiographique, ce que montre l'analyse des corrections et des suppressions dans le manuscrit. Il a su créer en 1931 un roman original, en stylisant l'expérience d'un rapport neuf à la nature et au monde grâce à l'avion et lui a donné la tonalité d'un « nocturne » au sens musical du terme.
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      Abstract

      This new critical edition of Vol de nuit uses a detailed study of the autograph manuscript to retrace the genesis of the novel, bringing to light the hidden autobiographical dimension of a narrative which combines realism and poetry. The novel's innovative aesthetic brings to life the adventures of outstanding pilots in the pioneering days of aviation. Antoine de Saint-Exupéry recast his own experience and those of his closest friends by toning down their autobiographical dimension, as demonstrated here by an analysis of the corrections and deletions in the manuscript.

      *
**

      

      
        
          www.droz.org
        

      

      *
**

      
        Références papier

      

      ISBN : 978-2-600-04721-0

      ISSN : 0257-4063

      Copyright 2016 by Librairie Droz S.A., 11, rue Massot, Genève.

      All rights reserved. No part of this book may be reproduced or translated in any form, by
   print, photoprint, microfilm, microfiche or any other means without written permission.

      Distribué en France par de Boccard :

      www.deboccard.com

      *
**

      
        Références numériques

      

      EAN ePUB : 978-2-600-34721-1

      Copyright 2016 by Librairie Droz S.A., 11, rue Massot, Genève.

      All rights reserved. No part of this book may be reproduced or translated in any form, by
   print, photoprint, microfilm, microfiche or any other means without written permission.

      *
**

      
        Où trouver ce livre

      

      En librairies numériques ou sur le 
               site de la Librairie Droz
 : 
   icône de droite "Trouver ce livre"

      *
**

      
        Comment citer ce livre

      

      Afin que les lecteurs des différentes formes de cet ouvrage aient des références communes et
   puissent citer ce livre de la même façon, les numéros de pages de la version papier ont été
   conservés dans le flux du texte sous la forme {p. AAA} et les numéros de notes conservés à
   l'identique. Ce livre numérique peut donc être cité de la même manière que sa version
   papier.

      Dans cette version en ligne un clic sur l'icône de droite "Citer ce
   livre" vous permet d'enregistrer la référence bibliographique dans vos signets (page "Mes
   citations"). La sélection d'une portion du texte fait apparaître un bouton "Citation" qui
   vous permet d'enregistrer cette citation et sa référence à la page près.

      Les références de ce livre sont également intégralement prises en compte
   dans l'outil de gestion références bibliographiques Zotero.

    

  

  


		

    
		

  
    
      Comité de publication des « Textes Littéraires Français »

      
        Mmes M. M. Fontaine, Paris

        G. Hasenohr, Paris

        MM. J. Céard, Paris

        F. Duval, Paris

        F. Lestringant, Paris

        PH. Ménard, Paris

        G. Roussineau, Paris

        M. Screech, Oxford

      

    

  

  


		

    
		

  
    
      Introduction

      
Vol de nuit
, ce roman devenu un classique si célèbre qu'il est peu de lycéens français qui ne l'aient au moins ouvert, fut publié chez Gallimard au début du mois d'octobre 1931. Précédé d'une préface élogieuse d'André Gide qui règne alors sur les Lettres françaises, il est couronné du prix Femina le 4 décembre 1931
 et connaît vite un grand succès : il sera bientôt tiré à 94 000 exemplaires et même vendu, entre 1931 et 1933, à 145 000 exemplaires, ce qui représente un tirage énorme pour l'époque. Il sera vite traduit en quinze langues et paraîtra en traduction américaine dès 1932.

      Antoine de Saint-Exupéry n'a que vingt-neuf ans lorsqu'il commence à écrire Vol de nuit
. Son premier roman, Courrier Sud
 est sous presse aux éditions Gallimard quand il arrive à Buenos Aires le 12 octobre 1929. Comme il l'a confié à sa mère, du bateau qui l'amenait en Amérique latine, « Gallimard, très content de mon bouquin, en veut tout de suite un autre ». Dès janvier 1930, il annonce à la même correspondante qu'il est plongé dans la rédaction de son roman : « Maintenant j'écris un livre sur le vol de nuit ». Nous verrons qu'en fait, il l'avait commencé peu après son arrivée. Voici donc Saint-Exupéry en Argentine, pilote dans la Compagnie générale d'entreprises aéronautiques – Aeroposta Argentina – plus connue sous le nom de Lignes aériennes Latécoère. Il est nommé chef d'exploitation (« jefe de trafico »), comme il l'apprend dès la prise de contact. Il avait été embauché en octobre 1926 dans cette compagnie. Après un stage obligé dans les ateliers comme mécanicien – telles étaient les règles de la maison –, il fut autorisé à voler en novembre 1926. Il convoie dès lors des Bréguet 14 de Toulouse à Casablanca. Muté à Dakar en 1926, il y assure la desserte du courrier à Saint-Louis, Port-Etienne et jusqu'à Cap-Juby où il devient en octobre 1927 chef d'escale. Il va littéralement y camper ; il volera souvent, ne serait-ce que pour retrouver des pilotes accidentés et faits prisonniers par les Maures.

      
        Un aviateur qui écrit ou un écrivain qui pilote ?

        Mais parallèlement il écrit Courrier Sud
 à Dakar, dont le héros, Jacques Bernis, est aussi aviateur ; déjà l'aventure du héros s'achève tragiquement. Antoine de Saint-Exupéry exauce ainsi sa passion de toujours : la littérature, car il a toujours aimé écrire. C'est du reste une propension familiale : sa mère écrira un ouvrage, tout comme ses sœurs Marie-Madeleine
 et Simone. Dès la classe de troisième, Antoine rédige le journal de classe et quelques petits poèmes. Elève à Fribourg chez les Maristes, il entreprend d'écrire un livret d'opérette, intitulé Le Parapluie
, qui restera inachevé, comme plusieurs de ses tentatives littéraires. Lorsqu'il prépare l'Ecole Navale à Saint-Louis, en 1917-1918, il compose quelques poésies d'inspiration plus ou moins symboliste. En 1923, alors que sa vocation ne s'est pas encore précisée, il a commencé un roman intitulé Le Vol
, resté inachevé mais dont il dit en 1924 avoir écrit la moitié. Ce récit deviendra, après quelques ajouts et remaniements, L'Aviateur
, nouvelle publiée en avril 1926 grâce à l'amitié et la diligence de Jean Prévost dans la revue d'avant-garde Le Navire d'argent

. Cette nouvelle avait déjà pour sujet le vol d'un aviateur, thème de prédilection de l'écrivain, et pour dénouement la mort. Dans un registre plus léger, mais dans l'air du temps, il avait entrepris peu auparavant une nouvelle intitulée : Manon danseuse
, restée elle aussi inachevée et inédite, publiée depuis aux éditions Gallimard. Dès lors, il est permis de se demander ce qui prime en lui de la vocation d'aviateur ou de celle d'écrivain ; cette indécision, cette oscillation entre les deux métiers peuvent expliquer bien des malentendus qui se sont élevés autour de lui.

        Il s'est très tôt intéressé à l'aviation qui était la grande aventure de son époque. Il semble avoir reçu son baptême de l'air des mains de Gabriel Wroblewski-Salvez, dès juillet 1912, soit à douze ans. Faute d'avoir pu devenir officier de marine, puisqu'il fut seulement admissible à l'Ecole Navale et n'y fut pas admis, lorsqu'il est appelé sous les drapeaux en 1921, il demande à être versé dans l'armée de l'air dont le prestige commence à s'affirmer. Il y est incorporé le 2 avril 1921. Certes il y est « rampant » selon le jargon des aviateurs, et non pilote, mais avec l'argent de sa mère et la complicité de son chef de corps
 il apprend à piloter plus ou moins clandestinement, en prenant à grands frais des leçons avec un pilote civil. Dès le 17 juin 1921, il est versé dans les forces aériennes du Maroc. Cela le conduira à recevoir le 23 décembre 1921 le brevet de pilote militaire, assorti d'une excellente appréciation. Il terminera son service sans s'engager car il semble alors peu soucieux de devenir pilote militaire, peut-être en raison de ses fiançailles – bientôt rompues – avec Louise de Vilmorin, à moins que ce soit pour des raisons financières : les pilotes militaires sont peu rémunérés et Antoine de Saint-Exupéry croit devoir tenir son rang. N'oublions pas qu'il est comte, même s'il n'a jamais fait sonner son titre.

        Quoi qu'il en soit, alors qu'il est encore militaire, le 1er
 mai 1923, sans en avoir le droit, – car l'appareil n'est pas le sien et il n'a pas la qualification requise pour le piloter – il prend les commandes d'un Hanriot 14 stationné au Bourget. L'accident prévisible survient en bout de terrain. Saint-Exupéry s'en tire avec une fracture du crâne, ce qui rend plus problématique encore son engagement dans l'armée. Mais au printemps 1926, le voici embauché à la compagnie Latécoère, par l'entremise de l'abbé Sudour, directeur de l'école Bossuet, et qui, devenu son mentor, l'a présenté à Beppo de Massimi, co-dirigeant de la compagnie Latécoère. Il se rend donc à Toulouse où, après avoir été mécanicien, il reçoit, le 5 juillet 1926, son brevet de pilote de transport public. Il confiera dans un article de 1932 : « Lorsque je suis rentré à l'Aéropostale, il y a quelques années, j'ai cru entrer dans un couvent. J'ai subi, dès le premier jour, un petit sermon sur le courrier, sur les sacrifices à lui consentir, sur la nécessité, coûte que coûte, de passer même par tempête, sur les sanctions enfin qui m'attendraient en cas d'échec ».

        Tout en étant un pilote adroit et valeureux, il collectionnera les accidents dont plusieurs sont dus à sa distraction. Il n'en reste pas moins que le goût de piloter l'habite, qu'il a souvent fait montre de virtuosité dans l'exercice de cette fonction et que la vie d'aviateur le passionne. Certes il a connu des métiers terriens : il a été contrôleur de fabrication aux Tuileries Boiron où il s'est copieusement ennuyé ; en 1924 et 25, il a tenté de vendre des camions Saurer, sans grand succès. Plus tard, en 1927 à Cap Juby où il est chef d'aéroplace, il a dû par moments se soumettre sans enthousiasme à des tâches administratives. Il débarque le 12 octobre 1930 à Buenos Aires et fait son premier vol vers le Sud, en Laté 25, dès le 14 octobre avec son camarade Paul Vachet, jusqu'alors chef du trafic. Il est nommé dès son arrivée directeur de l'Aeroposta Argentina. Mais il ne cessera de voler et d'ouvrir des lignes en cherchant de nouveaux terrains d'atterrissage. Il inaugure lui-même le 1er
 novembre, le service de la Patagonie jusqu'à Comodoro Rivadavia, escale située au Chili ; la ligne n'atteindra la Terre de feu qu'à la mi-janvier 1930. A un moment où les lignes Latécoère sont menacées, il résume joliment cette période épique où les pilotes se comportaient en pionniers, découvraient des sites où se poser : « D'un bout à l'autre du continent américain, nous lancions des lignes comme on lance des ponts. […] Nous servions une sorte d'Empire romain qui eût meublé le monde, de routes, d'aqueducs, de ports ».

        Dès lors, Saint-Exupéry accomplira maintes fois la desserte de la Patagonie. Ce qu'il raconte sur le vol de Fabien et surtout sur celui de Pellerin (qui revient de Santiago du Chili), est sans doute nourri de sa propre expérience, point central sur lequel nous serons amenés à revenir, mais il s'appuie sans nul doute aussi sur le récit de Guillaumet
 qui décolla de Santiago le jeudi 12 juin 1930 d'où il dut revenir en raison d'une tempête de neige ; reparti le lendemain 13 juin pour Mendoza sans tenir compte de la météo défavorable, il disparut dans les montagnes ; son avion avait capoté dans la neige des Andes et ne fut miraculeusement retrouvé que le mardi. Dans l'aventure fictive, le pilote ne fait pas demi-tour. Le récit qui concerne Pellerin, notons-le, suit de très près cet itinéraire et ces étapes. Il présente aussi des ressemblances avec le récit que fait Saint-Exupéry de sa propre traversée du cyclone dans l'article intitulé : « Le pilote et les puissances naturelles ».

        En devenant chef d'exploitation à Buenos Aires, Saint-Exupéry devra aussi parfois rédiger des rapports, comme l'inspecteur Robineau de son roman, sanctionner des mécaniciens, ou morigéner des pilotes. Cet aspect de ses fonctions lui fut à coup sûr à charge. Selon des témoins de l'époque, il cherchait alors tous les prétextes pour voler. Nous en trouverons maints témoignages indirects dans Vol de nuit
 comme dans Terre des hommes
. Ces diverses tâches civiles et bureaucratiques sur lesquelles le roman ironise à travers le personnage de Robineau l'ont convaincu que la vraie vie consiste à voler, à prendre des risques en donnant un sens à la mission qu'on accomplit alors, à faire partie de la communauté des aviateurs, par opposition au commun des mortels qui restent au sol, les « rampants ». Il en retire une méditation suivie, approfondie, sur le rapport de l'homme à la terre, à la nature, sur la découverte de la terre que favorise son survol, et sur le sens de la vie dont témoignent toutes ses œuvres et en particulier Vol de nuit
. Pourtant nombre de ses camarades pilotes comprirent mal qu'il livrât ainsi les secrets de leur métier et se tinrent à l'écart de cet aviateur aristocrate, trop écrivain pour être tout à fait pilote. Seuls Mermoz, Guillaumet et sans doute Reine demeurèrent ses amis, tandis que lui-même comprenait mal pourquoi il aurait fallu n'être pas aviateur pour écrire sur l'aviation, comme il s'en plaindra, non sans un humour amer, dans une lettre à Benjamin Crémieux
 :

        
Et alors fallait‑il aussi être eunuque pour savoir parler sur l'amour ? Et n'être pas critique littéraire pour savoir parler sur un livre ? Le forgeron de M. B … écrirait peut-être sur son enclume un livre iot, mais je doute qu'il réussirait mieux en prenant pour sujet la vie de château


        Dans une lettre à son grand ami Guillaumet, il confie également la souffrance qu'une telle incompréhension a engendrée en lui :

        
Parce que j'avais écrit ce malheureux livre, j'ai été condamné à la misère et à l'inimitié de mes camarades. Mermoz te dira quelle réputation ceux qui ne m'ont plus vu et que j'aimais tant, m'ont peu à peu faite. On te dira comme je suis prétentieux ! Et pas un, de Toulouse à Dakar qui en doute. […] Mais je n'ai même pas toujours pu payer mon gaz et je vis sur mes vieux vêtements. Alors toute la vie est gâtée si les meilleurs des camarades se sont fait cette image de moi, et s'il est devenu un scandale que je pilote sur les lignes après le crime que j'ai commis en écrivant Vol de nuit

                  .

               

      

      
        Le manuscrit

        Il comporte cent cinquante-neuf pages mais un peu plus d'une dizaine sont écrites recto verso
, généralement à l'encre noire. L'écriture en est souvent peu lisible. Les ratures et surcharges sont abondantes. Certains paragraphes sont intégralement biffés et replacés, à peine modifiés, plus avant dans le récit. Ce manuscrit autographe a été relié, semble-t‑il, dès 1932, peu après la publication, par l'écrivain lui-même au moment où il en fait don à Madame Hélène de Vogüé, rencontrée dès 1929 chez Louise de Vilmorin et devenue par la suite son égérie. La plupart des feuillets ont un grand format de papier à lettres avec des en-têtes (voir infra.
) mais certains sont de plus petit format, tel le papier à en-tête de la compagnie maritime (15/20 cm), et un autre plus petit encore de la Brasserie Regina de Toulouse (derniers feuillets du manuscrit). Le format des pages 117-118 est plus grand ; l'écrivain a été contraint de replier le bas des feuilles pour qu'elles tiennent dans la reliure. La page 88 est restée blanche. Un seul feuillet est bleu (p. 116, il provient précisément de la « Taverne : La Grande Bleue » de Nice). Parfois sur la page de gauche, l'auteur a écrit juste une ou deux phrases en oblique avec une graphie plus énergique. Dans des feuillets rédigés à Nice, on trouve un dessin d'une tête de femme (p. 101) (Hôtel del Paraguay, Asuncion), deux dessins de têtes d'hommes (p. 109) (Rich Tavern, Nice) et deux autres dessins de têtes d'hommes (?) ; l'une est peut-être une tête de femme, l'autre semble celle d'un aviateur à cause du serre-tête (p. 110) (Grande Taverne de Tantonville, Nice).

        Paule Bounin a pu étudier deux versions du roman dactylographiées dont elle donne une description détaillée dans l'édition de la Pléiade. Nous n'en avons trouvé aucune à la Bibliothèque nationale de France, ni ailleurs. Nous n'avons pas réussi à savoir qui en dispose aujourd'hui. Nous n'avons pas davantage pu voir le jeu d'épreuves. Le manuscrit est aujourd'hui à la Bibliothèque nationale de France (département des manuscrits) ; il y a été généreusement légué par Madame de Vogüé. Il présente des différences notables avec l'édition originale qui révèle des suppressions, des ajouts et des déplacements de phrases, de pages ou de scènes entières.

      

      
        Les étapes de la rédaction d'après le manuscrit

        Confessons d'abord l'émotion que nous avons éprouvée à déchiffrer ce manuscrit qui porte la trace de sa genèse au gré des escales où Saint-Exupéry le rédige la nuit. Il est possible de reconstituer le rythme de l'écriture grâce aux en-têtes de ces papiers à lettres d'hôtels sur lesquels il compose : la première page à Buenos Aires, à l'hôtel Florida, au Pancho's Bar, d'où il écrit aussi à la même date les pages 53 et verso
, les pages 54-55 du manuscrit, les pages 59 et verso
, 60 et verso
, 61 et verso
 ; en revanche, il n'est pas certain que la page 62 ait été écrite au même moment. Mais dès la page 7, d'Asuncion
 ou du Chili où il s'est rendu, comme il l'écrit dans sa correspondance, dès 1929, donc entre octobre et décembre, il écrit à raison de deux à trois pages, parfois quatre, plus rarement cinq par jour ou plutôt par nuit, car c'est la nuit qu'il rédige. Il avance lentement ; il le confie, en 1930, dans une autre lettre à sa mère : « j'écris peu, je n'ai pas le temps, mais le livre que je forme si lentement serait un beau livre ». Comme la graphie le montre, le mouvement de son écriture varie sensiblement. Toujours fine, elle est parfois droite et plus aérée, parfois plus fine et plus cursive, inclinée à droite (voir p. 64, 65, 66 ou p. 83-87 ou encore 101-109). Il arrive aussi qu'elle soit plus appuyée et plus énergique, souvent dans les ajouts des pages de gauche ou au début d'une page, en oblique. Il est ainsi possible de reconstituer des ensembles qu'il a écrits presque d'une traite, mais non sans ratures.

        Les divers papiers à lettres d'hôtels ou de brasseries dont il se sert nous permettent de suivre l'élaboration du roman d'assez près. Nous pouvons constater que le roman que nous lisons n'a pas été écrit dans l'ordre dans lequel il a été édité. A la page 5 du manuscrit, en fait la première du roman, comme l'atteste une première numérotation en bas de page à droite, l'en-tête de l'hôtel comporte une mention de date incomplète : 192… mais trois pages plus loin figure l'indication : 193… Nous pourrions en déduire qu'il a commencé à rédiger son roman tout à fait à la fin de 1929 et que dès la page 8, il écrit en janvier 1930. Cette conclusion hâtive serait erronée, car à la page 53, nous retrouvons une indication de date du papier du même hôtel Florida (Pancho's Bar) qui porte de nouveau 192…, ce que confirment la graphie et la texture du papier, semblables à celles de la première page ainsi que l'indication du lieu d'écriture : Buenos Aires. La page 5 (la première du manuscrit) et la page 53 ont été écrites à la suite l'une de l'autre, tout comme les pages 59-62 ont été écrites immédiatement après les pages 5 et 6, en 192…, donc en 1929, puisque ce bar se situe à Buenos Aires où Saint-Exupéry n'est arrivé que le 12 octobre 1929. Nous devons en conséquence étudier de près le « montage » effectué après coup lorsque l'écrivain a composé progressivement son récit, pour tenter de déterminer en vertu de quels impératifs il a modifié l'ordre des scènes ou des chapitres ou encore intercalé des pages écrites à des moments différents.

        Ces pages qui étaient volantes et de formats divers ont été disposées dans un ordre nouveau. L'écrivain écrit très lisiblement cette dédicace sur une page de garde, soigneusement insérée en tête du manuscrit à la magnifique reliure : « Pour Nelly de Vogüé, Antoine de Saint-Exupéry ». De surcroît il prend soin de préciser sur une feuille de papier rectangulaire, plus petite qu'une page ordinaire :

        

En dehors de ces deux
 versions du manuscrit de Vol de nuit
, il n'existe rien, sous aucune forme, nulle part.

               

        Cette assertion ferme et nette coupe court aux affirmations, à l'évidence fantaisistes, selon lesquelles il aurait d'abord écrit environ quatre cents pages qu'il aurait réduites aux cent quatre-vingt pages que comporte le roman dans l'édition originale de 1931, à laquelle nous nous sommes constamment référée. Le manuscrit que nous avons longuement et parfois difficilement déchiffré
 compte un peu plus de cent soixante-dix pages, si l'on ajoute aux pages dûment numérotées (cent cinquante-neuf) une douzaine de pages de gauche qui ne le sont pas. L'écrivain ajoute ensuite sur une autre feuille distincte d'un petit format de papier à lettres :

        

Cette page qui est une ébauche de la dernière page du livre est la première qui ait été écrite. Vol de nuit
 en est sorti. Un autre fragment de la même ébauche initiale se trouve intercalé plus haut au cours du manuscrit.



        Cette indication est pour nous très précieuse. Elle révèle le but du roman, ce vers quoi il tend dès l'origine. Cette ébauche (la page sera en effet manifestement remaniée à la fin du récit, en mai 1931) constitue à l'évidence une glorification de Rivière, dont le nom est alors Fabien, page 5 et verso
 (p.1 et verso
 selon la numérotation initiale), comme on peut de nouveau le déchiffrer sous la rature avec surcharge aux pages 53 à 55 du manuscrit. Mais dès la page 6, écrite bien plus tardivement, sans que nous puissions la dater très exactement, l'en-tête révèle qu'il est alors au Paraguay et le nom de Fabien apparaît pour désigner le pilote. Il ne s'agit pas d'un prénom, puisque dans la suite du roman, sa femme se nomme Simone Fabien. Ce patronyme est donné au pilote du courrier de Patagonie ; dès lors, il n'était plus disponible pour l'autre personnage.

        Rivière apparaît donc de manière peu contestable comme le grand héros de l'ouvrage dont le but premier est d'exalter son action tenace et désintéressée en faveur des vols de nuit à travers victoires et défaites au nom d'une certaine conception de l'action et du sens de la vie humaine. C'est bien la raison principale pour laquelle Daurat auquel le personnage de Rivière doit beaucoup de l'avis de ceux qui l'ont connu, est le dédicataire du livre. De surcroît, au moment où Saint-Exupéry achève son ouvrage, Daurat est critiqué par le directeur de la compagnie et menacé de renvoi. Cela peut expliquer aussi que l'écrivain ait tenu à exprimer de manière éclatante sa confiance et son admiration pour celui qui fut son chef et son modèle. Cette première ébauche de la dernière page révèle que l'enjeu essentiel du roman est bien le vol de nuit, avec ce qu'il comporte de risques, de défaites, d'angoisses et d'interrogations pour le directeur d'exploitation qui s'interroge sans cesse sur le bien-fondé de ses choix, et ce qu'il requiert d'héroïsme pour les pilotes ; tout cela en vue d'un progrès des communications entre les hommes. Le but, ne l'oublions pas, est la desserte du courrier et la liaison de plus en plus rapide avec des régions très isolées du continent ou avec l'Europe. Saint-Exupéry lui-même ne disait‑il pas à Cap-Juby : « Le courrier, c'est sacré » ? Et il raconte :

        

J'ai appris qu'un retard, quel qu'il fût, était en soi déshonorant. […] Ainsi la prime gagnée, ou la sanction évitée contribuaient peut-être à l'origine, chez nous, à la joie d'une victoire sur l'orage. Mais peu à peu, oubliant pourquoi exactement nous étions heureux, nous nous réjouissions simplement d'avoir réussi à passer. De même que nous ne pouvions, sans éprouver quelque remords, nous résoudre à faire demi-tour.



        Ce nom de Fabien passe du chef d'exploitation – le « directeur » – au pilote de Patagonie, ce qui apparaît à l'évidence à la page 53, écrite tout de suite après la page 6 : nous y relevons une correction de Fabien en Rivière mais aussi dans la même page, le nom de Fabien pour le pilote, et le nom de Rivière écrit sans ratures. Cette distribution des noms a donc été opérée assez tôt, mais sans doute pas avant le début 1930 ; elle démontre que le héros a en quelque sorte été dédoublé, ce qui est classique dans l'ordre de la création romanesque. La transposition recherchée par l'écrivain se traduit par le dédoublement d'une figure en deux personnages. Ici la chose se conçoit d'autant mieux que si la figure de Rivière doit beaucoup au Daurat réel
 de la compagnie Latécoère, elle ne doit pas moins, sans nul doute, à son créateur, Saint-Exupéry qui fut à la fois pilote, entre autres sur la ligne de Patagonie, et chef d'exploitation en Argentine. Il est donc particulièrement bien placé pour imaginer et comprendre les affres de Rivière, qui furent certainement celles de Daurat, les angoisses du pilote qu'il fut lui-même dont il prête quelques souvenirs au personnage nommé ensuite Fabien, et à Pellerin dans sa rencontre avec le cyclone, celles aussi du chef d'exploitation qu'il fut, par exemple quand il dut chercher Guillaumet dans les Andes pendant près d'une semaine. Il fut sans nul doute aussi douloureusement atteint par la disparition du pilote, Elisée Négrin, et de l'ingénieur Julien Pranville avec lequel il avait travaillé : ceux‑ci se noyèrent dans les eaux de La Plata, à la suite d'un accident de leur hydravion le 12 mai 1930 entre le Brésil et le Sénégal. Nous verrons de surcroît que le romancier s'est inspiré de près de l'aventure de Guillaumet en juin 1930 qui devient celle de Pellerin, comme le révèle le premier jet du manuscrit, non sans se souvenir aussi alors de sa propre rencontre du cyclone.

        
      

      
        La genèse d'après « les liasses » de papier

        Pouvons-nous donc restituer l'ordre dans lequel le récit a été écrit ? Oui, pour une grande part, si nous croisons les indications de lieux et parfois les dates que portent les feuilles du manuscrit avec les détails que nous livrent les nombreuses biographies de l'écrivain. Au verso
 de la page 6, nous revenons à Rivière et reconnaissons des éléments significatifs de la dernière page du roman, tandis que les pages 7 à 16 sont consacrées au vol de Fabien tel qu'il le vit. Pourtant, à y regarder de près, ces pages ont été écrites à divers endroits : les pages 6, 7 et 8 ont été d'abord immédiatement suivies des pages 15 et 16, puis 20, ce que révèlent les en-têtes mais aussi l'écriture et la nature du papier. Elles sont consacrées au vol de Fabien, puis à Rivière qui supervise les trois courriers de Patagonie, du Chili et du Paraguay. Puisque les noms propres sont tous déjà en place, sans ratures, ces pages ne sont pas écrites dans les premières mais au bout de quelque temps de rédaction, sans doute au début 1930, sans qu'il nous soit vraiment possible de préciser davantage. Ont été intercalées les pages 9 et 10, écrites à Rio Gallegos, région de Santa Cruz, hôtel « Argentino ». Or ces pages-là ont été inévitablement composées en 1930, comme le révèle sur l'en-tête du papier de l'hôtel, la date de 193… sans qu'on puisse préciser encore intrinsèquement le moment exact. Peut-être est‑ce lorsque la ligne Buenos Aires-Rio Gallegos a été brillamment ouverte le 20 mars 1930 par Saint-Exupéry lui-même 
Il pilota un Laté 28 (voir photo en appendice) ; il était allé dès 1929 au moins jusqu'à Comodoro Rivadavia (qu'il écrit toujours fautivement avec deux m
), mais l'extension de la ligne et son caractère régulier sont plus tardifs. Les pages 11 et 12 ne comportent pas d'en-tête et sont de texture différente ; nous ne pouvons les dater, mais la page 14, écrite aussi à l'hôtel Argentino, Rio Gallegos, en 1930, par la nature du papier et la graphie, a été écrite tout de suite après la page 10. Or cette série de pages raconte le vol de Patagonie du pilote dont on épouse le point de vue. L'inspiration est à l'évidence d'abord autobiographique. Ces pages datent probablement aussi soit du 20 mars 1930, lors du premier vol de l'écrivain-pilote, soit du début avril, quand le vol devient hebdomadaire. Il nous faudra examiner plus loin dans le détail le sens des interpolations ultérieures. Les pages 44 à 46 sont rédigées au Majestic Hotel où Saint-Exupéry a séjourné au tout début de son installation à Buenos Aires. Elles datent donc d'octobre ou du début novembre 1929, puisque l'écrivain a déménagé avant la fin de ce mois. La satisfaction de Rivière s'y inscrit : il reçoit de bonnes nouvelles des avions du Paraguay et de Patagonie, puis de celui du Chili (Rivière se nomme encore Fabien). La page 52 du manuscrit écrite aussi au Majestic Hotel, enchaînait avec celles‑ci puisqu'on y voit Rivière contempler la nuit, comme à la page 46. En revanche les pages 53 et verso
, 54, 55 recto verso
, 60 recto verso
, 61, recto verso
, ont été écrites juste après les pages 5 et 6. Elles concernent le pilote qui s'appelle encore Fabien, mais qui, dans l'édition originale, deviendra l'anonyme « courrier » d'Europe. Dans la première version, c'est à Fabien (p. 52 du manuscrit) que Rivière reproche d'abord d'avoir fait demi-tour sans nécessité réelle parce qu'il a eu peur, ce que le pilote reconnaît froidement, non sans donner ses raisons. Le chapitre a été considérablement déplacé et intervient plus tardivement dans le récit tel qu'il apparaît dans l'édition originale. Notons qu'on voit encore trace des hésitations sur les noms au verso
 p. 54 du manuscrit : le pilote s'appelle d'abord Fabien, puis le nom est biffé et est encore attribué à Rivière dont le patronyme apparaît en surcharge. La scène décrite juste après celle‑là (p. 54-59 du manuscrit) montre le pilote sans nom, mais qui, selon la logique du récit, était d'abord Fabien auquel on téléphone de l'aéroport ; on le surprend en train de dormir, tandis que sa femme le regarde, puis le réveille. Il s'apprête alors pour le départ et envisage son vol. Or cette scène, déplacée ultérieurement, concernera le pilote du courrier d'Europe et sa femme, tandis qu'une autre scène montrera Simone Fabien inquiète, venue demander dans les bureaux de l'Aéropostale des nouvelles de l'avion retardé de son mari. Le personnage de la femme de pilote a donc été, lui aussi, dédoublé par la suite. Nous pouvons en déduire que primitivement, Saint-Exupéry n'avait imaginé qu'un seul pilote, bien proche de lui-même. L'idée ne lui est venue qu'après de créer quatre figures de pilote autour desquelles est construit le roman : Fabien, que nous accompagnons dans son équipée tragique à travers le cyclone et parmi les étoiles, et dont le vol est observé aussi par son radio-navigant ; Pellerin – qui s'appelait d'abord Robien –, et qui était aussi chef d'aéroplace comme on peut le déchiffrer sous les ratures (à l'instar de Saint-Exupéry lui-même) ; ce deuxième pilote livre ses réflexions à l'issue du vol Santiago – Buenos Aires, après avoir affronté le cyclone et alors qu'il vient enfin d'atterrir, celui d'Asuncion dont nous ne saurons rien, sinon la mention explicite de son vol aisé à l'écart du cyclone et de ses atterrissages faciles, enfin celui d'Europe dont le nom est tu. Mais nous le connaissons de l'intérieur à la faveur de son entrevue difficile avec Rivière, puis lors de la scène du réveil nocturne auprès de sa femme. Il demeurera dans une sorte de clair-obscur. La composition n'a donc été mise en place que bien après le début de la rédaction. Elle révèle une distanciation par rapport à l'auteur lui-même, un processus d'amplification mais avec des variations dans les éclairages et dans les points de vue.

        La page 59 relève aussi des tout premiers jours d'écriture (1929) et met en lumière les réflexions de Rivière qui s'inquiète de la météo, du décollage d'un avion (« le 650 est en piste ») ; il prévoit d'abord une sanction contre un certain Roblet
 parce qu'un circuit électrique a été mal monté mais il n'y a pas encore de confrontation directe ni de dialogue avec le vieux mécanicien. Nous relevons là encore une incidence autobiographique. Le chef d'exploitation que fut Saint-Exupéry dut se défaire d'un vétéran de ce nom, si nous en croyons Stacy de la Bruyère, d'après le témoignage de Paul Decendit, chef mécanicien à Buenos Aires au moment où Saint-Exupéry exerçait ses fonctions de directeur de l'Aeroposta Argentina. Nous pouvons seulement constater que Rivière qui, à la page 60 du manuscrit, s'appelait encore Fabien, veille à tout. Cela permet de tirer de ces premières pages écrites une autre déduction : les deux héros entraient en scène successivement, et d'emblée l'accent était mis sur la volonté de Rivière de maîtriser l'ensemble ; on le montre en train de faire tout vérifier, il menace de sanction les chefs d'aéroplace chez lesquels les circuits n'avaient pas été bien montés. La page 61, elle aussi parmi les premières écrites, toujours au Pancho's Bar, raconte la scène avec Roblet, l'ouvrier-mécanicien expérimenté que Rivière (on lit clairement sous les ratures, le nom de Fabien) renvoie sans vouloir se laisser attendrir. Dans cette deuxième version, le dialogue est rapporté ; il est réaliste et pathétique. La menace de sanction, agitée précédemment in absentia
, est ici mise à exécution (verso
 de la page 61, puis p. 62), ce qui précise la figure de Rivière, son intransigeance vétilleuse, sa dureté même dans l'exercice de ses fonctions, au nom d'une mission plus haute dont il se croit investi et sur laquelle il réfléchit dès ces pages. La représentation du dialogue donne plus de relief au personnage – on entend ses mots mêmes et les répliques douloureuses du mécanicien –, tout en suscitant une éventuelle incompréhension du lecteur, ou du moins un malaise face à tant d'intransigeance ; celle‑ci sera nuancée par la suite, comme nous le verrons.

        Une quinzaine de pages au moins ont été écrites dans le bateau qui ramène leur auteur en Europe, mais elles n'apparaissent pas toutes à la file dans le manuscrit, et moins encore dans le roman publié. L'écrivain a dispersé à plusieurs endroits de son récit des scènes qui transcrivent soit des méditations de Rivière, soit ce qui se passe dans les bureaux de l'Aéropostale. Les pages 63 à 70 ne comportent pas d'en-tête ; mais toutes sont écrites sur du papier bible, pareil à celui des pages 21 et 26 qui racontent...
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