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			On était en mars, et à cette époque de l’année, le temps pouvait changer, le brouillard surgir, et la nuit tomber rapidement. Il y avait toujours eu dans ce décor le poids d’un avertissement ; il admettait le visiteur à ses risques et périls, il tolérait son intrusion d’une manière peu rassurante. C’était l’impression d’une menace muette et élémentaire qui se dégageait ; une indifférence qui pouvait se révéler meurtrière.

			La jeune fille comprit qu’elles n’étaient pas venues pour une simple course en montagne quand sa mère lui tendit une paire de jumelles en disant :

			– À toi, Eva.

			Elle prit les jumelles et demanda sans les porter à ses yeux.

			– Qu’est-ce que je suis censée repérer ? Un isard, un ours, ou un mouflon ?

			Laurence, assise sur un rocher, avait remis ses lunettes de soleil. Elle transpirait, et ses muscles tendus étaient encore crispés par la montée. Elle regarda sa montre. Près de deux heures.

			– Un anorak bleu, dit-elle. Cherche vers le sud, c’est par là qu’il est supposé arriver.

			« Qu’est-ce que ma mère est encore venue chercher ici ? » se demande Eva. Elle enlève ses gants, secoue ses cheveux blonds, et jette un regard de reproche à Laurence. La semaine passée, cette dernière lui avait téléphoné pour lui proposer une randonnée. Elles ne s’étaient pas beaucoup vues durant l’hiver ; Laurence habitait Pau, et Eva vivait avec sa grand-mère à Bordeaux. Ainsi, ces deux jours dans les Pyrénées cachaient autre chose qu’une partie de grand air où elles étaient censées se retrouver toutes les deux au contact intime et libre de la montagne. Tout simplement, Laurence avait eu besoin d’elle pour venir jusqu’ici. C’était sa fille qui connaissait la montagne, et elle avait préféré faire appel à Eva plutôt qu’à un guide. Connaissant sa mère, Eva se doutait que ce n’était pas pour passer quelques heures romantiques au clair de lune que Laurence avait organisé ce parcours.

			Elles avaient quitté la vallée de Cauterets vers neuf heures du matin, et après une longue marche dans la forêt de sapins, elles avaient atteint le petit refuge Russell où elles avaient laissé leurs sacs. Après une tasse de thé sucré, elles étaient reparties pour franchir les mille mètres de dénivellation jusqu’au sommet.

			À près de trois mille mètres, au sommet de l’arête de l’Ardiden, un panorama extraordinaire les entourait une couronne de pics encore enneigés, de crêtes déchiquetées ; au nord, la vallée, la plaine avec au fond le village de Cauterets ; à l’ouest, des rocs plus sombres, le Balaïtous et le Fache, au sud le pic blanchi du Vignemale, et au loin l’Espagne.

			Eva s’approcha du rebord rocheux. Des éboulis pierreux descendaient vers les cirques. Sous le sommet, un chaos de blocs de granite, gigantesques et lisses, s’entassaient dans un équilibre qui semblait plutôt précaire. L’éther était pur, l’air rare et léger, pauvre en pollutions terrestres et en souillures humaines. Des masses formidables de neige étaient tombées pendant l’hiver ; partout, des plaques scintillantes, cristallines, granuleuses, d’une blancheur spectrale, marbraient le paysage. Les étendues de neige, éclairées par le soleil, s’étageaient les unes derrière les autres. Devant les parois rocheuses, quelques nuages, pareils à des nappes de fumée, flottaient sans changer de forme. Plus bas, le sentier couvert de neige, telle une poussière blanche et froide, montait entre les blocs et les rhododendrons.

			Laurence sort une bouteille d’eau minérale de sa musette ; elle en prend une gorgée et se rince la gorge avant de l’avaler.

			– Tu vois quelque chose ? demanda-t-elle à Eva.

			– Tu as rendez-vous ici, au sommet ? répliqua Eva sans tourner la tête.

			– Non. Il aurait dû être au refuge à nous attendre. Eva baissa ses jumelles.

			– Il y a juste un couple de milans qui tournent ; pas d’anorak bleu.

			– Il nous faut combien de temps pour retourner au refuge ?

			– Deux bonnes heures, dit Eva.

			D’un œil exercé, elle jeta un regard circulaire.

			– Le temps est moyen, mais nous pouvons rester encore un peu si tu veux ?

			Laurence haussa les épaules. Elle paraissait oppressée, tendue.

			– Je ne comprends pas, dit-elle. Nous avons tout confirmé au téléphone.

			– Il s’est peut-être perdu ? suggéra Eva.

			– Non. Il connaît bien la montagne ; en tout cas c’est ce qu’il m’a affirmé.

			L’espace d’une seconde Eva eut envie de demander à sa mère l’explication de ce rendez-vous mais elle préféra s’abstenir. À l’évidence, il s’agissait de quelque chose de confidentiel, et pour des raisons connues d’elle seule, c’est cet endroit qui avait été choisi. Les réponses, si Laurence les estimait nécessaires, viendraient en temps voulu.

			Elles avaient pris le chemin de la descente. Après avoir longé le fil de l’arête en contournant les énormes blocs de granite, elles s’étaient engagées dans un sentier en courts virages, puis dans un chemin, avant de déboucher dans une cuvette d’éboulis fermée par un cirque d’arcs déchiquetés ; au pied d’une falaise de deux mille mètres, on devinait les restes d’un glacier avec ses moraines qui barraient le côté ouest, et ses plaques de glace entourées de névés.

			Le soleil de la fin de l’après-midi rayonnait sur les sommets ; on les voyait se dessiner dans un éclat humide ; le mauve et le bleu de l’ombre semblaient couler dans les fissures, les gorges, les flancs abrités des pics.

			– Ça va ? demanda Eva en s’arrêtant.

			– Très bien, dit Laurence en souriant.

			Elle passe une main dans ses cheveux courts et teints en brun foncé ; de fines rides apparaissent autour de ses yeux bleus. Elle se sent plus légère dans la descente et les bretelles du sac ne lui martyrisent plus les épaules Un court instant elle éprouva un semblant de paix intérieure. Elle ne ressent pas d’inquiétude à l’égard de cette randonnée ; à dix-sept ans, Eva est un bon guide et voyage merveilleusement dans la montagne. Laurence de son côté est assez bonne marcheuse, mais elle sait que sa fille pourrait la tuer de fatigue si elle en avait envie. Et puis, Eva n’avait posé aucune question ; la montagne, Laurence s’en était aperçue au fil des années, lui avait enseigné le silence et donné une plus grande maturité.

			Eva ne lui causait aucune inquiétude, et Laurence était fière de sa fille ; mais en ce moment elle avait d’autres soucis. Par exemple l’absence de l’homme qu’elle devait retrouver au refuge.

			« Nous devons trouver un endroit totalement sûr, lui avait-il dit de sa voix feutrée marquée d’un fort accent. Vous comprenez ce qui est en jeu, et les précautions qu’il faut prendre ? »

			Oui, Laurence comprenait. Elle s’était creusé la tête avant de se souvenir du petit refuge Russell où Eva et elle avaient passé plusieurs nuits l’été précédent. La montagne convenait très bien à son interlocuteur, et par une heureuse coïncidence il connaissait l’existence du refuge Russell.

			L’inquiétude était aussi nuisible que la peur et ne servait qu’à compliquer les choses, se dit Laurence. Elle était venue pour recueillir une information d’une importance capitale. Un contretemps sans gravité avait dû retarder son contact ; il arriverait dans la nuit, ou au plus tard dans la matinée du lendemain.

			– Maman ?

			Eva avait pris les jumelles. Elle examinait la falaise, et les failles qui découpaient de sombres entailles dans la paroi.

			– Oui, chérie. Tu vois quelque chose ?

			– Là, dit Eva en tendant la main, indiquant une paroi du cirque encore éclairée par le soleil.

			Laurence prit les jumelles, les braqua dans la direction indiquée et changea la mise au point.

			La roche de granite luisait, dure et nette. Elle était crevassée, remplie d’anfractuosités, d’aspérités ; l’ombre montait à mi-hauteur du cirque, et la pierre changeait de couleur. Ne voyant rien d’intéressant, Laurence baissa les jumelles.

			– Non, dit-elle. Il n’y a rien. Qu’est-ce que c’était ?

			– Regarde encore, dit Eva. Il y a un petit arbre qui dépasse d’une longue faille. Tu ne peux pas le rater, c’est le seul. Juste en dessous…

			Laurence examine la paroi avec plus d’attention. Elle repère l’arbre et un peu plus bas elle voit quelque chose ; à cette distance cela ressemble à une tache sombre ; elle repose sur une étroite corniche. En observant plus attentivement, elle croit reconnaître la forme d’un corps.

			– On dirait un corps, fit-elle.

			Eva acquiesce lentement, dévisageant sa mère. Laurence sent sa peau la picoter sous sa chemise de laine.

			– Tu crois que…

			Elle ne termine pas sa phrase et regarde de nouveau. Maintenant, elle se rend mieux compte. Oui, ça ressemble à un corps. Mais comment a-t-il atterri là ?

			– Il a dû tomber, murmure Eva comme si elle lisait dans les pensées de sa mère. Et son anorak est bleu.

			Laurence hoche la tête. Elle ne croit pas vraiment aux coïncidences. L’homme avec qui elle avait rendez-vous gisait peut-être sur cette corniche en plein milieu d’une paroi rocheuse, et les choses à première vue ne s’arrangeraient pas pour lui. Pourtant, au téléphone, il n’avait soulevé aucune objection quant au lieu de la rencontre ; la montagne paraissait lui être familière, et le projet exécutable. Peut-être ne s’agissait-il pas d’un accident.

			– Il faut appeler la gendarmerie, dit Eva. Si ton portable ne marche pas d’ici, on le fera du refuge. Elle s’était remise en route.

			– Eva ?

			La jeune fille se retourne. Un rayon de soleil caresse son visage bruni auréolé de boucles dorées.

			– Quelles chances avons-nous d’atteindre cette corniche ? demanda Laurence

			– Pourquoi ? Tu veux lui porter secours ? fit Eva. Laurence hésite. Non, elle n’avait pas songé à lui porter secours.

			– Tu crois qu’il vit encore ?

			Eva secoue la tête.

			– Non, il est mort. On ne peut rien faire. 

			– Comment peux-tu en être sûre ?

			– Les milans, dit-elle. Ils savent. C’est pour lui qu’ils sont là.

			Laurence prend quelques secondes pour réfléchir. Elle éprouve une sensation de vide dans la poitrine ; elle se demande si elle a pris la bonne décision en entraînant sa fille dans cette aventure. Elle sait qu’elle a tort ; elle n’aurait pas dû la mêler à cette histoire. Ce qu’elle avait de mieux à faire c’était d’appeler les gendarmes. Mais voilà : était-ce vraiment l’homme qu’elle devait retrouver qui reposait sur la corniche ? L’enjeu exigeait qu’elle en ait le cœur net ; elle ne pouvait faire confiance à personne pour aller vérifier.

			Eva observait la paroi en clignant les yeux.

			– D’ici, il faut trois heures environ pour arriver à l’aplomb, annonce-t-elle. Descendre ne pose pas de problèmes. Remonter non plus. Une heure et demie. Il est trop tard maintenant pour y aller, on doit attendre demain matin.

			Elle se tut, puis reprit :

			– Tu veux que je le fasse ?

			Laurence pose sa main sur l’épaule de sa fille et la regarde dans les yeux.

			– Tu t’en sens capable ? demande-t-elle d’une voix inquiète.

			– Oui, j’ai ce qu’il faut au refuge.

			– Écoute, dit Laurence. Nous pouvons très bien appeler les gendarmes et j’irai avec eux. J’ai le choix.

			– Je peux le faire. Qu’est-ce que je suis censée trouver ?

			Laurence préfère ne pas répondre. Elle s’efforce de dénouer le nœud qu’elle a dans la gorge. Elle se retrouve en train d’employer la personne qu’elle aime le plus au monde. Sa fille a traversé suffisamment de turbulences pour avoir envie et besoin de calme ; mais Eva a compris tout de suite de quoi il est question et elle fera ce qui faudra ; elle est prudente et efficace, et Laurence n’a aucun doute à ce sujet.

			– Si tu as la moindre hésitation, dit-elle, si tu penses qu’il y a un vrai risque, ne crâne pas ! Rien n’est plus important que toi. Je t’admirerais autant si tu décides de ne pas y aller.

			Le soleil était devenu d’un jaune pâle et artificiel ; les crêtes des montagnes se découpaient sur un gris doux et uniforme.

			– Allons-y, dit Eva en regardant le ciel. Il va sûrement neiger cette nuit.

			– Il ne peut pas neiger.

			– Il va quand même neiger, maman.

			Laurence regarda le gris des nuages ; il s’assombrissait, devenait plus lourd. D’un coup, un vent froid s’était levé.

			– Tu as peut-être raison après tout, dit-elle.

			 

			Le refuge Russell se trouve au bord d’une petite prairie parsemée d’arbres. Il occupe une place de choix pour les amateurs de panoramas, dominant le vallon de Cualous et, sur la droite, le pic Mayouret d’un gris blanchâtre culmine à près de 2 700 mètres.

			Après un sas dans lequel s’entasse la réserve de bois, on entre dans le refuge où une pièce contient des tables et des bancs ; une grande cheminée occupe un pan de mur ; le couchage, une quinzaine de places sur bat-flanc, se trouve à l’étage.

			Après s’être rafraîchie, et tandis que Laurence a mis l’eau à chauffer sur leur petit réchaud à gaz, Eva a allumé la cheminée. Elle s’est employée à briser des brindilles qu’elle a disposées en un dôme arrondi autour de quelques boules de papier journal froissé. Puis elle a recouvert l’ensemble de bûches plus importantes.

			La nuit est noire. Dehors, on ne distingue ni le ciel ni les étoiles. Dans le petit refuge, il y a l’odeur des aiguilles de sapin, et celle plus vive de la résine qui grésille dans les flammes. Le dîner est composé de soupe déshydratée, de fruits secs et de barres énergétiques.

			Eva a croisé les jambes, les mains posées en travers des genoux. Elle a un beau visage, pense Laurence ; des yeux d’un bleu vif, pareils aux miens, et le menton de son père, un rien volontaire. Elle tend la main et caresse le front d’Eva, le contour de l’oreille, puis la ligne des cheveux, sur la nuque.

			Depuis la mort de Marc, son ex-mari, Laurence s’était fait du souci pour sa fille ; elle avait craint qu’Eva soit incapable de supporter la mort de son père, mais elle avait gagné la bataille. Marc s’était tué à moto, un soir de novembre ; Eva avait treize ans. Ce fut un service poignant ; il y avait eu beaucoup de monde à l’enterrement, mais elles n’étaient que toutes les deux pour disperser les cendres de Marc dans la montagne, comme il le souhaitait.

			Au début, Eva s’était détournée d’elle ; elle s’enfermait comme un fantôme perdu dans un monde secret, soucieuse de ne conserver que les rites du passé. Laurence devinait que sa fille lui reprochait un tas de choses ; le divorce d’abord, dont elle la rendait responsable ; et le fait que la mort de Marc ne l’ait pas rendue aussi malheureuse qu’Eva l’imaginait. Elle l’avait condamnée pour cette attitude, et Laurence lui avait fait remarquer qu’elle ne savait rien de ce qu’elle ressentait.

			Eva la jugeait d’après ses critères, qui étaient différents des siens. « Je suis plus faible que toi, lui avait répondu Eva d’un ton presque farouche. C’est ça que tu veux dire ? — Tu es ma fille, lui avait rappelé Laurence d’une voix douce, et tu le resteras toujours. Il n’y a aucune faiblesse à être bouleversée par ce qui nous arrive. Simplement, une partie de moi-même s’est figée, et j’ai jeté un rideau sur les images d’autrefois. Pour me protéger. »

			Par la suite, leurs rapports s’étaient améliorés. Le moment pour Eva de regarder devant elle, d’oublier, de mettre fin aux souvenirs avait fini par arriver. Avec la puberté, Eva avait changé. Un nouveau cycle commençait pour elle, et la paix s’était installée.

			Laurence appréciait la discrétion de sa fille, sa façon de ne pas chercher à en savoir davantage sur le but véritable de leur randonnée.

			Le cri d’un hibou a troublé le sifflement des bûches qui se consument. Les doigts serrés autour de sa tasse, Laurence boit son infusion à petites gorgées, sentant la chaleur du breuvage pénétrer son corps. Elle soupire, consciente d’être restée trop longtemps silencieuse. Peut-être est-il temps de confier à Eva une partie des raisons qui les avaient entraînées là.
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