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      Je reste !

     

    Préface

    Chère lectrice, cher lecteur, chers amis

     

    Je n’ai oublié personne ? Je ne crois pas… et bien que l’on ne se connaisse pas je vous dis « Chers amis » … Vous avez remarqué… Parce que lorsque vous aurez partagé un bout du chemin d’Eugénie et si vous avez compris toute son envie de « raconter » pour « vous » faire du bien, pour se faire du bien (elle ne le nie pas cette « fine mouche »), alors vous pourrez devenir sans doute comme moi : un de ses amis… Et pas besoin de la voir souvent : un petit mot, un SMS, un clin d’œil entre deux réunions ou deux dédicaces… Chouette une amie toujours prête aux 400 coups, « avec une joie de vivre et un cœur gros comme ça » ! Mais attention : il ne faudra pas la décevoir en pensant que « dans la vie ce n’est pas possible » sinon vous redeviendrez un lecteur, une lectrice voire simplement une personne ou pire juste quelqu’un… Faites attention tout de même : cela peut vous faire du mal.

     

    Alors voilà. À présent que je vous ai fait un peu connaître Eugénie (au fait c’est évidemment une « belle femme rousse qui pétille ») vous allez pouvoir entrer mieux dans son histoire. Normal : c’est mon job et cela m’a fait plaisir qu’elle me le demande je vous l’avoue… Elle est intéressante (les filles diront « jolie ») cette histoire sinon elle ne vous la raconterait pas. Et, ce qui me semble étonnant (les filles diront « merveilleux »), est qu’elle est vraie et surtout que je ne suis pas certain qu’elle soit unique : si vous attrapez un peu de « l’esprit d’Eugénie » vous verrez sans doute aussi le Prince ou la Princesse qui a partagé votre vie, l’ami qui vous étonne, le simple quelqu’un qui devient « quelqu’un pour vous ». Le monde d’Eugénie n’est pas loin je crois du monde d’Amélie Poulain… Un monde ou finalement beaucoup de choses sont possibles comme de vivre des hasards extraordinaires, des moments d’harmonie absolue, de courage insoupçonné, de cicatrisation de vieilles blessures, de compréhension pour ceux si malmenés qui nous les ont infligés, de résistances, de résiliences, d’émotion, d’attention à l’autre, de coucher de soleil…

     

    La Princesse : « J’ai pu comprendre la parabole de la multiplication des pains : l’amour, plus on en donne et plus on en a. »

     

    Le Prince : « Et puis, j’ai un aveu à te faire : j’aime un « homme de lettres ». Traduis : le facteur, quand il dépose dans ma boîte tes lettres de toutes les couleurs. Donc, tu vois, Eugénie, la vie est belle et tu sais la rendre si belle aux autres. »

     

    Winston Churchill : « Tout le monde savait que c’était impossible à faire. Puis un jour quelqu'un est arrivé qui ne le savait pas, et il l'a fait. »

     

    Moi : « Pour le médecin finalement, le drame… ce n’est pas un jour de perdre le combat, c’est de mal combattre… »

    

    
      Ivan Krakoswki
Oncologue médical
Institut Bergonié – Bordeaux
    

    Président de l’AFSOS

    Association Francophone pour les Soins Oncologiques de Support 

     

    « Finalement ils s’aimèrent. Ils ne s’aimèrent pas sexuellement. Mais ils s’aimèrent vraiment. Ils s’aimèrent comme deux enfants de six ans se seraient aimés.

    Aimer aux yeux des enfants c’est veiller. Veiller le sommeil, apaiser les craintes, consoler les pleurs, soigner les maladies, caresser la peau, la laver, l’essuyer, l’habiller.

    Aimer comme on aime les enfants c’est sauver de la mort. »

    
      Pascal Quignard 
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      L’histoire commence toujours avant nous et s’enfonce dans l’éternité. Nous l’habitons quelques temps, puis la voyons disparaître, seulement disparaître… Elle va continuer son trajet ailleurs à notre insu, attrapant au passage, sans crier gare, d’autres destins, d’autres clandestins.
    

     

     

    Ce soir de novembre, près de toi dans la pénombre, je tiens fort cette main qui déjà se dérobe en sa chair.

    Ta voix révèle encore ta présence : « Je t’aime, ma princesse ».

    
      Sens-tu comme la vie nous traverse ?
    

    
      Rien ne s’arrêtera de ce qui fut nous pour devenir éternité.
    

     

    
      Je te retiens.
    

    Je te garde, ou bien, je pars avec toi, je ne sais plus.

    
      Ton corps déjà si fluide laisse battre encore l’amour entre nos veines.
    

    Rien, plus rien ne nous distingue.

    
      Dans le silence, j’ose à peine respirer tant le souffle de nos airs se charge de nous.
    

     

    
      Demeurer ainsi, toujours, en harmonie.
    

    Me joindre à toi où tu vas.

     

     

    Dans le train du retour, je flotte.

    
      Les yeux au-dedans ne laissent passer aucune pensée, l’apesanteur me porte.
    

    Tout est importun.

     

    
      Quelques heures plus tard, le réveil se fait plume, un courant d’air inonde ma peau, une onde de volupté laisse mon corps délesté.
    

     

    Tu viens de partir vers les étoiles.

     

    
      
       

    
      Assise ce jour-là dans la librairie, à parler de mon livre sur la douleur
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      , je t’ai vu arriver, regarder partout ; quelqu’un, quelque chose survenait. Pas un coup de foudre, un coup de tendresse, une onde.
    

    
      Quel est ce beau jeune homme, aux allures de Michel Foucault, avec ses lunettes bleues, très chic ?
    

    
      « Pouvez-vous me dédicacer trois livres : un pour moi, un pour mon généraliste et un pour mon cancérologue ? ».
    

    J’ai tout barzouillé, écrit à l’envers.

     

    Pourtant, dans l’écriture, l’un des meilleurs moments est la dédicace, quand on vient vous dire : « j’ai eu l’impression que vous me connaissiez ». Quand on parle d’humanité, de simplicité, d’espérance.

    C’est une récompense, un partage, presque une ivresse de rencontres vraies.

     

    Le livre s’adresse à ceux qui ont mal sans savoir toujours comment trouver soulagement, ou seulement écoute et compréhension, et puis aux soignants, pour qu’ils ne s’arrêtent pas au corps, pour qu’ils n’oublient pas que le cœur ne bat pas seulement avec une pompe.

    Douleurs, souffrance et mémoire, ce livre fait le chemin à l’envers de ce mal qui travaille le corps en sous-sol. Sans bruit. Ce que l’être douloureux détient, à son insu, qui n’est pas immédiatement saisissable.

    
      Six années de travail avec un médecin dans un Centre Hospitalier Universitaire, à parler avec des gens, les écouter, montrer que toute l’histoire d’un être humain peut éclairer sur l’origine des maux. Des maux qui ressemblent, rassemblent, permettent de se sentir vivant, uni à ses proches, légitime à être encore de ce monde quand les autres l’ont quitté.
    

    La douleur est sensation et la sensation est subjective, elle nous fait héros de notre vie. On entend des douleurs certifier le sentiment d’appartenance à une famille, d’autres dire la fidélité ou la perte d’une partie de soi. Les grandes douleurs sont muettes, dit-on, mais elles parlent à qui les ressent et à qui les écoute.

    Celui qui la vit peut faire parler sa douleur ; à nous de décrypter le message pour qu’il ne demeure pas lettre morte.

     

    Le cancer, lui avance à pas de loup, ne provoquant aucune douleur tant qu’il ne s’est pas installé dans le corps de ses victimes, il travaille en silence, à rendre folles les cellules. Lorsque les symptômes apparaissent, le mal a déjà fait des ravages. C’est pourquoi certaines personnes gardent des douleurs qui les rassurent car elles localisent l’endroit atteint. Le silence, ici devient angoisse.

    
      « C’est terrible, alors que l’on se sent en pleine forme, d’apprendre qu’un mal vous ronge depuis des mois ».
    

    
      On entend ça, souvent. Comme Elizabeth, ma très aimée, tombée comme une pierre, effondrée après des années debout. Elle repose à Montparnasse, entre Charles Baudelaire et Delphine Seyrig. Il me plaît à penser qu’elle est avec eux. Très immodestement, je la préfèrerais avec moi et, je crois, elle aussi. Nous avions fêté sa « rémission » ensemble, gare du Nord. Bu et mangé comme des goinfres, beaucoup ri de tout, ivres d’être en vie seulement.
    

     

    
      Le livre était dédié à mon père, douloureux de toujours et mort défiguré par le même mal que toi et aussi au fils de mon amie, tombé à vingt ans ; pour qu’il reste là, un peu plus en nous. Sa mère à mes côtés, dans cette librairie me présente le beau jeune homme bleu, surgi comme une vague, son cousin.
    

     

    
      
       

    
      Toute une soirée elle me parle de toi, si proche. Elle me raconte, elle te raconte ; le cancérologue, c’est pour toi, tu sais depuis quelques semaines.
    

    
      Elle dit : « un petit mot de toi lui ferait certainement plaisir ».
    

     

    
      Le mot est parti et la carte carrée, arrivée en...
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