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      Creare ut facere

     

    
      À Roya dans l’attente de Bayram…
    

     

    « J’ai aussi entendu parler, et bien trop, de vos barbouillages ».

    
      W. Shakespeare
      
            1
          
      , 
      Hamlet
    

    Avertissement liminaire

    Cet essai est un texte remanié d’une thèse de doctorat en Arts Plastiques et Sciences de l’art soutenue publiquement à l’Université de Provence (Aix-Marseille I).

    Il se veut moins un ouvrage académique à proprement parler qu’un essai à la verve poïétique – celle-ci étant d’ascendance aristotélicienne –, parce que se plaçant en étroite connivence avec ce que l’on appellera ici « faire-œuvre ».

    Loin de se fier aux normes dites philosophiquement correctes, les analyses menées ici tentent de subjectiviser, tout en les intériorisant, maints concepts théoriques et/ou opératoires se situant au cœur de la praxis picturale moderne et/ou contemporaine. C’est la raison pour laquelle le propos se présente, par moments et presque à notre insu, jalonné de révélations issues d’une pratique plastique personnelle qui y transparaissent en filigrane.

    Préface

    L’essai de Nizar Mouakhar, en étroite connivence avec l’œuvre plastique qu’il ne cesse de tutoyer, est sérieux, académiquement parlant, que ludique et plein d’une distance et d’une hauteur de vue qui en font un document théorique assez rare dans le genre. C’est à la fois un catalogue raisonné et très riche du barbouillage en peinture et une analyse jubilatoire du plaisir que cette technique apporte. C’est aussi et surtout, en même temps, la retranscription d’une expérience des limites de la facticité (la poïesis) picturale – et peut-être artistique en général – puisqu’il s’agit pour elle de parler de quelque chose qui doit être fait, impérieusement, avant de pouvoir être dit.

     

    Le lecteur, s’interrogeant sur l’objet même de cet essai, remarque qu’il comporte une valence double (et qui n’est surtout pas, donc, une équivoque) : il s’agit d’un côté de l’acte de peindre qui se réalise en dépeignant, en « revenant » sur la peinture de façon secondaire et réflexive : c’est une appropriation de la peinture par elle-même, au second degré. D’un autre côté, il s’agit d’un jeu de désappropriation, en quelque sorte « pervers polymorphe ». Sur ce plan, le choix épistémologique et esthétique est celui de la primarité, de l’oubli. La riche dualité du propos de l’auteur permet d’en comprendre la profondeur. Le brouillage des images, leur « destruction » ne renvoie pas à quelque chose comme un travail du négatif. Ce n’est pas une opération dialectique, impliquant un changement de nature ou une sublimation, mais une expérience d’approfondissement des présences. On n’est pas dans le ressentiment d’une peinture qui ruerait dans les brancards de la « mort de l’art ». Plutôt, l’épreuve de sa disparition jouée lui permet-elle de se faufiler et de passer à travers la question de son sens et de son objet, sans modifier ou transfigurer ce dernier. Quand la situation est bloquée, on « fait jouer ».

     

    Nizar Mouakhar a une conception holiste de la peinture, qui est pour lui un geste complet et une expérience générale des présences. Il interroge, par l’entremise d’une réflexion thématique concernant l’expérience poïétique même de l’acte de peindre en général, la technique du barbouillage en peinture. Comment barbouiller peut-il ainsi œuvrer à une complétude palpable ? Le barbouillage dégage une atteinte qui maintient en même temps toute l’extériorité de la chose qu’elle atteint. À la fois attentat (atteinte à l’image du corps, violence faite à ce qui se présente) et touche. Paradoxalement, les barbouillages se retournent pour toucher en finesse. Elles ont une délicatesse sauvage ; un tact au fond, si le tact est une manière d’atteindre justement au plus secret tout en donnant l’impression de rester à la surface.

    La toile n’est pas ouverte, pénétrée ou submergée par le geste mais comme renvoyée à son indépendance, libérée par lui. Le geste rageur du peintre-barbouilleur dérobe l’image mais il ne l’emporte pas avec lui. Ce qui est marqué n’est pas dit, n’est pas tracé : la marque est le signe plénier, ce qu’elle veut dire elle l’est physiquement. Ce qui se dérobe est donc en même temps ce qui demeure le plus exposé : recouverte, barbouillée, la peinture disparaît dans sa propre manifestation. Tout ressort et affleure dans la marque de son secret.

     

    Cette technique du barbouillage, sa « douce violence » – si l’on veut –, évoque les propos de P. Sloterdijk sur la dimension « homéotechnique » des arts par quoi ils changent ce qu’ils touchent sans le dissoudre. La destruction évoquée dans la conclusion et dont elle fait usage n’est pas une Béatrice. Elle n’intériorise pas, ne digère pas. L’œuvre n’y est pas absorbée par une signification qui en serait le symbole. Au contraire : loin de disparaître dans la symbolique de la dissolution sublimante, elle fait apparaître : faire disparaitre dans l’apparition tel est son secret. C’est pourquoi le corps est pour elle un enjeu central. Le corps, ou ce que J. – L. Nancy appelle « l’image corps ». Il n’y a rien d’invisible au bout de la poïesis picturale. Ce qu’elle cache, elle le cache dans le mystère évident des images qu’elle fait. « La vue du corps, dit Nancy, ne pénètre rien d’invisible, elle est complice du visible, de l’ostension, de l’extension que le visible est ». C’est pourquoi à l’évidence le barbouillage constitue non pas une impasse mais au contraire une ouverture. Peut-être le thème du barbouillage est-il, sur ce terrain, central. Il met en relief la vérité enfantine de l’acte de peindre, vérité justement très présente dans cet essai. Le geste de peindre « remonte » vers l’enfance mais il n’est pas pour autant « psychodégradable ». Il réalise plutôt un mode de connaissance qui s’effectue au lieu de se dire. Son objet est l’appréhension du visible en tant que par définition, laissé à lui-même, il est d’abord innommable.

     

    Cet essai éclaire bien la spécificité ontologique de la chose plastique. Celle-ci est complice du choc des présences ; elle s’exprime non dans le linguistique mais dans la réalité physique d’un corps ; ce qu’elle veut dire, elle l’est. C’est ce que lui donne en dernier lieu sa dimension plénière d’expérience car « en tant qu’enfance de l’homme l’expérience est simplement la différence entre l’humain et le linguistique » (G. Agamben).

     

    Pour finir, je dirai que cet essai n’interroge pas moins la question de l’origine. Cette dernière me paraît en fin de compte centrale. L’analyse de Nizar Mouakhar est orientée vers l’épreuve de l’origine même de l’acte de peindre qui est toujours peinture d’une origine. L’origine a toujours déjà eu lieu, elle est disparition. On ne peut la dire : il faut donc la faire. La faire naître sans cesse. Et c’est peut-être cela le travail de peinture… La peinture n’est pas langue mais expérience. L’expérience est dans la marque. La marque est la différence entre le réel et le signe qui rend l’expérience justement possible et lui permet de faire événement.

     

    Peinture, le sens sans la forme d’un objet. Toucher pour dire.

    Alain Chareyre-Méjan

    Avant propos

    « Ce qu’il faut préserver, c’est la possibilité même de la peinture ; non pas comme on garde une relique ou des souvenirs, de manière mémoriale, mais pour continuer à expérimenter ce que la peinture peut ou non en tant que telle ».

    
      J. Coulais
      
            2
          
    

    « […] j’ai déjà fini de parler des corps : je n’ai pas commencé. Je n’en finirais pas de dire ce non-commencement, mais lui, le corps même de cette parole, ma bouche, ma main, mon cerveau, n’en finira pas de le taire ».

    
      J. – L. Nancy
      
            3
          
      , 
      Corpus
    

     

    Le point de départ de cet essai adhère à cette évidence qu’il n’y a pas en art de problématique ex nihilo. Il prend la forme d’un argumentaire lancé à l’encontre de l’idée d’un hic et nunc artistique précis. Il se méfie en même temps du point de vue de la Post-modernité4 qui, selon Jean-François Lyotard, est l’indice de la fin des « grands récits ». Plutôt, il se veut une réponse subjective, mais sans jugement de valeur, à deux postulats : la mort de la peinture et le déclin du faire créateur.

    La « mort de la peinture » est consignée par Baudelaire dès le XIXème siècle dans les débats opposant la peinture à la photographie naissante, puis clamée par Malevitch dès le début du XXème siècle. Ce dernier voit dans le peintre « un préjugé du passé » ; l’état de crise qu’il mène est parfois devenu un aiguillon propre à inspirer les peintres contemporains eux-mêmes. Pour commencer, nous pouvons renvoyer le lecteur aux peintures d’Erik Dietman, notamment celles des années soixante. Confectionnées avec du sparadrap, elles évoquent directement la parabole de la peinture en tant que corps malade, exsangue, à protéger de toute urgence. Sur un mode plus éloquent encore, Jean-Michel Alberola réalise à la Fondation Cartier une installation illustrant parfaitement l’état de dépréciation dans lequel on tient alors assez souvent la peinture. En effet, au centre du périmètre occupé par l’installation intitulée – de manière emblématique – L’Effondrement des enseignes lumineuses (1995), le spectateur découvre une reproduction de Gilles de Watteau à laquelle l’artiste a donné sa propre apparence. Autour de ce peintre ayant pour tous les attraits de la figura, de la personnalité singulière, de multiples objets sont disséminés dans l’espace : un dessin à la craie au sol signalant le déclin de l’image traditionnelle ou son caractère de réalisation devenue fragile ; la projection en boucle du premier film de l’histoire du cinéma La Sortie des usines Lumière (1895), signe de l’âge advenu de l’ère cinématographique et d’une nouvelle relation à l’image ; un clou d’or, relique de ce clou fiché dans le mur qui permet l’accrochage et l’exposition du tableau, etc. Dehors, suspendues par Alberola à l’aplomb du trottoir longeant le boulevard Raspail, des lettres de néon aux couleurs clinquantes ; elles évoquent un monde où la réalité est devenue simulacre.

    La pratique picturale est, de plus en plus, la cible de divers ravalements, qu’ils soient de natures formelles ou conceptuelles, meublant le grand débat contemporain sur l’art. Pour ceux du moins qui l’interprètent comme « cadavre », la peinture ne saurait prétendre à un autre statut que désuète ou obsolète. L’émergence dans le champ de l’art de pratiques a-picturales prendrait valeur de vérification de la vacuité ultime de ce vecteur séculaire de l’expression artistique. Rien d’étonnant, dès lors, à cette affirmation de Jean Clay5 formulée à la fin des années soixante :

    « L’art optique, l’art du mouvement, la participation du spectateur, l’art évènement, l’art collectif : autant d’idées forces qui sont en train de relayer les plus vieilles certitudes de l’art statique ».

    La même doxa, Paul Ardenne l’entérine tout en la reformulant à sa façon des années plus tard :

    « 1° – la peinture est vieille, sa pratique relève de la tradition ; 2° – pour vivace qu’elle soit, la peinture apparaît de plus en plus impuissante devant l’émergence d’un rapport autre à l’image, rapport plus utilitariste que contemplatif que consacrent les plus récentes formes de l’expression artistique (la photographie, le cinéma, l’art technologique…) »6.

    Notre point de vue va plutôt s’attacher au faire créatif lui-même : Que peindre ? Comment ? Avec quels truchements instrumentaux ? De façon à interroger ce qui dans la démarche de peinture peut affirmer « en réplique aux travaux conceptuels et à toute l’idéologie de la « mort de l’art », l’endurance de la peinture entendue comme technique permettant de décomposer l’image, quelle que soit son apparence »7. Une telle initiative réfractaire pourrait bien coïncider, pour le dire très vite, avec cette tendance à la fois militante et vernaculaire appelée Néo-peinture (ou Peinture-peinture) : Pattern, Bad et Tag Painting aux Etats-Unis ; Nouveaux Fauves néo-expressionnistes en Allemagne, Nouvelle Figuration ou Figuration libre en France ; Transavantgarde en Italie, etc. Bref, le meilleur argument contre la thèse de la mort de la peinture ne peut être, vaille que vaille, que la peinture elle-même : « La peinture existe parce que j’ai besoin de peindre », déclare Simon Hantaï8. Concrètement, cet essai expérimente ce fait qu’après tout, brouillée, la peinture c’est toujours la peinture.

    Le deuxième constat est le déclin du faire créateur. Comme le relève Jacques Coulais9 : « faire de la peinture un évènement, c’est affirmer au moins deux choses : l’art, d’abord, est une action ; ensuite, cette action n’est pas un geste stérile, ou un acte de perdition […] ». Il s’agit, à vrai dire, d’une tendance sans cesse in progress dans l’art contemporain selon laquelle la création d’une façon générale semble être le corollaire d’une electio, d’un forza di levare10, d’un less is more11. Issus de contextes différents, ces termes définissent l’activité artistique comme étant un acte de soustraction. En effet, le faire-œuvre est constamment remis en question au travers de pratiques artistiques de plus en plus cybernétique12 et donc acheiropoïètes. Ce qui, disons-le de manière cavalière, coïncide avec cette fameuse idée nietzschéenne selon laquelle l’artiste est celui qui fait beaucoup avec peu et soulève le problème de l’intensité de l’œuvre. À la limite, le faire peut parfois égaler son degré zéro. L’œuvre – à entendre au sens classique de l’opus13 – peut prendre la forme d’un contrat que son souscripteur s’engage à respecter : au lieu de l’action, la spéculation ou l’intellection. Ainsi, Baudelaire14 – derechef – n’a-t-il pas consigné, à travers une sentence convoquée opportunément par André Malraux, « qu’une œuvre faite n’était pas nécessairement finie et une œuvre finie pas nécessairement faite » ? C’est, du moins, ce qu’a tenté de reprendre le statement de Lawrence Weiner15 avec une mouture contemporaine :

    « 1 – l’artiste peut construire le travail ;

    
      2 – le travail peut être réalisé (par quelqu’un d’autre) ;
    

    3 – le travail peut ne pas être réalisé ».

     

    Et Weiner y annexe cette précision qui va aussitôt prendre valeur de diktat esthétique propre à l’art conceptuel :

    « [C]haque proposition étant égale et en accord avec l’intention de l’artiste, le choix d’une des conditions de présentation relève du récepteur à l’occasion de la réception ».

    
      En réplique à ces deux constats, cet essai se basant sur le principe 
      creare ut facere
      , draine et interroge une technique picturale majeure : le barbouillage. Ce procédé non moins insolite ainsi que son 
      a-normativité
       instrumentale sont, pour un aréopage de nostalgiques ou épigones de maîtres, une forme d’hétérodoxie transgressive vers l’abject et le prosaïque. À partir du XX
      ème
       siècle, certes la technique du barbouillage gagne plastiquement parlant plus de légitimité, néanmoins elle reste dépourvue de toute reconnaissance théorique de la part de l’anamnèse ou la critique artistique. Ce n’est que depuis quelques années et dans le cadre d’un discours conceptuel précis qu’elle a acquis sa légitimité théorique, en tant que vecteur important du 
      faire
       plastique. Nous entendons par là un système de pensée inédit ne s’intéressant plus à l’œuvre en tant que 
      rendu
       final, mais comme la somme d’opérations constituant son processus instaurateur. C’est ce qu’on appelle, à la suite de Paul Valéry puis de René Passeron (avec « l’œuvre en train »), la 
      poïétique
      . Aujourd’hui, cette technique du barbouillage continue à interpeler avec force les expériences picturales, mais aussi celles d’autres disciplines, de la postmodernité. L’heuristique de cette technique tente de distinguer, exemples à l’appui, son implication dans le continuum visuel de l’histoire de l’art. D’où l’invocation d’artistes comme : Franta, Arnulf Rainer, Sacha Sosno, Cy Twombly, Georges Noël, Henri Michaux, Wols, etc. Il s’agira, aussi, de tisser des corrélations avec d’autres thématiques tant pratiques que théoriques telles que : temps, enfance, peau, 
      dé-peindre
      , main gauche ou à la pâte, 
      haptisch
      . Le fameux conte balzacien, 
      Le Chef-d’œuvre inconnu
       (1831), y jouera le rôle de fil conducteur et il en faudra s’en expliquer.
    

     

    Puisque, pour le dire avec Pierre-Henri Jeudy, « dans l’expression « art de faire », c’est le corps lui-même qui est perçu comme capable de produire la référence à l’art »16, c’est bien le corps humain qui incarne, en l’espèce, le principal parangon figuratif du corpus iconographique. Transgressant l’« autarcique autorité » (J. – L. Marion) de la mimesis, il devient le truchement même de l’expérimentation plastique en question. A vrai dire, la figuration de l’humain est un topos classique depuis Lascaux ou les Vénus néolithiques. Parmi les trois axiomes portant la marque de ce qui est désigné communément par le vocable « préjugé classiciste » gouvernant la réflexion de Hegel sur l’art – aussi winckelmanienne17 soit-elle, à l’origine –, demeure la suivante : la Figure est au premier chef humaine. D’ailleurs et de manière concomitante, la figuration humaine est aujourd’hui un organon plus que jamais contemporain, si l’on se fie aux derniers cybermans des arts des multimédias. Mieux encore, elle connaît, au travers de foisonnement de péripéties esthétiques plus ou moins extrêmes, une amplification sans cesse in progress. La société dite du spectacle révèle d’autres alternatives à la manière traditionnelle de présenter le corps. Celui-ci n’est plus seulement le contenu ou le sujet de l’œuvre d’art18, il est, en sus, son objet même : pinceau, matériau, support. En 1918, l’artiste viennois Oskar Schlemmer écrivait sur le front : « Le nouveau support artistique est beaucoup plus direct : c’est le corps humain »19. Le nombre exponentiel d’expositions autour de ce thème dans les années quatre-vingt-dix en est la preuve probante : Désordres (1992) ; Posthuman (1992) ; Hors-limites (1994-1995) ; Féminin-Masculin (1995-1996) ; L’art au corps (1996), etc.20

    Au fond, justifier une étude sur le corps s’avère, donc, une procédure aussi superfétatoire qu’est incontournable l’objet qu’elle soumet à la question. Michel Bernard le rappelle dans l’un de ses écrits de façon presque désespérante :

    
      « 
      La vie nous l’impose quotidiennement, puisque c’est en lui et par lui que nous sentons, désirons, agissons, exprimons et créons. Bien plus, toute réalité vivante ne s’offre à nous que dans les formes concrètes et singulières d’un corps mobile, attrayant ou non, rassurant ou menaçant. Vivre en ce sens n’est pour chacun d’entre nous qu’assumer la condition charnelle d’un organisme dont les structures, les fonctions et les pouvoirs nous accès au monde, nous ouvrent à la présence corporelle d’autrui 
      »
      
            21
          
      .
    

    Dans un ouvrage sur l’art corporel, l’écrivaine et conservatrice italienne Lea Vergine a donné une explication de l’obsession de la représentation du corps de l’artiste qui s’est manifestée en Europe et aux Etats-Unis dans les années 1960 et au début des années 1970. Dans ce texte hyperbolique, l’auteur proclame que le corps de l’artiste est « obsédé par l’obligation de s’exhiber pour pouvoir être […]. Le choix du corps comme moyen d’expression est une tentative de traiter avec quelque chose de refoulé, qui revient à la surface de l’expérience, avec tout le narcissisme qui l’entoure »22. Henri-Pierre Jeudy, quant à lui, se demande si le fait d’imputer au corps humain le statut de « l’objet fondamental de l’art » n’est pas lié au fait de sauver l’idée humaine dont le mystère, par ailleurs, reste entier. Dans le contexte problématique et polémique de la Post-modernité, le recours au corps se légitime par, d’une part, son actualité et sa dimension de préoccupation vivante et, d’autre part, sa tradition perpétuée. L’attitude que nous adoptons ici ne sera pourtant pas traditionaliste : elle ne fige pas le passé en référence indépassable. Plutôt, elle inscrit le contemporain dans le prolongement d’une modernité « inachevée ». Elle se réclame du mode cyclique de l’Eternel retour : « ce besoin périodique dans l’histoire de l’art de remonter aux sources » (J. Clay). Notre démarche accepte simplement ce fait que le corps a été, tout au long de l’histoire de l’art, non seulement une source privilégiée d’inspiration, mais aussi l’épicentre même d’une interrogation engageant le statut même de l’art. Elle en prend acte. Le corps, donc, dans tous ses états et ses ébats, se donne comme sujet de l’œuvre, vecteur d’interrogations ou d’affirmations multiples. Du corps déjeté, mutilé, abjecté de la décomposition organique ou de la dégradation sociale, au corps magnifié, médiatisé, starisé des vedettes du stade ou de l’écran, lié à l’imagerie médicale, aux nouvelles technologies, soumis au redesign chirurgical, à la manipulation génétique ou au branchement cybernétique, s’exhibe un objet protéiforme autant que proliférant. Dans son livre Le Corps et sa danse, Daniel Sibony remarque que :

    « Pour chacun, son corps c’est son évènement d’être, si essentiel qu’il devient métaphore de l’être. C’est donc plus que la « forme contingente » que prend son existence nécessaire. C’est le capital ou le trésor originaire qui le précède et entérine ses attaches avec le monde. Le corps est pour chacun une métaphore de l’univers, et de ses potentiels d’existence »23.

    Cet essai est, simplement, la reconnaissance de l’importance plastico-picturale de ce que cette expérience de l’image du corps barbouillée ne cesse d’avoir d’essentiel.

    Première partie. Creare ut facere

    I. Creare ut facere

    « Tout faire

    Tout faire pour tout comprendre

    Faire peu mais longtemps

    Faire un peu sans rien comprendre

    Faire beaucoup sans rien y voir

    Faire et comprendre longtemps après

    Ne pas faire

    et comprendre longtemps après

    Faire de grandes choses mais pas

    pour longtemps

    Faire presque rien pour les grandes

    choses

    Faire des choses de rien

    Mais ce faisant

    Faire ».

    
      Groupe 
      Faisant
      
            24
          
    

     

    
      L’art
      
            25
          
      , selon Saint Thomas d’Aquin, compromet une triple opération : la première consiste à considérer de quelle façon on va faire quelque chose ; la seconde à œuvrer sur la matière extérieure ; la troisième est celle qui constitue l’œuvre elle-même
      
            26
          
      . Dans ce chapitre, selon une optique qui se veut éclairante de la 
      genesis
       de l’œuvre, nous proposons de focaliser notre propos sur cette deuxième phase de l’œuvre. Nous mettrons l’accent sur les différentes modalités du 
      faire-œuvre
       – ou ce à quoi on s’
      af-faire
      . C’est dire qu’il faut passer de l’œuvre à la 
      man-œuvre
      , de l’image au processus, de la forme au mécanisme, etc. Bref, ce qui est en jeu est moins du côté du 
      rendu 
      que du côté de ce qui se produit.
    

     

    
      Tout d’abord, il est notoire de préciser que la question du 
      faire
       ne traverse pas l’histoire de nos pensées grosso modo, avec la même vigueur, la même conception. Certes, à une époque où le 
      faire
       – à l’entendre au sens d’une « 
      activité instauratrice
       »
      
            27
          
       : 
      poieín
       ou 
      praxis
       – fut tellement un acte allant de soi dans ce qu’on appelait jadis le « système des beaux-arts », il est rarement une interrogation sur le sens du 
      faire
      . En effet, l’étude du 
      faire
       créateur a longtemps été tenue dans l’ombre : submergée par l’étude du Beau, de la psychologie, de l’histoire, de l’art, etc. C’est uniquement à l’époque de la pensée moderne – avec le marxisme, le pragmatisme
      
            28
          
       et les philosophies dites existentielles
      
            29
          
      , mais aussi phénoménologiques
      
            30
          
       – que l’on reconnaît au 
      faire
       le statut de notion fondamentale, et à même de faire florès. Ce dernier reprend du coup un intérêt nouveau, en se posant cette fois-ci dans différentes perspectives. Il sera question ici des perspectives hégélienne, psychanalytique, phénoménologique, thomiste et personnaliste, scientifique ou aussi – ontologiquement – sous l’angle de la 
      poïésis 
      au début avec Paul Valéry
      
            31
          
      , ensuite prolongée avec René Passeron.
    

     

    
      En effet la poïétique, ne se limitant pas au champ de la production artistique, peut déduire qu’en dehors des domaines relevant traditionnellement des beaux-arts, les conduites instauratrices d’œuvres s’élaborent toutes, sinon de la même façon, du moins avec autant d’effectivité et d’opiniâtreté. Ainsi, Passeron affirme que Platon et Hegel, Newton et Cantor, Sophocle et Shakespeare, comme Bach ou Beethoven, sont des sortes de Michel-Ange. Parmi les trois définitions données respectivement par les 
      sciences des œuvres
      , l’
      Aïsthésis
       et la 
      Poïésis
      , la plus spécifique selon Passeron est celle qu’apporte cette dernière : « 
      L’art est une activité instauratrice
       »
      
            32
          
      .
    

    
      
      1. À l’origine il y a le faire :

    « [L]’instauration de l’œuvre d’art est d’abord un poïéin, un « faire » qui oblige le créateur à se mesurer au réel ».

    
      M. Gagnebin
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      , 
      L’irreprésentable ou les silences de l’œuvre
    

     

    Le fil conducteur d’une analytique du faire s’élabore autour d’un véritable processus temporel : faire prend du temps et s’inscrit dans le temps. L’opération instauratrice s’élabore continûment autour de trois moments constitutifs. On passe de l’irrémédiable passé du fait (impossible de revenir en arrière : le ce qui est fait est fait) à l’a-venir de l’avoir-à-faire à travers une incertaine présence du faisant. On a l’impression, sous différentes inflexions, que le temps écoulé pour toute œuvre se convertie en donnée spatiale : l’espace du faire mord sur la durée34 en y laissant la marque de sa genesis.

    Non seulement faire, mais faire en sorte de reporter sans cesse l’échéance de l’interruption du processus instaurateur de l’œuvre. Valéry parle de « travail infini », celui qui ne saurait jamais en finir avec les différentes phases de la création. Et Nelson Goodman d’ajouter : « L’attitude esthétique ne connaît pas de repos, elle fait des recherches et met à l’épreuve – c’est moins une attitude qu’une action : création et recréation »35. Le faire se poursuit donc parce qu’il faut faire. D’où cette hypothèse qui s’en dégage : le temps d’arrêt sera toujours pour demain. La succession des jours et nuits n’altère en rien la flamme du faire qui brûle in vivo.

    
      L’œuvre d’art incarne une représentation qui lui préexiste : voilà le poncif soutenu par une longue tradition contre lequel s’élève Alain. On le rencontre dans la pensée antique (la conception de l’œuvre comme produit de la contemplation de l’
      Idea
      ), pareillement à la pensée moderne, selon laquelle l’artiste imagine d’abord puis donne corps à sa vision. Dans les deux cas, l’exécution est secondaire (dictée) et l’artiste – en simple homme de main (
      homo faber
      ) – se met au moment de la production au service d’une conception antérieure. Comme il en va pour toute pratique industrieuse, où l’idée se place continûment en amont par rapport à l’exécution et lui sert d’échantillon, en vue d’une production à l’identique et à la demande à l’énième exemplaire.
    

     

    A contrario, en pleine efficience du faire, il est rarissime pour des artistes tels, entre autres, Jackson Pollock, Francis Bacon, Richard Serra, de partir d’un quelconque croquis, esquisse, ébauche à la portée de la main. À l’esquisse préparée, ils opposent celle de leur activité de faiseurs. Plutôt, ils se lancent tout de go afin d’attaquer la toile et besogner en elle sans délai probable. Leur faire se dépense à recouvrir systématiquement l’espace vierge comme obéissant à une sorte d’horreur du vide36. C’est un faire tellement pulsionnel, instinctuel qu’il s’avère fugitif. Peindre, pour eux, est un faire imminent qu’on ne peut programmer, reporter, etc. Une telle mise en œuvre impondérable sinon opus operandi, fait qu’elle transgresse sans relâche l’armature cartésienne de la pensée. Le moindre faire, aussi rudimentaire soit-il, n’est autre que celui qui s’amorce sans s’inféoder à quoi que ce soit : il ne s’astreint pas à un genre, à une maniera, à des références iconographiques quelconques, etc. En effet, toute ébauche antérieure ou anticipative suppose que l’œuvre est déjà présente dans la pensée, et par suite met en porte-à-faux l’intégralité du faire. En d’autres termes, la préexistence idéelle d’un faire plastique entraîne ipso facto l’altération de ce processus si riche, à savoir la recherche ou l’hésitation formelle. Aux yeux de ces artistes, ce qui compte le plus c’est d’affirmer la primauté du faire comme sens immédiat et authentique de la création plastique, de pouvoir instaurer37 et de facto inventer38 en faisant, tout en misant sur des potentialités inter-matérielles.

     

    C’est bien ce qu’Alain, à travers son hypothèse générale sur le travail, ne cesse de dire moyennant tous les biais possibles, tout en cherchant à analyser les conséquences d’une telle position. Ce sont surtout les mains qui les guident : « Penser avec les mains »39, écrivait Denis de Rougemont. Cette citation s’entend au sens de penser40 en actes, en instruments41, c’est-à-dire l’outil à la main et, du coup, s’oppose à toute notion rationaliste qui ne serait rien qu’un commentaire tardif sur l’apostériorité des faits : « Il faut tout concevoir de manière pratique »42. Autrement dit, la pensée ne leur paraît juste et parfaite qu’au moment où l’acte l’atteste et la convainc de sa gravité. Quelle que soit sa puissance inventive, elle demeurera stérile sans le concours d’un faire. Cette doxa est d’ailleurs expressément formulée par Henri Bergson43 lors de son exégèse sur la thématique du « possible ». Il émet l’hypothèse que « ce qui ne fait rien n’est rien » ; puis, il poursuit « Rien » est un terme du langage usuel qui ne peut avoir de sens que si l’on reste sur le terrain, propre à l’homme, de l’action et de la fabrication ». C’est notamment sur ce motif récurrent et précis que s’exerce la pensée Valéryenne : l’art ne saurait être soumis à des principes philosophiques déjà formés ou énoncés. Toute esthétique qui trouverait ses fondements dans une philosophie est suspecte, ou même illégitime44. Dans la même lignée, pour Focillon « l’homme qui songe ne peut engendrer un art […]. L’art se fait avec les mains »45. Nous retournons à Alain pour étayer davantage cette même pensée :

    
      « 
      [L]a pensée n’évoque point de formes, non pas même quand elle se souvient. Comment donc inventons-nous un chant, un profil, une courbe, un volume ? Non pas par la pensée méditant ou contemplant, mais par l’agitation de ce corps humain, que la moindre touche met tout en mouvement
       »
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      .
    

    Aussi, nous pouvons dire avec Valéry que la topique de la pratique artistique est d’être à même de conjuguer pensée et faire. Il s’agit plutôt d’un faire sans penser, a fortiori faire et penser deviennent consubstantiels, leur différence est surmontée47. À cet égard, Kant réclame que le concept doit s’accorder avec les conditions formelles, intuitives et conceptuelles de l’expérience. À travers celles-ci, il faut saisir une forme objective renfermant une synthèse requise pour la connaissance des objets : « Un concept qui contient en lui une synthèse est à considérer comme vide et ne se rapporte à aucun objet, si cette synthèse n’appartient pas à l’expérience […] »48. Le processus ne vaut aucunement pour l’objet lui-même avec lequel il fait corps. Un écart est requis : l’intention n’est pas l’œuvre. Autant dire, l’on assiste en spectateur face à l’œuvre en train de naître49. Le parti pris plastique consiste à ce que le faiseur découvre en faisant ce que jusqu’alors il n’a pas encore fait50. Ainsi, faire c’est d’abord laisser faire, ou encore se faire faire.

    Face aux espaces picturaux de Jackson Pollock, Francis Bacon, Richard Serra, on est confronté en permanence à une péripétie où rien ne nous permet de prophétiser le processus créateur : pronostiquer le vers-quoi de l’œuvre, connaître précédemment le comment de sa réalisation. Même si, on savait à l’avance qu’elle était placée quelque part sous la tutelle de ce qu’il est à même d’en faire, dans la vassalité des instruments, à l’affût de données factuelles. Ainsi, ne faudrait-il pas admettre que le faire peut trouver sa portée dans une pensée faite acte et par là peut engager une certaine énergie, une certaine recherche51 ? Une pensée donc opérante qui ne retient de la pensée que son caractère investigateur, qui prendrait consistance dans l’acte même de peindre. À ce propos, Henri Michaux a, lui aussi, exprimé cette position subalterne du penser par rapport au faire. Ce faisant, il finit par octroyer à sa pensée l’épithète « expérimentale » :

    « Penser ! Plutôt agir sur ma machine à être (et à penser) pour me trouver en situation de pouvoir penser nouvellement, d’avoir des possibilités de penser vraiment neuves. Dans ce sens, je voudrais avoir fait de la pensée expérimentale »52.

    
      Par conséquent, il n’y a d’inspiration qu’une fois le 
      faire 
      la prolongeant, la singularisant
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      , celui-ci étant un truchement disposé à la recevoir. Igor Strawinsky n’a-t-il pas dit : « 
      L’inspiration vient en travaillant comme l’appétit vient en mangeant ?
       »
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      . Dans une perspective phénoménologique où l’on se place dans l’ordre de l’exercice, on est toujours tenté de ne plus vouloir distinguer inspiration et travail. Certains artistes ou poètes semblent presque ramener l’inspiration au travail. Baudelaire affirme que « 
      [l]’inspiration est décidément la sœur du travail journalier
       »
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       ? Auguste Rodin, allant encore plus loin, n’hésitait pas à affirmer d’ailleurs : « 
      Ne comptez pas sur l’inspiration. Elle n’existe pas… Accomplissez votre besogne comme d’honnêtes ouvriers, travaillez avec acharnement
       »
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      . De même l’on sait comment, pour Alain, « 
      la loi suprême de l’invention humaine est que l’on n’invente qu’en travaillant. Artisan d’abord
       »
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      . C’est le métier qui crée, et non l’inspiration. L’extrait qui suit de Supervielle va dans cette direction à coup sûr, en apportant un autre éclairage :
    

    « Je n’attends pas l’inspiration pour écrire, et je fais à sa rencontre plus de la moitié du chemin. Le poète ne peut compter sur les moments très rares où il décrit comme sous une dictée. Et il me semble qu’il doit imiter en cela l’homme de science qui n’attend pas d’être inspiré pour se mettre au travail… Que de fois nous pensons n’avoir rien à dire alors qu’un poème attend en nous derrière un mince rideau de brume et qu’il suffit de faire taire le bruit des contingences pour que ce poème se dévoile à nous »58.

    En dernière analyse, nous pouvons dire que cette contestation de l’inspiration au profit d’un faire instaurateur, trouve foncièrement ses racines dans une disposition d’esprit que nous appellerions sciemment l’« indifférenciel commencement ». En fait, parmi les prérogatives du faire créateur, il y a toujours cette potentialité de partir de n’importe quel prétexte. Mais qui n’aurait pas entamé une peinture avec une éclaboussure d’encre, un gribouillage machinal, etc. ? Valéry ne dit-il pas, enfin, que tous les arts découlent d’une « activité qui ne sait pas où s’employer » ?

    
      
      2. Poïésis du faire-œuvre :

    
      Tenir un discours poïétique revient à s’intéresser plus à « 
      l’action qui fait
       »
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       qu’à une description de « 
      la chose faite
       »
      
            60
          
       : le
       faire du faire 
      importe davantage que le 
      produit du faire
      . L’attention porte ici sur les premières foulées d’un processus, les ressorts particuliers de la création. Des moments de fluctuation, de vicissitude, de pyrrhonisme durant lesquels s’instaure l’intégralité de l’espace plastique. Bien que le succès d’une telle démarche soit hypothétique, nonobstant on ne peut prendre le 
      faire
       pour accessoire. En fait, si celui-ci ne parvient pas à résoudre les problèmes à l’œuvre, du moins il les expose plastiquement, ce qui est déjà en soi un début de dénouement. Il s’agit là d’évaluer le degré de désaccord entre les effets du visible (
      savoir
      ) et l’autorité de la construction (
      pouvoir
      ), de chercher les modalités requises pour un tel 
      faire 
      créateur. 
      Savoir 
      ne suffit guère au 
      faire 
      qui intervient passivement dans le cheminement de l’esprit ; c’est plutôt le 
      pouvoir
       qui lui importe. Wols déclare à juste titre : « 
      ce qu’on fait, on le fait – parce que on est incapable de ne pas le faire
       »
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      .
    

     

    
      Autrement dit, il s’agit d’un 
      faire 
      qui porte en lui les traces d’une certaine dichotomie : autant l’artiste est déterminé à faire, autant il ne sait pas ce qu’il va 
      faire
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      ; mais ce qu’il fait est souvent indicatif de ce qu’il est « 
      en train
       »
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       de faire
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      . Comme l’écrit Alain Chareyre-Méjan
      
            65
          
       : « 
      […] ce que je veux 
      réellement 
      faire c’est ce que je suis déjà en train de faire 
      ». Le 
      faire
       se donne pour fin en soi. Rien n’est donné, tout est 
      à faire
       ; ainsi, se donne-t-on en quelque sorte toute latitude dans sa façon de 
      faire
      , du fait que 
      faire 
      et 
      être libre 
      vont de pair : pouvoir faire signifie au fond la possibilité du 
      faire
      , c’est-à-dire pouvoir « 
      faire autrement
       »
      
            66
          
      , selon Leibniz. La phénoménologie du 
      faire
       se double presque nécessairement d’une philosophie de la liberté. Une façon de 
      faire
       qui se hasarde à mettre en crise ces images préalables forgées par la discursivité mentale, ainsi que les évidences qui s’y rattachent et les effets qui en procèdent. Autant dire que l’artiste 
      faiseur
       fait preuve d’un état de 
      faire
       en fragmentation continuelle qui va à l’encontre de toute visée totalisante, de toute velléité de système. Sombrant dans l’instantanéité, il offre des occasions de rebondissements imprévus contre tout système de 
      pré-vision
      . A l’opposé, ce qui manque fondamentalement à toute contention, c’est justement de prendre en considération les potentialités matérielles, les modalités techniques, bref cette correspondance 
      intime
       entre la Matière et l’Esprit.
    

     

    
      Dès lors, le 
      faire 
      pour ne...
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