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      Le Génie de l'Italie

     

     

     

    « Vous allez en Italie, et vous avez bien tort.

    Il ne faut pas connaître ce qu’on a trop aimé d’abord par l’imagination. »

    J. Péladan

     

     

    « Je n’aime pas les voyages, je n’aime que le mouvement.

    Du plus loin qu’il me souvienne, toujours cette envie d’être ailleurs, implacable, tenace comme une lésion. »

    P. Morand

     

    Préface à la réédition de 2017

    Plus de dix ans après sa première publication, Le Génie de l’Italie décrit un phénomène littéraire et culturel toujours actif au sein duquel la fascination demeure intacte. En mai 2009, Le Nouvel-Observateur avait sorti un numéro hors série précisément intitulé « Le Génie de l’Italie » qui offrait un énième parcours touristique et littéraire à travers les villes phares de la péninsule, mais dont le lecteur ne se lasse pas et qu’il est toujours prêt à re-faire avec la même passion. Archétype du récit de voyage, le voyage d’Italie est une constante de la littérature depuis la Renaissance et cette veine littéraire se prolonge jusqu’au xxie siècle. Contrairement aux voyages en Espagne, en Russie ou même en Orient, qui ont connu leur apogée avec le Romantisme et au xixe siècle en général, le voyage en Italie est de tous les temps (ou presque). Phénomène européen, le voyage d’Italie constitue sans doute le paradigme du voyage de formation dans la culture occidentale. Ce genre littéraire a pu longtemps passer pour la découverte programmée d’une terre balisée et répertoriée par de nombreux écrits, et ne débouchant ainsi que rarement sur une confrontation véritablement personnelle du voyageur avec le pays visité.

    En ce début de xxie siècle, le récit de voyage a sans doute perdu de son homogénéité en tant que genre, mais c’est précisément sa nature protéiforme qui lui a permis de survivre à toutes les révolutions de la modernité et de la postmodernité. Et paradoxalement, la technologie moderne a provoqué une sorte de retour aux sources du récit viatique grâce aux formes électroniques comme les blogs, tenus par d’innombrables voyageurs, anonymes ou non, selon une forme qui rappelle le récit de voyage originel puisqu’il s’agit d’une série de billets datés et placés dans une suite chronologique. Le blog construit ses usages et ses communautés, déconstruit les genres existants dont il conserve l’empreinte et la nostalgie. Un retour détourné à la tradition du récit viatique par le biais de la science moderne…

    L’Italie se situe dorénavant au sein des flux de la mondialisation, de l’intégration planétaire des échanges économiques et de la marchandisation des biens culturels avec un emblème mondialement connu, les United Colours of Benetton, symbole des métissages valorisés par la globalisation. La fin de la souveraineté des États-nations et la délocalisation du pouvoir souverain du « capital monde » acquièrent un retentissement particulier dans un pays à l’unité relativement récente et aux puissants régionalismes. La mondialisation et les dispositifs commerciaux ou marketing associés ont-ils tué la possibilité de l’ailleurs et du voyage ? Apparemment non, car le réel et le quotidien semblent contenir une part insoupçonnée d’exotisme. Désormais le voyage d’Italie consiste en un road trip effectué sur les routes secondaires en Fiat 500, idéalement après un vol Easy Jet vers un aéroport de la péninsule…

    Par ailleurs, l’Italie terre traditionnelle d’émigration plus que d’immigration, pays habitué à recevoir des voyageurs puis des touristes de plus en plus nombreux, est désormais terre d’asile pour des réfugiés économiques ou politiques. Mais l’Italie ne fut pas une grande puissance coloniale à la différence du Royaume-Uni ou de la France, ressemblant davantage au Portugal, colonisateur souvent jugé incompétent car supposé trop proche du colonisé. Même si l’Italie coloniale n’a pas eu de véritable politique de développement linguistique, le pays participe désormais aux écritures migrantes, diasporiques ou transnationales qui émergent et s’institutionnalisent à travers le monde pour constituer une véritable letteratura della migrazione. S’écrivent alors d’autres voyages d’Italie, ceux des écrivains migrants, des néo-Italiens dont l’italien n’est pas nécessairement la langue maternelle et qui revisitent cette terre d’histoire et d’écriture comme Pap Khoma (Io, venditore di elefanti. Una vita per forza fra Dakar, Parigi e Milano) ou Salah Methnani (Immigrato) au début des années 1990. C’est aussi le cas du très parisien et très francophone – même s’il réfute le second terme – Tahar Ben Jelloun, qui propose une description du Sud italien inspiré de ses voyages antérieurs dans son recueil de nouvelles Dove lo stato non c’è : racconti italiani (Turin, 1991). L’Italie vue d’ailleurs et écrite encore autrement…

    Introduction

    Qu’est-ce que l’Italie ? Simple « expression géographique » pour Metternich, l’entité « Italie » ne va pas de soi et a mis longtemps avant de devenir une nation. Tel le Phénix1, l’Italie est bien le pays des Renaissances successives puisque, après celle du Quattrocento, intervient le « Risorgimento », d’abord synonyme de « Rinascimento » avant de désigner la marche à l’unification. Mais, avant même la création de l’État Italie, il existait des Italies et des Italiens, entretenant d’étroits rapports avec leurs voisins européens, notamment les Français, les Britanniques et les Allemands, puis, pour d’autres raisons, avec les États-Unis. Les multiples relations nouées entre l’Italie et les principaux pays d’Europe ont abouti à la création d’images culturelles, construites réciproquement de part et d’autre des frontières. L’Italie est devenue peu à peu un « pays livre », mais elle est plus objet de l’écriture de l’Autre que sujet d’une écriture sur l’Autre, au tournant des xixe et xxe siècles comme avant. La péninsule est ainsi associée à toute une littérature géographique et principalement à un genre multiséculaire, le Voyage d’Italie, porteur de nombreux stéréotypes, dont celui d’une Italie vouée aux dorures prestigieuses d’un interminable crépuscule. Ce sont ces images et cette mise en écriture que nous voudrions d’abord explorer.

    
      
      Images

    L’hexagone et la péninsule

    Par rapport à l’Italie et à l’Europe en général, la France a la conscience d’avoir une mission universelle et prophétique ; il est vrai que son unité est achevée en gros au début du xviie siècle. À la nation française, homogène et centralisée autour de Paris2, s’oppose l’espace politique et économique disjoint d’une Italie qui n’est jamais parvenue à une fusion des particularismes, même si elle a atteint une difficile unité avec le Risorgimento. E. Weber explique comment la configuration hexagonale de la France – figure destinée à faciliter la mémorisation des contours de la République par les écoliers – va de pair avec l’idée d’une France « symétrique, proportionnée et régulière », bien éloignée de la péninsule italienne démesurément étirée et de l’image peu valorisante de la « botte3 ». Traditionnellement, la France considère avoir eu une influence décisive sur l’Italie par les philosophes du siècle des Lumières, mais aussi par le modèle de la Révolution de 1789, qu’elle a tenté d’exporter de l’autre côté des Alpes. La France s’arroge également un rôle décisif dans l’unification italienne, à laquelle Napoléon III a certes contribué, du moins jusqu’en 1859, mais le processus qui visait à faire de l’Italie un état satellite a échoué. Le cliché des sœurs latines se veut sans doute une compensation au déséquilibre d’une relation fraternelle, où la France se pose en sœur aînée – pas seulement dans le contexte catholique – et interprète tout désir d’indépendance de l’Italie comme une marque d’ingratitude : « En Italie, trop souvent, nous avons éprouvé l’amer sentiment d’aimer sans être aimés », regrette Barrès, qui observe cependant un renouveau de l’amitié franco-italienne en 19164. Malgré le lyrisme barrésien, il faut reconnaître que les relations entre les nations ont presque continuellement été mauvaises, marquées de défiances réciproques voire de crises graves. Comme l’observe P. Guichonnet, ce « manque de reconnaissance » des Italiens éclate en 1870 quand ils profitent de la défaite française à Sedan pour s’emparer de Rome ou, en 1940, quand Mussolini exploite une autre débâcle française pour déclarer la guerre5. Malgré l’alliance pendant la première guerre mondiale, l’Italie reste toujours considérée comme un partenaire de second rang ; dernière-née des nations, elle a tendance à être considérée comme la dernière de celles-ci. La France porte d’ailleurs un jugement sévère sur les piètres vertus militaires des Italiens, incapables de battre les Autrichiens à Caporetto sans l’aide d’un contingent franco-britannique.

    C’est presque un regard colonialiste que la France porte sur sa voisine, qu’elle observe avec condescendance, et ce complexe de supériorité tient d’abord au sentiment de parler une langue internationale. D. Fernandez rappelle comment les noms des villes italiennes ont été systématiquement francisés au xviiie siècle, avec une poussée sous le règne de Napoléon Ier, où l’impérialisme culturel va jusqu’à traduire le nom de petites villes comme Lucques (Lucca), Plaisance (Piacenza) sans parler d’Agrigente (Girgenti). Remarquons que cette pratique n’est pas le fait des Anglo-Saxons, qui gardent le nom italien sauf pour les grandes villes dont ils reprennent le nom français. Milan devient ainsi l’identité internationale de Milano comme Naples est celle de Napoli6. Les contrastes et diversités de l’Italie ne sont pas mis au compte de différences structurelles mais de l’incapacité de l’État à imposer des normes unificatrices. Ces discontinuités sont matérialisées par la multipolarité des centres, des grandes villes rivales – Rome, capitale bureaucratique, Milan capitale économique, Turin capitale industrielle – ce qui contraste bien sûr avec le centralisme à la française. Si les emprunts italiens au système politique français sont nombreux – centralisme de type napoléonien, constitution inspirée de la ive République, la France n’a jamais vraiment regardé du côté de la péninsule, même pour les lois concernant le régionalisme, où l’Italie a trouvé des solutions qui assurent une grande vitalité à ses provinces. La prise en compte de l’altérité fonctionne à sens unique : si l’Italie a longtemps été demandeuse de culture française, l’inverse n’a jamais été vrai, à l’exception d’une petite élite passionnée d’art italien. J. N. Schifano montre combien, dans la seconde moitié au vingtième siècle – mais cela était vrai plus tôt également –, la France est fermée à la littérature et à la culture italiennes. Il explique cette réticence par une « xénophobie éditoriale » qui trouve son paroxysme à l’égard de l’Italie, tandis que d’autres pays sont mieux lotis. En outre, l’enseignement, du lycée à l’université, a longtemps cantonné la littérature italienne à la « trinité » Dante, Pétrarque et Boccace, négligeant les écrivains contemporains7. Cette pratique a contribué à réduire l’Italie à une vitrine passéiste et, accessoirement, à un objet de consommation touristique. En revanche, le cinéma italien a souvent été reçu avec enthousiasme en France.

    La représentation de l’Italie dans la conscience française reste pénalisée par une série d’images négatives : par exemple, Rome est davantage perçue comme vaticane et catholique que spécifiquement italienne et cette rémanence remet en cause l’idée de l’Italie comme nation. En France, selon P. Blanc, un étranger se qualifie par la place qu’il occupe dans « une structure gravitationnelle », or l’Italien est privé d’image nette : c’est un étranger « paradoxal », « démuni historiquement tout autant d’un statut clairement antagoniste que d’un brevet de véritable alignement8 ». Cette absence d’identité clairement reconnue explique sans doute le fait que, pour la France, la réconciliation avec l’Allemagne ait été une priorité, et non avec l’Italie. La France n’a guère eu de contact avec le peuple transalpin, si ce n’est par l’immigration massive des Italiens en France au début du xxe siècle. Or, cette immigration a contribué à construire une série de stéréotypes méprisants, d’ethnotypes en fait : « l’Italien pauvre diable », le « macaroni », le « rital9 ». P. Guichonnet considère d’ailleurs que, même après 1945, le courant n’est jamais bien passé entre les deux pays et l’image de l’Italie demeure enfermée dans « un lexique péjoratif ou réducteur : corruption, Mafia, enlèvements, Dolce vita, aimable désordre, instabilité gouvernementale… »10. Un autre stéréotype français de l’Italie, c’est l’opéra, le baroque, la mode, les vêtements, le décor et le dessin, et le cinéma, qui représente tout cela à la fois. Pour Nobécourt11, l’Italie est le pays d’Armide, celui de l’apparence trompeuse et des leurres, l’incarnation même de la théâtralité. Il explique que le stéréotype de l’Italien acteur remonte sans doute au Théâtre des Italiens, théâtre d’improvisation, par opposition au théâtre français, théâtre au service d’un texte. Le caractère italien, c’est l’habit d’Arlequin. Mais ce stéréotype de l’Italien beau parleur et improvisateur marque une incapacité à s’inscrire dans l’Histoire car l’Histoire ne s’improvise pas et, pour l’écrire, il faut de la permanence (qualité française). S’il existe une France éternelle, il n’y a pas d’équivalent en Italie, où le peuple est changeant par nature. On serait tenté de dire qu’il existe un Français moyen mais non un Italien moyen, vu les différences entre le Nord et le Sud, les variétés dialectales, le régionalisme et le campanilisme. Selon S. Basch, d’un point de vue littéraire, l’âge de la découverte de l’Italie se serait achevé vers 1866, avec la publication du Voyage en Italie de Taine. Puis on serait passé à l’âge de l’appropriation, phénomène spécifiquement français : « À tort ou à raison, les Français s’estiment cousins des Italiens et cette familiarité justifie l’existence d’une connivence sentimentale dont ne s’autoriseront jamais les Anglais ou les Allemands12. » Est-ce à dire que Français et Italiens sont des ressortissants du même « pays rhétorique », au sens où l’entend V. Descombes13 ? Rien n’est moins sûr, il suffit d’observer les incompréhensions entre les « cousins » latins, leurs « troubles » de communication pour s’en persuader.

    Grand Tour, Voyage d’Italie, Giro d’Italia

    Si c’est finalement une proximité trop grande pour laisser intacts le mystère et le prestige de l’autre qui nuit aux relations franco-italiennes, c’est au contraire une différence culturelle bien plus radicale qui hypothèque les relations entre Italiens et Anglo-Saxons. La conséquence reste cependant la même et consiste en la production d’images stéréotypiques. Nichols établit ainsi une différence entre les « frères latins » : selon lui, la notion de « crime passionnel » n’est pas italienne mais française. L’Italien calculateur, froid et volontaire serait plus effrayant que le Français car le crime d’honneur et la vendetta constitueraient l’expression d’une volonté qui n’abdique jamais14. Dans le Journal d’A. O. Barnabooth, Pouartey, français pourtant, remet aussi largement en question certains stéréotypes attachés aux Italiens : « De l’azur, l’amour, l’insouciance, la bride lâchée à de fortes passions, tout ce que j’avais cru italien, c’était moi qui l’apportais de France avec des lambeaux de poèmes de Musset et de Gautier. » C’est le Nord qu’il finit par déclarer « tendre » face à un Sud « impitoyable », ce qui n’empêche que l’Italie reste le pays « le plus aimable de la terre15 ».

    L’insularité géographique et linguistique des Anglais est sans doute l’une des raisons de leur attraction-répulsion pour l’étranger en général, et l’Italien en particulier. Une autre explication tient aussi à deux siècles d’impérialisme triomphant et à l’habitude prise de considérer les autres peuples comme inférieurs. Hormis chez une petite élite curieuse et ouverte, l’étranger est victime du snobisme et du mépris britanniques : les métèques – voire les nègres – commencent à Calais et le Dagoland embrasse un large espace allant de Gênes à l’Orient. Les Britanniques restent persuadés de la supériorité des pays du Nord et si la France, à moitié nordique, est affaiblie par sa forte composante méditerranéenne, que dire de l’Italie, pays du Sud par excellence16 ! Les Italiens sont habituellement accusés de ne pas avoir le sens de la communauté, valeur cardinale de la politique anglo-saxonne, leur loyauté se limitant au cercle étroit de la famille et des amis. Cette défaillance pose bien sûr le problème plus large de la morale, de la politique, notamment du sens de l’État, concept neuf en Italie. D’ailleurs, si les Italiens ont construit leur unité et conquis leur liberté, c’est pour beaucoup de Britanniques grâce à des éléments extérieurs qui n’ont rien à voir avec un quelconque mérite personnel : l’aide de la France, la neutralité bienveillante du Royaume-Uni et l’effondrement de l’Empire austro-hongrois.

    Les Anglais, peuple obsédé de voyage, sont entraînés hors de chez eux par une force centrifuge due peut-être à un sentiment de claustrophobie insulaire, un véritable « impulse to travel », mais ils considèrent simultanément que ce qui se passe hors de leur pays est affaire de canailles. Sans doute faut-il distinguer entre le voyageur et le touriste, produit de masse apparu au tournant du xixe siècle, contre lequel le voyageur authentique se doit de vitupérer ! Le touriste, « le plus nocif de tous les animaux » et sans doute le plus grégaire, dénature l’esprit même du voyage en recherchant le cliché : « Le touriste […] prolifère, qui dégrade par répétition – c’est-à-dire la convention – l’aventure en excursion, l’archétype en stéréotype, le modèle en série, la production en consommation et le récit fondateur en anecdotes infinies17. » C’est la forme autistique du déplacement. Quoi qu’il en soit, depuis le xviiie siècle, la péninsule recevait de forts contingents de visiteurs anglophones et les rives de la Méditerranée ont toujours été considérées par les intellectuels et les écrivains anglais comme un lieu réservé. Il était de coutume pour les jeunes aristocrates d’aller passer quelques mois en France et en Italie pour y découvrir les miracles de culture que constituaient ces deux pays. Ce voyage formait le goût des jeunes héritiers selon la tradition humaniste de la civilisation occidentale tandis que l’expatriation provisoire leur permettait de jeter leur gourme hors du giron familial et de rentrer « assagis ». J. Black montre combien l’Italie constituait une étape essentielle de ce voyage : « Le Grand Tour comprenait essentiellement un voyage à Paris et une visite des principales villes italiennes, à savoir Rome, Venise, Florence et Naples18. » Mieux, il fallait avoir visité l’Italie et, en 1776, le Docteur Johnson souligne le sentiment d’infériorité qu’entraîne chez un homme de qualité le fait de n’avoir pas vu tout ce qu’il aurait dû voir en Italie19. Un roman du tout début du xxe siècle, The Way of All Flesh de Samuel Butler, conserve une trace de cette institution comme en témoigne le programme fixé par le « mentor » du héros : la Riviera jusqu’à Gênes, Florence, Rome et Naples, puis retour par Venise et les lacs20. Le programme est on ne peut plus classique et le narrateur a bien conscience du caractère convenu de l’exercice, lui qui exécute le récit du voyage en quelques lignes : « Je ne veux pas fatiguer le lecteur en lui faisant parcourir avec nous un terrain trop connu21. » Les villes méridionales entre les Alpes et les Apennins sont dites « admirables », mais elles sont rapidement abandonnées pour le Saint-Gothard et la Suisse. En outre, le héros, Ernest, n’a rien d’un néophyte et le Grand Tour apparaît comme une ultime chance pour un homme qui a tout raté, un moyen finalement inefficace de guérir des innombrables blessures de la vie. Mais au xixe siècle, le Grand Tour a disparu pour laisser la place à Thomas Cook et au tourisme de masse22. La fréquentation des monuments et sites touristiques constitue une preuve de réussite sociale et l’objectif n’est nullement de mieux comprendre la mentalité des habitants du pays, dont le contact est fui par les touristes britanniques regroupés en bataillons serrés derrière les célèbres guides « Baedeker » ou « Murray23 », instruments de salut inévitables dans les jungles latines de la France ou de l’Italie. Il faut dire que la populace fait peur, même si elle paraît plus urbaine et policée dans le Sud que dans le Nord. La barrière de la langue et le manque de temps constituent, en outre, des obstacles infranchissables pour des visiteurs soucieux de préserver de tout contact indigène le génie national dont ils se sentent porteurs. Sous l’égide de Ruskin, qui avait enrôlé l’art sous la bannière de la spiritualité chrétienne en présentant notamment l’art médiéval comme l’héritage d’une religion primitive et pure, on recherche dans les œuvres d’art édification et progrès moral bien davantage que le plaisir esthétique.

    Quoique l’institution du Grand Tour n’existe pas en France en tant que telle, le Voyage en Italie depuis Du Bellay et Montaigne est devenu un véritable classique, que l’on y poursuive les traces de l’Antiquité ou de la Renaissance24. Ainsi, on finit par trouver le même regard passéiste porté sur l’Italie, dans un pays qui est une terre d’art mais aussi une terre des morts et des civilisations disparues. Larbaud met en garde contre ce travers dans les livres sur l’Italie, que l’on pourrait tous intituler : « L’Italie sans les Italiens ou La Terre des ruines, des musées, et des morts », bref « un pays inhabitable. Plutôt le Queensland25 ! » Dès lors, la sensibilité s’exerce davantage sur le décor paysager ou monumental que sur le peuple contemporain. La recherche de l’histoire est peut-être encore plus sensible chez les Américains, peuple jeune en quête de son passé, comme l’explique E. Borgese-Mann dans son article « Americans in Italy26 ». Ceux-ci ne font pas que passer en Italie mais y constituent de petites colonies de résidents. En tout cas, le voyage en Italie serait bien une affaire franco-britannique si l’on se fie à l’idéal fixé en matière de récit de voyages par Stendhal, qui oublie manifestement les Allemands : « Il faudrait, pour qu’il fût digne de plaire généralement, qu’un voyage en Italie fût écrit à frais communs par Mme Radcliffe pour la partie des descriptions de la nature et des monuments, et par le président des Brosses pour la peinture des mœurs » (RNF 97). Si l’on peut situer l’âge d’or du Voyage en Italie à la fin du xviiie siècle, c’est aussi grâce à l’apport des Allemands, parmi lesquels Goethe et son Italienische Reise occupent une place de choix.

    
      
      L’Italie comme territoire du désir anglo-saxon : « Love, sex, gambling and drinking27 »

    Si l’Italie est, selon Larbaud, « la plus aimable des expressions géographiques » (JBB 248), si elle apparaît comme un espace d’histoire, d’art et de culture aux yeux de la plupart des Européens, elle s’inscrit indéniablement dans une dialectique Nord-Sud pour Anglais et Américains. C’est d’abord bien sûr l’opposition des religions, catholicisme et protestantisme. Les Anglo-Saxons sont fascinés par la splendeur esthétique, le prestige et la gloire de l’Église romaine incarnée par la Basilique Saint-Pierre de Rome, mais craignent l’implication du pape dans le pouvoir temporel. Ils ont bien du mal à se débarrasser de l’idée, largement véhiculée par le roman gothique, que le catholicisme est une force profondément obscurantiste, fondée sur la superstition et la crédulité. Le culte des saints et celui de la Vierge (« Mariolatry ») apparaissent souvent comme des rémanences du paganisme tandis que certaines pratiques catholiques comme la mendicité, l’enfermement conventuel – sentis comme subversifs par rapport aux lois sociales et économiques – et le rituel de la confession heurtent les valeurs anglo-saxonnes. En dépit des réticences qu’elle suscite, l’Église de Rome impressionne pourtant ses visiteurs du Nord, principalement par son extraordinaire puissance de prosélytisme. Selon J. Pemble, cette schizophrénie pousse certains Anglo-Saxons à adopter des comportements fanatiques et sacrilèges face à ce qu’ils considèrent comme un spectacle profane28.

    Terre du sud, l’Italie apparaît comme un lieu où la passion amoureuse et la sensualité ne connaissent pas d’obstacles ; elle devient la scène où se jouent les fantasmes interdits par le puritanisme anglo-saxon. C’est la terre par excellence de l’otium, le lieu où le temps ne se mesure pas en termes de rendement économique, où la passion n’est pas bridée par des vertus domestiques et où l’expression des sentiments n’est pas limitée par l’exigence de la litote et les normes de la bienséance. Selon Huxley, l’Italie est le paradis terrestre pour « les riches possesseurs de loisirs » au même titre que la Riviera française, principalement pour « les meilleurs spécimens des riches aux goûts artistiques29 ». C’est pourquoi, depuis le Grand Tour, l’Italie est une terre d’élection des Britanniques fuyant leur pays, le premier à s’industrialiser et à s’urbaniser. Il suffit pour s’en convaincre de voir le nombre de « Travel Books » publiés dans les premières décennies du xxe siècle. Se développe alors une véritable diaspora littéraire britannique, surtout dans les années 20 et 30, comme si l’Angleterre était inhabitable avec son climat « puritain », sa nourriture « exécrable » et son malaise face à un corps mal assumé30. Selon Deleuze et Guattari, les Anglais seraient un peuple « nomade », évoluant dans un monde en archipel où « ils se contentent de planter leurs tentes, d’île en île et sur mer ». Et, dans « la trinité Fonder-Bâtir-Habiter, ce sont les Français qui bâtissent, et les Allemands qui fondent, mais les Anglais habitent31 ». Dans ses dialogues avec Claire Parnet, Deleuze affirme la supériorité de la littérature anglo-saxonne, qui tient précisément à ce que les Anglais et les Américains se « déterritorialisent toujours » alors que les Français, « trop historiques », trop attachés aux racines, passent leur temps « à faire le point32 ». Deleuze fait remonter cette disposition particulière à l’empirisme de Hume et à la pensée pragmatique et ajoute : « Il n’y a guère que les Anglais et les Américains pour avoir libéré les conjonctions », c’est-à-dire pour substituer le « et » au « est », qui caractérise l’ontologie individualiste continentale. Les Anglo-Saxons penseraient ainsi l’être au monde comme « une géographie des relations33 ». Mais au-delà des ethnotypes dessinés par Deleuze, si Britanniques et Américains sont aussi nombreux à voyager en ce début de xxe siècle, c’est que le dollar et la livre sont des monnaies fortes. Le voyage sur le Continent ne revenait pas cher, au moins jusqu’à la crise de 29 et l’abandon, en 1931, de l’étalon or comme référence, qui entraîna une forte dévaluation de la monnaie anglaise34. Surtout, l’Italie offre une terre de liberté, principalement aux homosexuels anglais : Forster, Douglas et Isherwood y ont trouvé refuge, cultivant l’hédonisme sur les rives de la Méditerranée, lieu privilégié des amours pédérastiques. Selon J. Black, l’homosexualité est considérée par les Britanniques comme un vice étranger, d’origine méditerranéenne, et la pratique de la sodomie est appelée « the Italian vice35 ». Par ailleurs, certaines coutumes italiennes comme le sigisbéisme, qui veut qu’une femme mariée sorte accompagnée par un chevalier servant, ont pu favoriser les aventures amoureuses mais cet usage n’a pas survécu au xixe siècle. En tout cas, l’Italie se présente comme une terre de prédilection pour la « démocratie des passions » car les préjugés de classe, si forts dans l’Angleterre victorienne, n’y existent pas.

    En dehors de la destination choisie, le voyage lui-même forme une invitation à l’amour et les moyens de transports (navires, trains-couchettes) deviennent un encouragement à la luxure. Le roulis du train ou les vibrations des machines du bateau étaient même supposés agir sur les nerfs et stimuler le désir par l’électrisation du corps. La disponibilité des voyageurs, la vie en hôtel avec des chambres mal gardées constituent autant de possibilités de rencontres et d’aventures amoureuses. La pension ou l’hôtel sont au cœur de A Room with a View de Forster ou de The Hotel d’Elizabeth Bowen, romans où la passion reste néanmoins très raisonnable. Le voyage par lui-même libère de la censure et des inhibitions familiales et sociales et, s’il conduit en Italie, la passion est inévitable. Un train fait particulièrement rêver les Anglais dans les années vingt, le Train Bleu qui relie Londres Victoria à Monte-Carlo, porte vers la magie du Sud et l’exotisme : « Sleep your way from the City’s fogs to the Riviera sunshine ». L’Orient Express joue sans doute le même rôle dans l’imaginaire français et c’est dans ces trains de luxe que se rencontrent des femmes au charme vénéneux, femmes fatales comme Lady Diana Wynham, alias « la Madone des Sleepings36 ». Il est vrai que pour les Anglo-Saxons, la capitale érotique du monde ne saurait se trouver à Londres mais bien plutôt à Paris, Venise ou, à la rigueur, Berlin. Les femmes latines sont réputées pour leur « flexibility » et les courtisanes vénitiennes font figure d’expertes dans leur art. Quant aux Italiens, leur troublante séduction ne touche pas que les femmes. K. Minnogue résume les activités du voyageur par la formule « lust and sight seeing37 » tandis que le concept de « Wanderlust » devient programmatique pour le voyageur anglo-saxon, quels que soient les risques générés par cette liberté sexuelle. E. Waugh montre comment la publicité pour le tourisme nourrit les fantasmes de la célibataire, à travers des « formules vaguement poétiques, très légèrement aphrodisiaques », « sans connotation sexuelle directe » mais avec « une série d’associations positives […] qui toutes insidieusement conduisent au cheik, au viol et au harem38 ».

    L’Italie offre en tout cas bien des plaisirs, exutoire à tous les tabous de la société anglo-saxonne puritaine, qu’il s’agisse du jeu – loin derrière la France et Monte-Carlo cependant – ou de la nourriture et de l’alcool, peu cher et facilement accessible. Même s’il parle de Paris et non de l’Italie, la distinction établie par Waugh entre Britanniques et Américains est éclairante : « Les Américains confèrent à ce métier ancien et prosaïque du commerce du vin le prestige romantique que l’Anglais réserve à celui, tout aussi ancien et prosaïque, de tenancier de bordel39. » L’Italie est une terre de prédilection de Dionysos, dieu du vin et de l’ivresse, libérateur des inhibitions et adversaire déclaré de toute forme de prohibition. C’est ainsi qu’au début du xxe siècle, les bords de la Méditerranée se construisent en espace de loisir, d’oisiveté heureuse, aux antipodes de la productivité des villes d’Europe du Nord40.

    
      
      Écritures

    Géomorphologie : Italie/Italies ou l’archipel péninsulaire

    Qu’il soit français ou anglo-saxon, le voyageur perçoit l’espace italien comme fragmenté, éclaté, même si les frontières internes à l’Italie désormais unifiée ont disparu. C’est une grande diversité d’Italies qu’il rencontre, une riche marqueterie, sans véritable centre. Lorsqu’il évoque l’acception politique du terme « mosaïque », L. Dallenbach fait référence, de manière symptomatique, à l’Italie et à l’Allemagne d’avant l’unité (ou la réunification)41. Des peuples nombreux, possédant chacun sa langue, cohabitent – vénitien, napolitain, romain, florentin, sicilien – saisis dans une perception régionale et non nationale. Les récits de voyage distinguent généralement l’Italie du Nord, l’Italie centrale et l’Italie du Sud mais hésitent parfois sur les limites42. L’Italie, c’est avant tout quelques villes majeures : Venise et la Vénétie qui abrite de hauts lieux de pèlerinage littéraire comme Vicence, Padoue, Vérone ; Florence et la Toscane-Ombrie (Pise, Sienne, Lucques, Pistoia, Livourne) ; Rome, presque une Cité-État ; Naples et sa baie miraculeuse, proche de sites archéologiques prestigieux (Pompéi, Herculanum) ou des sites somptueux comme Sorrente et Capri, sans oublier le prodige de la nature que constitue le Vésuve. Contrairement à la France qui tourne autour de sa capitale-centre, l’Italie possède plusieurs villes-noyaux sur son territoire, autour desquelles gravite une région – l’axe Milan-Rome constituant l’épine dorsale du pays. Entre ces cités se développent des espaces intermédiaires, paysages essentiellement ruraux qui permettent une transition entre les villes : la Campanie, le Latium, la Toscane… Une des régions phares est sans doute celle des Lacs, dans le Nord, avec la divine trilogie : Majeur, Côme, Garde. Mais, avant d’entrer en Italie, il faut franchir un certain nombre de seuils, principalement les cols alpins limitrophes avec la France, la Suisse ou l’Autriche, qui permettent d’accéder à Turin, Milan ou Venise. Des ports gardent également les frontières comme Gênes à l’ouest et Trieste à l’est, en oubliant Fiume devenue Rijeka. Ce sont des « zones bordières » comme les appellerait J. Gracq, favorables à un imaginaire de la lisière et de la frontière43. La pulvérisation de l’espace trouve un emblème dans deux micro-états dans l’État : la Cité du Vatican et la République de Saint-Marin, auxquels s’ajoute Monaco, tout proche. À cet espace continental morcelé et éclaté, dont le centre pourrait s’appeler Rome, s’adjoint un espace insulaire périphérique et excentré : des îles grandes ou petites comme la Sicile, la Sardaigne, Elbe… Pour dire ce qu’est l’Italie, on en est réduit à une litanie spatiale, longue énumération de toponymes qui ne parviennent pas à saisir le « tout » de l’interminable péninsule. La nation se constitue également à partir de Lieux de mémoire pour reprendre la formule-titre de P. Nora et l’on pourra être conduit à esquisser l’inventaire de ceux, prestigieux ou non, anciens ou modernes, qui fondent la nation italienne.

    L’étude de l’espace italien ne peut que s’orienter vers une prise en compte de la pluralité des espaces qui le composent et de la diversité des identités culturelles qui s’y juxtaposent. Cette Italie éclatante sous des ciels immuables et sous un soleil fascinant est aussi une Italie éclatée, tronquée parfois. Néanmoins l’espace italien – condensé d’histoire, d’art et de géographie – résiste à la dispersion par un réseau réticulaire sous-jacent, réseau serré de mailles à travers lequel court ce qui pourrait constituer l’essence de l’identité italienne. Et ce maillage tient d’abord dans les textes qui le tissent indéfiniment. Le voyage d’Italie est sans doute de tous les siècles, mais si ce genre se renouvelle au début du xxe siècle, c’est que la perception européenne de l’espace italien conserve le souvenir, voire la nostalgie, d’un territoire fragmenté qui rencontre ou reflète les préoccupations d’écrivains hantés par la crise de la conscience moderne, l’éclatement du sujet, les désarrois d’un moi constellé de facettes sans totalisation. L’unité et la totalité sont certes l’objet d’une quête, mais elles sont également perçues comme une farce et essentiellement une menace, à une époque où s’épanouissent les totalitarismes44. Dès lors, la mosaïque italienne – et ses deux pôles en tension : unité d’ensemble vs. discontinuité des éléments constitutifs – se constitue en territoire privilégié de la modernité et le disparate, le « tout en morceaux », loin d’être affecté du signe de l’imperfection et de disqualifier l’ensemble, vient au contraire renforcer le pouvoir d’attraction et les vertus consonantes d’un espace qui se nourrit de son excentricité.

    L’Italie comme patrie de l’imaginaire

    L’affabulation est coextensive à l’expérience viatique et J. Gracq remarquait qu’« il n’existe nulle coïncidence entre le plan d’une ville dont nous consultons le dépliant et l’image mentale qui surgit en nous, à l’appel de son nom, du sédiment posé dans la mémoire par nos vagabondages quotidiens45 ». N. Douglas parle du souvenir et de la « recréation à distance » après que le temps et l’espace eurent formé « une brume d’oubli » bien nécessaire pour effacer les péripéties prosaïques du voyage46. C’est à la mémoire de reconstruire l’espace italien, grâce à la décantation opérée par l’éloignement temporel et géographique, mais il reconnaît que l’on pourrait faire de même avec l’Angleterre à condition de la visiter en « touriste » : « Quelles jolies choses on pourrait dire de l’Angleterre à Tombouctou ! ». La recomposition imaginaire est rendue possible – et souhaitable – par le décentrement du regard, doublement décalé par rapport à l’espace regardé.

    L’imaginaire de l’Italie se construit d’abord à partir des textes déjà écrits sur le pays ou la ville, qu’il s’agisse de récits de voyage, de romans ou de poèmes, ou des récits fondateurs, légendaires et mythiques. Les écrivains britanniques se sentaient d’ailleurs encouragés par leur éditeur à situer leur roman dans un cadre méditerranéen car c’était un critère de succès quasi assuré auprès de l’élite culturelle du pays, familière des pays du Sud. Sur les grandes villes italiennes que sont Rome, Venise, Florence ou Naples, les textes sont infinis et forment un véritable tissu, réseau infini d’écrits palimpsestes, qui se superposent dans la mémoire du visiteur. Ph. Gut montre bien que le voyage en Italie ne s’improvise pas et que les lectures de récits de voyages finissent par constituer un ensemble de préjugés chez le voyageur47. Avant le voyage, existe donc une Italie première, fortement anticipée et déjà dominée par une approche du désir et des fantasmes qui y prédisposent et la « modélisent ». Cette Italie prétextuelle compose une authentique patrie des arts, notamment de la musique, et même les Anglais les plus philistins de Forster assistent à un opéra lors de leur séjour à Monteriano dans Where Angels Fear to Tread. La peinture est également très recherchée, principalement celle de la Renaissance à Florence ou du xviiie siècle à Venise (Canaletto, Longhi…). Quant à l’architecture, des ruines antiques au controversé monument dédié à Victor-Emmanuel II à Rome – désormais autel de la patrie, elle est d’une diversité inégalée en Europe. Français et Anglo-Saxons considèrent que l’Italie est non seulement saturée de chefs d’œuvre, mais qu’elle a été aussi comblée des faveurs de la nature. J. Lacroix montre...
cover.jpg
Connaissances
et Savoirs

Yves CLAVARON

Le Génie de l'Italie

Géographie littéraire de L'Ttalie
a partir des littératures américaine,
britannique et francaise (1890-1940)

Lettres et Langues
Littérature






