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			Cet ouvrage constitue le neuvième volume de la collection « Lieux de Mémoire Pyrénéens », dirigée par Jean-François Soulet et Jean-François Le Nail.

			 

			Si notre mémoire nationale est menacée de disparition, notre mémoire locale l’est bien davantage. Beaucoup de ses supports disparaissent ou se dégradent. L’École a, depuis longtemps, cessé de l’entretenir.

			Il est donc temps, dans le sillage de la géniale entreprise de Pierre Nora, de commencer un inventaire des « lieux » où cette mémoire s’est incarnée, en donnant au mot « lieux » le même sens large que l’initiateur de l’enquête nationale : « du plus matériel et concret, comme les monuments aux morts et les Archives nationales, au plus abstrait et intellectuellement construit, comme la notion de lignage, de génération, ou même de région, d’homme mémoire »1.

			 

			 

			Sur le même sujet

			 

			Rio Vero, Pierre Minvielle

			 

			Dans la même collection

			 

			Pyrénées, Henri Lefèbvre

			Pyrénées sans Frontières, Annie Brives, réédition enrichie 2012.

			Sorcières et diables en Gascogne, Christian Desplat

			Républicains espagnols, José Cubero
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			Préambule

			 

			L’INITIATION À LA NATURE (1935-1939)

			 

			L’appel des Pyrénées

			Depuis l’âge de dix ans je suis au Lycée Hoche, à Versailles, où je m’ennuie. Heureusement, il y a les vacances : quinze jours à Pâques, et deux mois et demi l’été, que je passe avec mes cinq frères et sœurs à Pantagnan - c’est ainsi que s’appelle la vieille maison de famille de mon père, près d’Aire-sur-Adour, juste au nord de la vallée de ce fleuve.

			À Pâques, le temps est doux, avec de longues pluies grises qui viennent de l’Atlantique. L’été, le climat a changé, la chaleur, au milieu du jour, devient très forte, les pluies sont depuis longtemps terminées et les prairies ne sont plus qu’un paillasson jaune, râpé en de nombreux endroits par le frottement des sabots des bêtes qui s’obstinent à y venir encore. Passé le repas de midi, les gens entrent en torpeur jusque vers les quatre heures de l’après-midi. Mais le matin très tôt, ils sont allés au travail, avant que la brume de chaleur ne commence à écraser le paysage, l’air est alors transparent, et la chaîne des Pyrénées apparaît, loin dans le sud, barrant tout l’horizon et ruisselante de lumière bleutée.

			On distingue fort bien tous les grands sommets de la moitié occidentale de cette longue chaîne, bien qu’ils ne s’élèvent pas bien haut, pas plus d’un travers de doigt, au-dessus du plateau qui borde en face de nous la vallée de l’Adour : tout au loin sur la gauche, on aperçoit d’abord celui de la Maladetta, la plus haute montagne des Pyrénées, à cent quarante kilomètres d’ici. Un peu à sa droite, déjà plus proche, le Mont Perdu ; son grand pied sombre, où l’on ne distingue aucun détail, on ne voit, tout simplement, que l’immense paroi à-pic du Cirque de Gavarnie. Plus près de nous encore, à quatre-vingts kilomètres, et paraissant plus haut que tous les autres, car il est bien en avant de la chaîne, c’est la belle pyramide du Pic du Midi de Bigorre. Avec de bons yeux, regardant à travers de bonnes jumelles, on distingue même la coupole de l’observatoire qui se trouve au sommet. Et juste en face de ma fenêtre se dresse la double corne du Pic du Midi d’Ossau, celle de gauche plus grande que celle de droite, avec un petit creux entre les deux. C’est, paraît-il, l’indestructible cheminée qui reste aujourd’hui d’un vieux volcan, toutes les roches qui se trouvaient autour de sa cheminée ayant été démantelées et entraînées au loin par l’érosion.

			Vers l’âge de quatorze ans, la vue de cette chaîne a commencé à me fasciner : il fallait que j’aille la voir de près. À peine avais-je passé quinze ans, un beau jour de la fin du mois de Juillet, je n’ai pas pu résister davantage, et, sur mon vélo, avec trois jours de provisions chipées à la cuisine, laissant juste un mot sur la table, je suis parti gravir le col du Tourmalet, simplement pour voir à quoi ressemblait, de plus près, le Pic du Midi de Bigorre. J’ai alors découvert, roulant sur le bitume encore couvert d’encouragements peints en blanc, souvenirs du passage du Tour de France, que si l’on ne se pressait pas, et si l’on mettait un petit braquet, ce n’était pas si fatigant de “grimper un col”. Mais j’ai surtout découvert des paysages qui m’ont semblé d’une extraordinaire beauté, de l’herbe qui était verte et non pas jaune, des rochers de toutes les teintes du brun, et tout autour, au ras du ciel, des pics de toutes les formes. L’air était très chaud dans le milieu du jour, bien sûr, mais on n’était pas accablé par la chaleur comme on l’était en bas, dans la plaine ; et aussi il y avait cette sonorité de l’environnement, complètement différente de celle des champs dans la vallée de l’Adour. Il y avait aussi un écho étonnant, dès que la route se rapprochait d’une paroi quelconque, et des bruits que je ne connaissais pas, des cris d’oiseaux, là-haut, dans le ciel. Que de vie dans ces montagnes, comparée à la torpeur estivale de notre cher Armagnac, où la vigne, le tabac, et les maïs mûrissent en silence, accablés de soleil !

			 

			Premier apprentissage

			Les trois années suivantes, j’y suis retourné chaque été près d’une demi-douzaine de fois, dans ces Pyrénées, mais, lorsque j’arrivai sur place, ce n’était plus tant pour admirer, c’était pour me livrer à une nouvelle occupation : “faire du rocher”. J’y ai été quelques fois en y entraînant des frères, des sœurs ou des amis, mais le plus souvent j’y allais seul. Ce genre d’exercice me plaisait beaucoup. On y utilise ses muscles, ce qui fait toujours plaisir, à cet âge, mais aussi son esprit d’observation et sa jugeote, beaucoup plus qu’on ne le croie, car il faut faire attention à ne pas se lancer sur une voie où l’on n’a pas des chances raisonnables d’arriver jusqu’en haut. Et puis, ce qui est un apprentissage très important, cette occupation vous donne très vite l’habitude de ne jamais abandonner, tant qu’on n’a pas terminé - sauf en cas de péril.

			Et c’est ainsi que le métier de grimpeur commença pour moi, tout doucement. Certains sommets étaient un peu trop loin à mon goût, et je n’y allai qu’une ou deux fois, comme le Vignemale ; et d’autres, plus près, sur lesquels je ne me lassais pas de retourner, comme le Balaïtous, ou le Pic du Midi d’Ossau. Chaque fois, je faisais cent vingt kilomètres en vélo, à l’aller, et autant au retour, dont, le premier jour, quinze cents mètres de dénivelée debout sur les pédales, puis cachant mon vélo dans un buisson, il me fallait faire encore quelques heures de marche d’approche et ensuite, enfin, venait le plat principal : sur ce magnifique rocher de granit, ou de rhyolite, rugueux à souhait, je passais chaque fois six ou sept heures d’escalade, parfois seulement pas plus de trois ou quatre heures si c’était par la voie normale, bien indiquée sur le “Guide Ledormeur” que j’avais toujours en poche. Mais dès la deuxième balade sur un de ces sommets, j’avais commencé par pur plaisir à orner le parcours par toutes sortes de variantes autour de la voie normale. Cependant, comme je tenais à ma vie, je faisais attention à ne progresser que tant que j’étais sûr de ne pas avoir à dépasser mes forces.

			La dernière balade Pyrénéenne de ces années heureuses c’était vers le milieu de septembre, juste avant que les vendanges autour de Pantagnan ne commencent, et alors tous, grands et petits, se mettaient à couper le raisin et à escorter les comportes jusqu’au grand chai, à l’air rempli de l’odeur enivrante du moût de vin qui fermente.

			 

			Les vipères amoureuses

			Parfois, dans la montagne, on découvrait de drôles de phénomènes. Ainsi, un jour où je redescendais du Pic du Midi d’Ossau par l’arête des Mondeils, en rejoignant la fin des rochers, là où apparaissent les premières petites places de terre et d’herbe, de plus en plus nombreuses à mesure que l’on descend vers la route qui mène au col frontière du Pourtalet, je m’accroupis pour desserrer mes souliers, et, horreur ! une belle vipère jusque-là cachée dans une touffe d’herbe se faufila entre mes jambes. Trois mètres plus bas il y en avait une autre, immobile au soleil, celle-là, et puis une autre encore un peu plus loin ; sur le moindre replat de terre le long du chemin, on en voyait une, parfois deux, toutes se vautrant au soleil. Il y avait des vipères partout ! Je n’aurais jamais cru qu’il put y en avoir autant sur cette pente de montagne. Et pourtant, le matin, en passant aux mêmes endroits, je n’en avais remarqué aucune.

			“Oui, oui, m’a dit un jour un vieux paysan béarnais à qui je parlais de cette journée, c’était le jour des vipères, pardi ! C’est le jour où elles sortent toutes pour se rencontrer et se marier. Vous pouvez les toucher, ce jour-là, allez, elles ne vous mordront pas…”

			 

			Second apprentissage

			Mais il y une région où je n’avais encore jamais été (peut-être me semblait-elle de trop basse altitude ?). On en apercevait de chez moi encore quelques pics, sur la droite de la chaîne. Le plus joli, le plus haut aussi - 2 500 mètres - est une pyramide, d’une symétrie qui semble parfaite : c’est le Pic d’Anie ; à sa gauche, il domine le Béarn et à sa droite, bientôt c’est le pays Basque qui commence. Il reluit en plein été comme s’il était couvert de neige, mais ce n’est pas vrai : la neige n’y tient pas, sauf en hiver et au printemps, et s’il semble si blanc, c’est parce qu’il est fait, du haut en bas, d’une roche calcaire très claire.

			Je ne savais pas qu’avec mes amis nous allions découvrir là un gouffre qui allait devenir le plus profond du monde. Mais n’anticipons pas.

			Après ce pic d’Anie, il y a encore quatre-vingt-dix kilomètres de pics avant d’atteindre l’Océan, mais ceux-là, ils sont trop bas, je ne les vois plus de la fenêtre de ma chambre : ce sont les sommets qui séparent les trois “provinces” basques de France, au nord, des quatre provinces basques d’Espagne, au sud. Elles ne forment qu’un seul pays, un pays de torrents et de vertes collines, couvertes de bois et de prairies piquetées de petites maisons blanches, un pays où vit, d’après ce qu’on m’a dit, un peuple à l’esprit plein de traditions et de légendes, un pays où les gens parlent une langue étrange, où l’on aime l’indépendance et l’amitié, et où les jeunes gens, quand ils se rencontrent dans les cafés, chantent en chœur.

			La première fois que j’y allais, ce fut pendant l’été 1938, et encore, c’est parce que quelqu’un m’y entraîna, et pas pour escalader des sommets, loin de là : c’était plutôt pour faire l’inverse…

			 

			Septembre 1938

			Dans le courant de l’été trente-huit, une vague de dépression morale et de fatalité commença de se répandre sur la France : en substance, on aurait dit que notre beau pays était devenu comme un oiseau fasciné par un serpent, un pauvre oiseau qui sait, sans même en ressentir l’horreur à l’avance, qu’il va disparaître. Les nazis faisaient peser de plus en plus fort sur l’Europe leurs menaces, leurs coups de mains et leurs imprécations. Je ne pouvais pas rester à Paris, à attendre que ces fous dangereux arrivent et nous massacrent : il fallait que je parte revoir ces montagnes, et ce Pays Basque que je ne connaissais pas encore.

			Un ami de mes sœurs, André Reymond, entomologiste au Muséum d’Histoire Naturelle, avait été autrefois là-bas pour y rechercher des insectes rares qui vivent dans les cavernes. Il en était revenu complètement séduit et me parlait souvent de cette contrée, celle qui forme la Soule, le Pays Basque intérieur, très différent, paraît-il, de celui dont la plupart des parisiens ne connaissent que la région côtière, pleine de touristes en été. Il ne fallut pas longtemps pour amener André à y repartir : il décida que nous irions visiter une caverne dans la région de Camou-Cihigue, où, avec son maître René Jeannel, il avait découvert autrefois des Aphénops, coléoptères troglobies (habitants des cavernes) ; ensuite il nous proposa d’aller aussi explorer des petits gouffres dans la région de la forêt des Arbailles, et dans la Forêt d’Iraty, à cheval sur la France et l’Espagne, où il y a une rivière souterraine, et, après, enfin, d’aller explorer les sources souterraines de la Nive. Tous ces noms inconnus qu’il ressortait de sa mémoire sonnaient comme des appels d’un magicien. Si je dis “nous”, c’est parce qu’un de mes jeunes amis du lycée, Georges Schlumberger, va venir aussi. Nous rejoindrons André Reymond à Pantagnan, ou celui-ci aura acheminé tout le matériel qu’il pense nécessaire pour explorer ces cavités. On chargera alors tout cela dans la vieille torpédo Citroën, type B2, qui sert fidèlement ma famille depuis des années.

			Si tout va bien, dans moins de huit jours nous serons au cœur du Pays basque.

			Pendant ce mois de septembre 1938, nous avons fait tout ce programme, et même plus : André a même ramené les restes d’un homme tombé depuis vingt-cinq ans dans un gouffre, et on a découvert dans l’humus millénaire des hêtres d’Iraty deux coléoptères rarissimes, des Chicrus Dufouri, que Reymond cherchait sans succès depuis des années.

			Mais l’atmosphère était lourde, on sentait que les paysans que nous rencontrions, jusque dans les villages les plus reculés, étaient préoccupés par cette guerre qu’ils sentaient imminente, et qu’ils craignaient tous.

			Et puis la guerre a eu lieu, André Reymond est parti en Afrique, Georges s’est évadé de France en kayak, est allé à Alger, a débarqué en août 1944 en Provence, dans les “Troupes de choc”, et a été tué au passage du Rhin.

			 

			 

			Chapitre I (1949)

			 

			DEUX PROFESSEURS CÉLÈBRES, PICCARD ET COSYNS.

			 

			À Bruxelles l’université d’état s’appelle “l’Université Libre de Belgique”, ou “ULB” en abrégé, ce mot “Libre” signifiant sans doute qu’elle est dirigée par des tenants du “Libre examen”, c’est-à-dire par des hommes indépendants des dogmes de l’Église catholique. Il se trouve qu’entre les deux guerres, un de ses enseignants chargé de la physique, Auguste Piccard, était un homme remarquable par sa haute taille et par ses idées originales. Son tempérament le poussait à réaliser lui-même certaines de ces idées, quels que soient les efforts que cela risquait d’entraîner, alors que les charges de son enseignement n’exigeaient pourtant rien de tel.

			Il avait déjà développé, puis réalisé, un peu avant 1930, une de ces idées. Elle était originale, révolutionnaire même. Elle consistait à aller explorer la stratosphère. Ce mot, ignoré du public de l’époque, désignait la région située aux confins de notre atmosphère, si haut que la pression qui y règne est inférieure au dixième de la pression atmosphérique au voisinage du sol. Pourquoi Piccard voulait-il donc aller dans ces régions où toute vie est évidemment impossible ? Tout simplement pour aller sur place observer scientifiquement les rayons cosmiques, ces mystérieux messagers de l’Univers, avant qu’ils ne soient complètement altérés par la traversée de notre atmosphère. Mais Piccard ne voulait pas se contenter d’envoyer là des appareils de mesure actionnés de façon automatique, portés par des ballons-sondes, et d’attendre qu’ils redescendent sur Terre pour lire leurs enregistrements. Il voulait que des hommes accompagnent ces appareils, et cela changeait tout : une belle performance technique était alors transformée en une aventure humaine où de hardis explorateurs allaient risquer leur vie pour la science… On multipliait ainsi par plusieurs millions le nombre de gens qui allaient s’intéresser à cette aventure scientifique, bien que Piccard n’eut sans doute pas désiré cela.

			Les difficultés à vaincre étaient réellement importantes : tout d’abord, l’habitacle où les passagers allaient vivre plusieurs heures, tout en étant extrêmement léger, devait rester rigoureusement étanche, sinon ils seraient condamnés à une mort quasi immédiate dès qu’ils dépasseraient une dizaine de kilomètres d’altitude ; ensuite, comment prévoir où les vents de la stratosphère entraîneraient ce ballon alors que l’on ignorait tout des directions et des intensités de ces vents ? Sans parler de tâches plus triviales, quoique tout autant indispensables, telles que celle de maintenir respirable l’air de nos explorateurs pendant toute la durée de leur expédition. Presque tous les dispositifs nécessaires restaient encore à inventer, sans parler des difficultés qu’il faudrait affronter pour construire un immense ballon pour porter tout cela. Il ne faut pas oublier en effet qu’à l’altitude de vingt kilomètres, par exemple, un mètre cube d’air ne pèse plus que le seizième de son poids au voisinage du sol, soit une soixantaine de grammes. Il faut donc, pour porter à cette altitude ce ballon et sa nacelle étanche, ce qui au total doit peser plus d’une tonne, que ce ballon ait, une fois arrivé là-haut, un volume énorme, correspondant à un diamètre de près de quatre-vingts mètres ! Ce qui bien sûr n’avait jamais été fait jusque-là. Et tout cela devait être fait avec les faibles moyens d’un laboratoire universitaire, à peine aidé par quelques mécènes, et aussi par la jeune organisation officielle de soutien à la recherche belge, le Fonds National de la Recherche Scientifique, ou FNRS.

			Pour le seconder dans ce travail, Auguste Piccard avait évidemment des assistants, et, parmi eux, il y avait un jeune enseignant de physique de cette Université, Max Cosyns.

			Et, le 9 août 1932, la folle entreprise réussit : en partant de Zurich, avec Piccard comme Commandant de bord, accompagné de son jeune assistant Max Cosyns, la première ascension dans la stratosphère atteignit l’altitude de 17 900 mètres, ce qui semblait prodigieux à l’époque. Elle se termina par un atterrissage un peu acrobatique sur un glacier suisse. Le second vol du FNRS-I, eut lieu le 18 août 1934 ; il alla aussi très haut, jusqu’à 17 000 mètres, et cette fois-là manqua se terminer dans la mer Adriatique, où l’on aurait alors eu bien du mal à sauver les hardis explorateurs. Heureusement il dépassa de peu la côte et le ballon et sa nacelle tombèrent en Yougoslavie dans un champ de citrouilles. Cette fois-là, ce fut Max Cosyns qui était avec Nérée van der Elst dans la nacelle du ballon.

			Le principe de ces ascensions était bon, puisqu’elles atteignirent les hautes altitudes espérées, et qu’elles se firent sans pertes ni accidents, et une gloire immense rejaillit de ces exploits sur Piccard, et aussi sur Cosyns, qui l’avait aidé dans l’élaboration de son ballon, et avait été son premier compagnon d’ascension. L’Union soviétique et les États-Unis (avec le frère de Piccard !) se lancèrent alors dans une compétition à qui monterait le plus haut. Puis, après deux ans d’efforts, l’intérêt du public commençait à disparaître, et les ascensions s’arrêtèrent. Elles avaient permis d’atteindre vingt-deux kilomètres, à peine trente pour cent de hauteur en plus de celle atteinte par le FNRS I. Bien entendu, dès le début de cette compétition internationale, la presse avait cessé d’invoquer le prétexte des rayons cosmiques, seul le prestige de monter le plus haut du monde comptait…

			 

			Le Bathyscaphe

			Mais le génie inventif d’Auguste Piccard n’était pas épuisé.

			Douze ans plus tard, au début de 1948, la presse annonce une nouvelle sensationnelle : Piccard vient d’inventer et de construire, avec l’aide de ses assistants et de l’industrie belge, un “Bathyscaphe”, un engin sous-marin complètement autonome, et qui est destiné à l’exploration des profondeurs océaniques, où l’homme n’a encore jamais été. Ce bathyscaphe sera conçu pour descendre jusqu’au fond des plus grandes fosses marines connues (à environ dix kilomètres de profondeur), permettant même de s’y promener durant quelques heures, en emmenant deux observateurs, en dépit des pressions énormes qui y règnent. Cette fois, il s’agit d’une réalisation bien plus révolutionnaire encore que celle du ballon stratosphérique, car la différence de pression entre l’intérieur et l’extérieur de l’habitacle ne sera plus d’un kilogramme par centimètre carré de sa paroi, comme c’était le cas lors des ascensions du ballon stratosphérique, mais sera mille fois plus grande, soit une tonne par centimètre carré ! Ce sera une sphère d’acier, suspendu à un flotteur en tôle rempli de milliers de litres d’essence. Le prototype de ce Bathyscaphe est construit en Belgique dans ces premières années de l’après-guerre, sous la direction de son inventeur Auguste Piccard aidé de Max Cosyns, heureusement revenu vivant du camp de concentration nazi de Dachau, et devenu entre-temps son principal collaborateur. Là encore, cette construction sera faite aux frais de l’Université libre de Bruxelles, et du Fonds National de la Recherche Scientifique belge, d’où le nom de FNRS-II donné à cet engin.

			À Paris, en ce soir de mars 1949, l’Association des travailleurs Scientifiques a invité Max Cosyns à présenter lui-même le Bathyscaphe au public parisien dans un des grands amphithéâtres de la Sorbonne. En attendant de pouvoir entrer, le public, des étudiants surtout, est déjà très dense et a envahi la petite place. Une demi-heure avant l’ouverture des grilles de l’imposant bâtiment universitaire, elle est déjà noire de monde.

			Durant l’été 1948, la Presse avait beaucoup parlé des essais en mer de ce sous-marin des profondeurs qui se sont déroulés avec le concours de bâtiments de la Marine nationale française.

			Ils ont eu lieu au large de Dakar, sous la direction technique de Max Cosyns et de Piccard.

			À vrai dire, aussitôt après, des bruits avaient couru : ces essais africains étaient peut-être un peu prématurés… l’engin avait été emmené là-bas dans la cale d’un bateau belge, alors qu’il n’avait encore jamais navigué… le temps nécessaire à sa construction avait été sous-estimé… si la sphère d’acier où sont enfermés les explorateurs s’est montrée excellente, par contre le flotteur s’est révélé beaucoup trop fragile, ce qui a donné des émotions intenses lors des essais. Ces péripéties, bien entendu, n’ont fait que fortement relancer l’intérêt du public pour cette aventure et les essais ont quand même eu lieu. Il y a eu d’abord une plongée habitée jusqu’à quarante-trois mètres de profondeur (les deux passagers étant Auguste Piccard, et Théodore Monod2, un naturaliste du Muséum National d’Histoire Naturelle, fondateur de l’Institut Français d’Afrique Noire, à Dakar), et ensuite une autre plongée eut lieu, beaucoup plus profonde, mais sans personne à bord. Le bathyscaphe est alors descendu jusqu’à la profondeur de 1 380 mètres, un record absolu pour un engin maritime, et il est remonté automatiquement.

			Le principe était bon, et la Marine Nationale parle déjà, paraît-il, de le racheter aux Belges…

			 

			Quartier Latin

			Max Cosyns est donc maintenant là, à trois mètres de moi, devant le grand tableau noir de l’amphithéâtre archi-plein, au pied des peintures brumeuses de Puvis de Chavannes. J’ai réussi à me glisser au premier rang, et là, bouche bée, sans perdre un mot, j’écoute ce long monsieur qui semble âgé d’une quarantaine d’années ; il est légèrement voûté, tout de noir vêtu, à la cravate grise, au teint pâle et aux cheveux blonds cendrés tirés en arrière. Il nous décrit les principales originalités de ce bathyscaphe : essentiellement, c’est une cabine sphérique en acier forgé où sont enfermés les deux explorateurs ; elle a un diamètre de deux mètres.

			L’acier forgé de la paroi de la cabine a une épaisseur considérable : 9 centimètres ; en effet, le principal problème à résoudre est qu’elle puisse résister à l’énorme différence de pression entre l’intérieur et l’extérieur : celle-ci atteindra plus de 1 000 kilogrammes par centimètre carré lorsqu’elle se trouvera à 10 000 mètres de profondeur, qui est la plus grande que l’on connaisse dans le fond de la mer. Il y a deux hublots, en plexiglas, dont l’un sert de porte pour pénétrer dans la sphère, et l’autre sert pour observer l’extérieur. Ils ont une épaisseur de 15 centimètres, et ils sont en forme de cône, afin que la pression extérieure tende à les sertir dans leur logement. Une sorte de panier à provision, sous le hublot d’observation permet de ramener les échantillons que l’on juge intéressants ; cette récolte se fait au moyen d’une pince portée par un bras articulé, le tout mû électriquement depuis l’intérieur… Pour la sécurité, un lourd lest de fonte est retenu par des électro-aimants, eux-mêmes fixés sous la sphère ; ainsi, s’il y a une panne de courant, les électro-aimants n’attirent plus, le lest est largué, et le bathyscaphe remonte alors vers la surface. Il est prévu deux hommes à bord.

			Cette sphère pèse lourd, environ dix tonnes, et son volume, à peine quatre mètres cubes, est bien incapable de l’empêcher de couler.

			Il va donc falloir la faire flotter, et c’est pour cela qu’elle va être suspendue en permanence à un énorme réservoir en mince tôle d’aluminium, incomplètement rempli de trente mètres cubes environ d’essence de pétrole légère (dont la densité est de l’ordre de la moitié de celle de l’eau). En variant ce volume au moment du départ, on équilibre exactement le poids de l’engin. En somme, le principe du Bathyscaphe est exactement le même que celui d’un ballon. Il y a même, comme dans ceux-ci, un “guide-rope” ; c’est une lourde chaîne qui pend sous la cabine, afin que la sphère survole à distance constante le fond de la mer, sans risquer de le toucher…

			Grâce à deux hélices latérales mues par des moteurs électriques, l’ensemble est libre de monter ou descendre à volonté ; grâce à d’autres hélices, il peut aussi se déplacer horizontalement pendant plusieurs heures à une vitesse de l’ordre de grandeur du kilomètre par heure. Des accumulateurs suspendus sous la cabine assurent l’énergie nécessaire à ces déplacements, ainsi que celle qu’il faut pour alimenter un phare très puissant permettant d’éclairer la mer, ou le fond, en avant d’un hublot d’observation.

			Et ainsi, pendant plus d’une heure, vont défiler des explications techniques, à vrai dire plutôt austères. Par moment, heureusement, Max Cosyns, toujours de sa même voix calme, quitte les descriptions techniques et nous fait rêver aux étranges combats que les hardis explorateurs auront à livrer dans les profondeurs de l’océan : ainsi, à côté du hublot, il a prévu de fixer à l’extérieur un harpon électrisable, destiné à tuer par une violente décharge électrique un monstre marin - genre calmar géant - qui s’approcherait trop près…

			Incorrigible curieux, je ne pus m’empêcher de poser plusieurs questions à Cosyns, qui me répondit avec beaucoup de patience. Lorsque la séance se termina et que l’on se sépara, le charme du conférencier cessa, mais le public, encore saisi d’admiration pour ce merveilleux bathyscaphe et ses inventeurs pleins de génie, garda longtemps l’impression d’avoir eu devant lui un ingénieur exceptionnel, capable de tout prévoir et à qui rien n’était impossible.

			 

			L’embauche

			Le lendemain matin, alors que je feuilletais des livres dans une librairie du Quartier Latin, je sentis une main timide me toucher à l’épaule. Je me retournai, et aperçus Cosyns qui me regardait de ses yeux gris.

			– Alors, vous vous intéressez donc aux explorations sous-marines ? me demande-t-il. Et que faites-vous dans la vie ?

			– De la physique nucléaire ; je travaille au Commissariat à l’Énergie Atomique.

			– Ah oui, et que faites-vous pendant vos vacances ?

			– Je vais sans doute aller dans les Pyrénées pour chercher de nouvelles cavernes. J’ai fait un peu de spéléo juste avant la guerre. Mais il faut d’abord que je me retrouve des compagnons, les miens ont disparu.

			– Oh, mais vous m’intéressez ! Je vais aussi depuis longtemps dans les Pyrénées, au Pays Basque. J’y retourne cette année, avec des amis, pour tâcher de trouver des grands gouffres à explorer. Cet été il y aura Occhialini, peut-être en avez-vous entendu parler ?

			– Oui, bien sûr, ce nom me dit quelque chose. Ah oui, j’y suis : ce n’est pas un de ceux qui viennent de découvrir le méson-pi3, en Angleterre ?

			– Si. C’est aussi lui qui a découvert l’électron positif avec Blackett, avant guerre. C’est un des plus grands physiciens actuels. Et maintenant il va travailler avec moi, à Bruxelles. Vous savez que c’est un spéléo, lui aussi ?

			– Non…

			– C’est même un champion. Quand il était étudiant, à Florence, avant Guerre, il était membre du spéléo-club de Toscane et il était avec eux quand ils sont descendus à plus de 500 mètres dans le Corchia. Ils ont manqué de très peu le record du monde de la Spluga della Preta, vous savez…

			Je n’avais jamais encore rencontré ce surhomme. Je savais vaguement que c’était, parmi la jeune génération italienne de physiciens nucléaires, presque tous célèbres déjà, l’un des plus grands. Je n’étais que beaucoup plus vaguement encore au courant des records de profondeur en spéléologie. Mais aussitôt cette image imprécise d’un homme en blouse blanche dans un laboratoire, sur laquelle je n’arrivai pas à figurer un visage, disparut pour laisser la place à la silhouette d’un descendeur de gouffres, bataillant sur une échelle de minces fils d’acier, assuré à la corde par ses amis dans les ténèbres des effroyables puits de l’Antro di Corchia. Je n’avais pas davantage eu l’occasion de descendre moi-même de grand gouffre, et des descriptions que la presse avait faite de temps en temps des exploits des spéléos français pratiquant ce genre de sport, les Pierre Chevalier, les Marcel Loubens, ou même Norbert Casteret, j’avais retiré un sentiment mitigé d’admiration pour le courage de ces athlètes, et d’horreur instinctive pour ces sombres parois que je savais lisses, humides et constituant des verticales immenses. Comme j’aimais en comparaison l’exploration de mes chers petits gouffres du vert Pays Basque où l’on va par pure curiosité (malheureusement, ils sont parfois transformés en poubelles, voire en ossuaires)… Par contre, là on ne s’épuise pas pendant des jours, avec comme seul but de battre un record de profondeur, qui sera peut-être battu l’année suivante par un autre groupe… Et surtout, comme j’avais aimé ma petite caverne de Campagnaga, près de Camou-Cihigue, si belle, si variée, si propre, avec son si joli petit bison noir, si bien dessiné…, émerveillé que j’étais aussi par son tapis éblouissant de fleurs de pierre encore intactes. Et par-dessus tout, j’avais perçu là, pour la première fois, ce sentiment étrange, qui est dû à ce que l’on avance sur des chemins où aucun homme n’est encore jamais - du moins depuis sept ou huit mille ans… ; et ceci est vrai pour n’importe quelle cavité que l’on découvre, grande ou petite. Et sans doute est-ce vrai aussi dans le domaine de la Science, pour la découverte de n’importe quoi de nouveau, grand ou petit.

			Mais Cosyns me tapota sur l’épaule, me sortant de mon rêve.

			– Cela ne vous intéresserait pas de venir avec nous cet été ? Nous aurons sans doute aussi Loubens, vous savez, celui qui était à la Henne-Morte avec Casteret.

			Celui-là, chacun en avait entendu parler. Il avait échappé par miracle à une fin tragique au fond de la Henne-Morte, un gouffre des Pyrénées centrales : pendant qu’il remontait à l’échelle souple, sa lampe à acétylène avait mis le feu à sa combinaison de tissu caoutchouté. Il s’en était tiré, parce qu’il avait eu l’aide de ses copains, mais surtout aussi parce qu’il avait à la fois beaucoup de sang-froid, et beaucoup de force dans les bras.

			J’imaginai sans peine l’horreur de la situation…

			Et Max Cosyns continuait, cette fois avec l’air un peu embarrassé d’insister autant, mais cet air le rendait très séduisant :

			– Vraiment cela ne vous plairait pas de vous joindre à nous cet été ? Ce sont des gens très sympathiques, vous savez…

			Et la seconde d’après j’avais dit oui, emporté par ce charme de Cosyns ; cependant je ne me sentais guère d’attrait a priori pour ces sombres abîmes, sans doute immenses, humides et glacés, et faire partie de l’équipe qui arracherait un record de profondeur à une autre équipe ne m’attirait pas particulièrement. Par contre, je devais être convaincu que ce serait tout simplement une bonne occasion de passer quelques jours agréables sur une belle chaîne de montagnes, avec des gens intéressants.

			Rendez-vous fut donc pris pour se retrouver le 12 juillet, à l’Hôtel des Touristes, dans le petit village de Licq-Atherey, sur les bords du Saison, autrement dit le Gave de Mauléon, en plein milieu du Haut-Pays Basque.

			En fin de compte, je crois que j’étais très heureux de retourner dans ce pays que j’aimais tant, et de rejoindre des spéléos, mais je crois aussi que j’étais fier que cet homme célèbre ait bien voulu m’intégrer dans son équipe.

			Je ne me doutais pas que plus tard j’en viendrais à le prendre en aversion.

			Avant que nous nous quittions, Cosyns ajouta, avec un sourire un peu ambigu :

			– Nous venons de perdre cette année Geoffrey Fertel, un de nos jeunes camarades de l’an dernier. Il était physicien nucléaire, lui aussi, et il aimait l’escalade. Il s’est fait électrocuter cet hiver dans son laboratoire, en Angleterre. Il avait touché par mégarde des barres à haute tension à côté de son cyclotron. Vous voyez, je crois que vous avez tout à fait le profil qu’il faut pour venir avec nous, à sa place…

			 

			 

			Chapitre II

			 

			L’ÉTÉ 1949

			 

			C’est la fin d’une belle après-midi, le 13 juillet 1949. Nous sommes partis de Paris à l’aube, avec ma femme Françoise, dans une vieille traction-avant Citroën, et toute la banlieue autour de Paris grouillait déjà de l’activité nouvelle de l’après-guerre. Mais dès que nous arrivons dans le centre de la France, puis dans l’Aquitaine et la Gascogne, les routes ne sont plus parcourues que par de rares voitures. Et maintenant, ce long parcours est presque terminé et nous arrivons dans ce Pays Basque, si vert et si beau. Nous sommes passés à Pau, puis avons traversé le Béarn en direction d’Oloron, puis d’Aramits. Nous venons d’entrer dans la Haute-Soule, la partie la plus orientale du Pays Basque, et, après Tardets, avons suivi la route qui s’infléchit vers le Sud ; et maintenant nous remontons la vallée du haut Gave de Mauléon - qui s’appelle aussi le Saison - en direction de la chaîne frontière avec l’Espagne.

			Depuis quatre ans la guerre est finie. Dans cette province lointaine, cependant, sur les routes et dans les petites villes et villages que nous traversons, presque rien n’a changé depuis les années d’avant-guerre : le paysage, les maisons, tout semble immuable. La vallée que la route remonte est assez étroite et l’horizon vers le sud est barré par de hautes collines abruptes et verdoyantes, couvertes de bois et de prairies, et qui nous semblent toutes proches. J’imagine que c’est dans la haute partie de cette chaîne pyrénéenne qui est au sud, devant nous, que doivent se trouver les gouffres que cherche Max Cosyns. En tout cas, c’est juste au pied de cette chaîne de montagnes qu’il nous a donné rendez-vous aujourd’hui, à Licq-Atherey, à l’Hôtel des Touristes.

			 

			L’hôtel des Touristes

			Avant même de franchir le pont qui mène au village de Licq, nous tombons sur cet hôtel, assez grand, puisqu’il occupe a lui tout seul l’espace d’une quarantaine de mètres qu’il y a entre notre route et la rivière. L’École du village en est séparée par une petite ruelle qui descend vers celle-ci, et donne au passage dans un vaste jardin. Pour élargir la chaussée par un large trottoir et permettre ainsi aux voitures de se parquer de l’autre côté de notre route, en face de l’hôtel, le pied abrupt d’une colline boisée a été entaillé sur une hauteur de deux ou trois mètres et sur plus de cent mètres de long. Cela a dû se faire il y a plus de cinquante ans car de gros tilleuls sont plantés au milieu de ce trottoir, l’ombrageant sans doute agréablement aux heures chaudes de la journée. Il y a même l’eau fraîche d’une fontaine, appuyée au mur de soutènement de la colline, qui coule jour et nuit, juste en face de la porte d’entrée de l’hôtel.

			À peine sommes-nous descendus de notre voiture qu’une grande femme brune, souriante, et de belle allure, apparaît sur le seuil de cette porte ; quoi qu’elle paraisse jeune encore, elle est toute vêtue de noir, ce qui a l’air d’être la...
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