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  Prface


  par Rgis Debray


  Sign de tout autre que du Pre Paolo, un mmoire en dfense avec un tel titre ferait crier soit  la provocation dandy soit  une confondante navet. Le restaurateur du monastre de Deir Mar Moussa, et de ses fresques, du XIesicle, a le sens du Beau mais n'est pas un esthte. L'arabisant monacal, fondateur d'une communaut mixte au milieu du dsert, rompu aux prets syriennes et proche-orientales n'est pas un jobard. Cet hritier du Pre de Foucauld et de Louis Massignon ne veut pas attirer le chaland en forant la note par jeu: il parle de ce qu'il vit et connat de l'intrieur. L'Islam n'est pas pour cet Europen de rite syriaque un sujet d'tude universitaire ni une fascination romantique. Il prend  bras le corps une religion difficile, ambigu et mouvante, en tournant le dos aux deux idalisations de sens contraire qui se disputent chez nous l'image de l'Islam: soit le jardin andalou d'antan, pour le Bien, soit le coupe-gorge afghan d'aujourd'hui, pour le Mal. Pour rpondre aux observations de la Congrgation pour la doctrine de la foi, proches de la remontrance, il a doubl la mise en quelque sorte, non sans panache. Comme s'il voulait, avec son islamophilie tordre le bton de l'islamophobie dans l'autre sens, afin de le remettre droit.


  Chacun sait que l'Islam, arrire-plan civilisationnel de l'islamisme politique (qui a tu cent fois plus de musulmans que d'infidles), est devenu, en filigrane depuis la rvolution iranienne de 1979 et explicitement depuis le 11septembre 2001, l'ennemi public numro1 de notre inconscient collectif. Cette culture repoussoir, que nous aimons har, constitue  ce titre le prcieux ciment de notre consensus occidental. Il suffit de regarder nos couvertures de magazines, nos devantures de librairies et les ditos de notre journal prfr, pour savoir qu'il y a l un concentr indpassable d'ismes malfiques: fanatisme, terrorisme, antismitisme, obscurantisme, clricalisme, despotisme, machisme, abrgeons la liste. De tout autre que du Pre Paolo, n'tant pour ma part ni islamophile ni islamophobe, mais un incomptent et lointain observateur, je n'aurais song  prfacer un ouvrage ainsi intitul. Un esprit lac et rpublicain a beau se gendarmer contre les strotypes de son milieu social, il aurait plutt tendance  prter l'oreille  ceux qui mettent en avant, comme marges ou stigmates, l'ingalit statutaire de la femme, la ptrification du temps, la tyrannie de la transcendance et l'idoltrie acritique d'un texte sign Dieu, le Coran.


  Paolo Dall'Oglio ne fait pas un loge aveugle et unilatral de l'Islam. Il ne dtaille pas, en historien, le legs de la civilisation islamique  la culture universelle. Il ne s'appesantit pas, en sociologue, sur la vision europenne du monde musulman. Il cherche en spirituel d'obdience catholique,  nouer conversation, en se demandant pourquoi, dans la famille d'Abraham, seuls les chrtiens auraient la foi, les musulmans n'ayant que des croyances. Cet effort de dialogue en rciprocit est devenu rare. L'abb libanais Youakim Moubarac l'avait engag, du point de vue maronite. Il prend le relais, du point de vue romain. La paranoa rflexe ne saurait en effet remplacer la rflexion argumente. Rappelons qu'au sicle des guerres de religion entre catholiques et protestants, les parties aux prises prenaient le temps du colloque et de la controverse, en discutant de tel ou tel point de thologie. Je ne suis en rien thologien, mais je dois prendre acte qu'un citoyen et a fortiori un politique quel que soit leur bord,  l'est comme  l'ouest de la Mditerrane, sont confronts, qu'ils le veuillent ou non, aux partis pris et aux options thologiques des uns et des autres. Et je sais gr au Pre Paolo, ce migrant sorti volontairement de son cocon natal pour n'avoir plus d'autre patrie que l'esprance, d'aller au-del des pieuses rhtoriques de colloque pour aborder au noyau dur. Quitte  jouer un rle ingrat de go between, sans rien cder de sa foi propre. Les accusations de relativisme et de syncrtisme ne lui font pas peur. Il tient qu'une double appartenance comme la sienne,  cheval entre l'Occident et l'Orient, peut favoriser  terme le dpassement de certaines contradictions dogmatiques entre l'Islam et l'glise. L'Esprit de Dieu reste  ses yeux en travail et  ce travail contribuent certaines provocations fcondes susceptibles de faire bouillonner les ides et renverser les torpeurs. Les faits ne lui ont pas donn tort: le magistre romain a d l'couter, sans le contraindre  faire amende honorable.


  Souvenons-nous que ce jsuite est un missionnaire qui court sans ciller les risques de la mission. Il fait partie de ces chevau-lgers de l'glise, pionniers traditionnels de l'inculturation. Mahomet n'est pas matre Kong, ni Allah le Souverain d'en Haut, et Paolo Dall'Oglio n'est pas Matteo Ricci. Rome n'est plus pouvant: simplement circonspecte et prudente. Les temps ont chang. Les Rgles de sa communaut nouvelle ont t approuves. N'empche que le parallle est tentant avec la Querelle des rites du XVIIesicle. Dans la forteresse chinoise, Matteo apprit le chinois, passa la robe du bonze, et s'effora de rduire les incompatibilits entre la vision chrtienne et la culture bouddhiste, voire confucianiste. La papaut l'accusa de se faire fils du Ciel, et non de Jsus-Christ. Personne n'accusera Paolo de se faire imam. Notre aventurier de la foi, qui a fait sienne l'option pour les pauvres, sait jusqu'o aller trop loin dans l'accommodation: tmraire peut-tre, irrvrencieux jamais, et prtre disant la messe en arabe toujours. Ajoutons que ce disciple d'Ignace de Loyola ignore, contrairement  certains de ses prdcesseurs, la pieuse fraude. Il ne veut pas circonvenir tel ou tel dcideur en dployant d'astronomiques sductions, comme Matteo avec l'empereur de Chine. Ce n'est pas un politique, ni un homme de pouvoir. Son intgrit est celle du prophte, non de l'intrigant, et on sait que les prophtes sont plus dous pour la blessure et les tracas que pour les chapeaux rouges et les honneurs.


  Ils font parfois dsordre. Ils n'ont pas l'autorit du titre, ni la force du nombre. Ils n'ont pour force que leur dynamique, et leur confiance dans le mouvement qui dplace les lignes. Tout n'est pas jou. L'Islam europen n'est dj plus le mme Islam qu'hier. Le monde chrtien aussi peut changer demain, du fait et par la vertu d'une coexistence accepte. Tel serait le pari d'une possible et mutuelle transcendance symbolique, entre deux types de socits s'avouant l'une et l'autre imparfaites. Que cette convergence soit historiquement possible, il n'est pas interdit d'en douter. Qu'elle soit l'idal d'un homme de foi, et qui met son idal en pratique, au carrefour des deux mondes, on ne peut, on ne doit que s'en rjouir.


  Introduction


  par Églantine Gabaix-Hialé


  Il est des traversées du désert qui mènent à des oasis. Sur la route improbable qui conduit de Nebek, ville syrienne à 80 km au nord de Damas, au monastère de Saint-Moïse, Deir Mar Moussa en arabe, vous ne verrez qu'une terre écorchée, quelques sacs plastique noirs emportés par le vent et des troupeaux de chèvres guidés par des bédouins éternels. Dans le minibus brinquebalant, le chauffeur vous demandera d'où vous venez, vous balbutiera quelques mots dans votre langue pour vous souhaiter la bienvenue. Puis après quelques moments d'hésitation, pendant lesquels vous vous demandez ce que vous venez chercher au fond du désert, le moteur s'arrête. C'est là. Vous ne pouvez que lever la tête et mesurer le chemin qu'il reste à accomplir. Des marches qui n'en finissent pas, se plaisant à contourner la montagne, à en épouser les formes. Le monastère est là, planté dans la montagne comme le trône d'un roi, surplombant avec arrogance ce rien qui l'encercle. Un roi nu, dépouillé, qui n'a à offrir que ce qu'on lui apporte. Vous gravirez les marches une à une, parce que non seulement elles sont nombreuses, mais aussi larges et hautes. Vous hésiterez encore, mais le minibus est parti, vous n'avez d'autres choix que de monter encore, car « le désert s'est refermé sur [vous]{1} ». À bout de souffle, transpirant sans doute, vous vous baisserez pour franchir la porte, en un geste millénaire, humble et monacal. Dans la maison de Dieu, on entre en s'inclinant. Soudain plongé dans l'obscurité, tâtonnant pour trouver votre chemin, vous suivrez la lumière pour atteindre la terrasse. « Ahlan wa sahlan » (bienvenue), seront les mots qui vous accueilleront.


  Histoire de saint Moïse et du monastère


  Moïse l'Abyssin, selon le récit tardif, était le fils d'un roi d'Éthiopie, mais le seul royaume qu'il cherchait à conquérir était celui de Dieu. Il abandonna couronne, honneurs et mariage et partit en Terre sainte par l'Égypte. Il s'installa ensuite à Qâra, à une dizaine de kilomètres du monastère, où il se fit moine. Puis devenu ermite, il élut domicile dans une des grottes des montagnes qui encerclent le monastère. Des grottes naturelles, comme si la nature fabriquait à dessein des ermitages pour encourager les vocations. Moïse fut martyrisé par des soldats byzantins. On raconte que sa famille vint récupérer son corps, mais que sa main droite se sépara miraculeusement de son bras. Elle fut gardée comme relique, aujourd'hui conservée dans l'église syriaque de Nebek. Moïse, Moussa en arabe, devint Mar, c'est-à-dire seigneur donc saint. Les ermites chrétiens de la région prirent l'habitude de venir prier dans ces grottes et créèrent un petit monastère qui prit le nom du saint : Mar Moussa el Habachi (l'Abyssin ou l'Éthiopien).


  D'après les recherches archéologiques, la vie monastique dans ce lieu daterait du milieu du VIe siècle et elle relèverait du rite syriaque antiochien. L'église actuelle du monastère a été construite en 450 de l'Hégire (1058 après J.-C.), d'après l'inscription que l'on peut lire sur le mur, commençant par ces mots typiquement coraniques : « Au nom de Dieu le Miséricordieux, le Compatissant. »


  Les fresques


  En passant la porte de l'église, vous aurez l'étrange impression d'être entouré et épié de toutes parts. Les murs sont peuplés de personnages aux couleurs vives et chaudes. Ces fresques, parmi les mieux conservées du Moyen-Orient, remontent aux XIe et XIIIe siècles, en trois couches successives. Les dernières restaurations ont permis de lire la datation de la troisième couche : « Achevé dans l'année six cent et quatre (de l'Hégire, 1208 après J.-C.) par la main du décorateur Serge le fils du prêtre Ali, fils de Barran. Dieu, aie pitié de lui et de tous ceux qui viennent à cet oratoire béni et qu'ils soient guéris. Amen. »


  Les couches se superposent avec une étonnante harmonie. Dans la nef de droite, la deuxième couche met en scène la présentation de Jésus au temple tandis qu'au-dessus de l'autel, à l'est, la troisième couche offre la scène du Christ Pantocrator entouré des apôtres et tout en haut, l'Annonciation. À travers les lacunes se devinent les restes de la première couche, récemment reconnue comme la représentation des Quarante Martyrs de Sébaste autour de l'Archange Michel. Au-dessus des quatre piliers, trônent les évangélistes en train de copier leurs textes syriaques d'une page contemplée dans les Cieux. Partout, des prophètes, des Pères de l'Église et des saints martyrs à cheval. Des saintes femmes sont à l'honneur dans l'intrados des arcs. L'image la plus frappante est celle, à l'ouest, du Jugement dernier. Adam et Ève semblent veiller sur leurs enfants. Les apôtres du Christ-juge jouent le rôle des vizirs sur des divans précieux autour du trône de la croix, sur un tapis royal. La fresque se divise ensuite en deux parties. À droite, le Paradis et ceux qui sont sauvés, à gauche l'Enfer et les âmes damnées où on note d'ailleurs une surreprésentation du clergé...


  Le monastère : abandon et restauration


  Au XVe siècle le monastère fut en partie reconstruit et agrandi. Puis, les ermites qui s'y réunissaient le dimanche durent éprouver quelques difficultés à vivre ensemble, même une seule journée, et le monastère fut abandonné. Au milieu du XIXe siècle, une fois la propriété passée au diocèse, plutôt l'« éparchie » syriaque catholique de Homs, Hama et Nebek, il tomba en ruine. La paroisse locale lutta pour le garder tant bien que mal, les habitants de Nebek, chrétiens et musulmans confondus, s'y rendant souvent en visite avec dévotion.


  En 1984, sous l'impulsion d'un jeune jésuite italien et avec l'aide du gouvernement syrien, de l'église locale et d'un groupe de volontaires syriens et européens, la restauration du monastère débuta. Mais par quels étranges détours, ce jeune jésuite est-il venu se perdre dans ces contrées désertiques ?


  Un jésuite tombe sous le charme d'une ruine


  Tous les articles traitant du monastère de Mar Moussa commencent ainsi : « Il était une fois un jeune jésuite italien. » Aujourd'hui le jésuite n'est plus tout jeune et il ne garde de l'italien que ce tempérament sanguin. Même cela, les gestes, les paroles, les emportements, on ne sait plus très bien si cela lui vient de sa Rome natale ou de sa Syrie adoptive. Mais puisque ainsi commencent les légendes et que celles de Paolo Dall'Oglio et de Deir Mar Moussa sont intrinsèquement liées...


  Itinéraire d'un jésuite engagé


  Il était une fois, donc, un jeune jésuite italien. En 1977, novice romain âgé de vingt-trois ans, il annonce au père supérieur qu'il désire offrir sa vie pour le salut des musulmans. Sa vocation est écoutée et prise au sérieux. On l'envoie étudier l'arabe dans un Liban déchiré. Il s'y attelle comme un forcené, avec cette passion qu'il a encore aujourd'hui d'aller jusqu'au fond des choses. Puis de retour à Naples pour deux années de philosophie, il part à Jérusalem apprendre l'hébreu. À son retour, son rêve se réalise, il est envoyé à Damas. Il s'imprègne du rite syriaque, le plus proche selon lui du rythme des prières des cheikhs musulmans et décide de se faire ordonner prêtre selon ce rite. (Les jésuites, depuis les rites chinois de Matteo Ricci et ses compagnons au XVIIe siècle, privilégient une adaptation profonde au contexte de leur mission.) Il découvre en 1982, un peu par hasard, ce monastère abandonné. C'est le début d'une aventure humaine, spirituelle, archéologique et pastorale qui dure encore aujourd'hui. Guyonne de Montjou l'a racontée dans un admirable livre : Mar Moussa, Un monastère, un homme, un désert{2}. Elle y restitue la parole libre du Père Paolo, ses engagements, ses doutes, son amour de l'Islam, les mille péripéties qui font de la renaissance de Deir Mar Moussa, un miracle.


  La Communauté al-Khalil aujourd'hui


  Depuis vingt-cinq ans, Paolo Dall'Oglio se bat. Pour restaurer le monastère, puis les fresques. Pour y faire venir de l'eau, pour l'alimenter en électricité, le relier au téléphone. Pour combattre la désertification de la vallée. Il se bat aussi pour faire reconnaître par le Vatican et par l'Église locale, la communauté qu'il a fondée.


  Naissance de la communauté


  Communauté mixte, œcuménique, consacrée au dialogue islamo-chrétien. Car dans cette aventure, il ne fut pas seul. Jacques le Syrien, le premier, se joint à lui. Il n'avait pas vingt ans. Cet Italien qui criait dans le désert, et qui y crie toujours d'ailleurs, lui plut. Ils ne se quitteront plus. Jacques est à présent prêtre à Qaryatayn, ville du désert près de Palmyre, et s'occupe du monastère de Mar Elian. Du point de vue monastique, il dépend de Deir Mar Moussa. Et puis vinrent les autres. Compagnons de quelques années ou de toute une vie, pour ceux qui sont restés et devenus moines ou moniales. Cette communauté prit le nom d'al-Khalil, l'« Ami de Dieu », titre biblique et coranique d'Abraham. Après plus de quinze ans de démarches, de réticences diocésaines et vaticanes, de malentendus, d'acharnements, de découragements parfois, la règle de la communauté est approuvée par le Vatican depuis 2006. Une réelle joie. Une reconnaissance surtout. Aujourd'hui, ils sont dix à composer cette communauté. Jacques donc, Houda, syrienne, une des premières femmes à rejoindre la communauté. Jens, suisse allemand, qui sur la route de Samarcande fit une pause au monastère. Il ne l'a jamais quitté depuis. Jihad, jeune Syrien maronite. Boutros, fromager de Hassaké, à la frontière de l'Irak. Dima, la benjamine des consacrés, de Homs. Trois novices, Youssef et Dany, également syriens et Diane, jeune française. Jens, Jihad, désormais prêtre, et Dima étudient aujourd'hui la théologie à l'Université grégorienne de Rome et reviennent pendant les vacances au monastère. Houda a terminé ses cinq années d'études l'an dernier et vit à présent à temps plein au monastère.


  Présence symbolique, échanges incarnés


  Chaque vendredi de printemps, des centaines de musulmans viennent pique-niquer en bas du monastère, prendre un thé avec la communauté, admirer les fresques de l'église, dont la restauration par un groupe italo-syrien fut définitivement achevée en 2003. C'est l'occasion d'un échange, toujours fructueux, entre ces deux communautés, dans l'hospitalité abrahamique. L'organisation du séminaire interreligieux en août théorise en quelque sorte, ce partage quotidien, en réunissant imams, pasteurs, prêtres et fidèles confondus, sur différents thèmes, dont dernièrement, l'interprétation des textes sacrés. Le Père Paolo est invité à faire des conférences dans les institutions musulmanes syriennes, tant sunnites que chiites, interlocuteur privilégié, autant par sa connaissance de la langue arabe que du monde musulman. La communauté al-Khalil pense que construire l'harmonie islamo-chrétienne, est aussi un moyen de ralentir l'émigration vers l'Occident des chrétiens orientaux.


  La vie quotidienne


  À sept heures, la communauté se réunit sur la terrasse du monastère des hommes pour boire du maté (infusion essentiellement consommée en Amérique latine et en Syrie). De 7 h 30 à 9 h 15, ils prient dans l'église et le Père Paolo fait une catéchèse qui s'éternisera suivant le sujet. 9 h 30, petit déjeuner avec les visiteurs, les hôtes d'une semaine, d'un mois, d'un an, les ouvriers, les amis. Thé, tomates, confiture et fromage de chèvres du monastère. Jusqu'à 14 h 30, chacun vaque à ses occupations. Boutros fait le fromage et se plaît à l'enseigner aux curieux. Il décide du menu du jour et gère l'approvisionnement en nourriture. Quand il n'y a personne d'autres, il fait lui-même la cuisine, avec un art parfois controversé... Jens qui partage son cœur entre Dieu et les ordinateurs, règle les problèmes informatiques quotidiens, gère les fichiers de la bibliothèque, met à jour le site internet... Il aime aussi parler politique et philosophie dans toutes les langues. Houda accueille les visiteurs, les écoute, les conseille. Elle s'occupe également de l'intendance de l'hôtellerie. Jihad le polyglotte accueille tout le monde et disparaît parfois pour étudier ou jouer de la flûte et du violon. Dima fait office de secrétaire de Paolo, en travaillant avec lui sur les innombrables projets du monastère et la comptabilité. Quand il lui en laisse le temps, elle fait d'excellents gâteaux. Youssef et Dany, les novices, sont un peu partout, à la bergerie, à la fromagerie, en cuisine, à l'accueil, apprennent l'anglais avec les touristes. Diane, ingénieur agronome de formation, ramasse des pétales de roses pour en faire de la confiture. Et d'une manière plus générale surveille les plantations en faisant parfois la danse de la pluie. Quant à Paolo, il est partout à la fois. Sur le chantier du monastère des femmes avec les ouvriers, avec les chèvres dans la bergerie, au bureau pour chercher des financements et rédiger des projets, lettres et rapports, dans l'église pour raconter ce que disent les fresques aux touristes, au jardin avec les tomates qui poussent comme des olives, dans la nouvelle boutique. Souvent hors du monastère aussi, avec les jésuites auxquels il appartient toujours, en conférence, à Damas ou en Europe.


  Le déjeuner, copieux, doit rassasier tout le monde. Riz, pâtes, bourghol en constituent la matière première. Plus des légumes cuisinés. Une fois par semaine, au grand bonheur des chats, du poulet vient se mélanger au reste. Fruits en dessert. Les visiteurs volontaires se chargent de la vaisselle. Après le déjeuner, chacun est libre de faire ce qui lui plaît. En réalité, la plupart poursuivent les activités du matin, surtout si les touristes sont nombreux. 19 h : Heure de méditation. Le monastère plonge dans un calme absolu. Quelle que soit sa confession, chacun est tenu au silence, ou alors s'éloigne dans la montagne, s'il a un besoin irrépressible de parler. 20 h : Messe. En arabe donc. Avec des traductions de Paolo ou de Jacques suivant l'assistance. Syriaque catholique, le rite paraîtra surprenant aux catholiques latins. On se déchausse avant d'entrer. Comme dans une mosquée ? Oui, mais surtout comme cela a toujours été le cas dans les églises d'Orient, pour préserver les tapis. On s'assoit par terre sur des coussins. Pour le chrétien occidental néophyte, entendre Dieu être appelé Allah, sera toujours une expérience déroutante. Parfois, à la fin de la messe, vers 21 h 30, la communauté entame des invocations qui empruntent aux chants soufis. Le dîner est sobre, non que les autres repas soient opulents, mais celui-ci l'est particulièrement. Les soirs d'été, sur la terrasse du monastère, quand le soleil est parti brûler d'autres peaux ailleurs, visiteurs, amis, hôtes et communauté peuvent rester un bout de temps à parler, en une tour de Babel qui se comprendrait enfin.


  L'hospitalité


  Le monastère de Mar Moussa n'agit pas simplement au niveau local et national. L'hospitalité abrahamique est inscrite dans ses murs. Les visiteurs d'un jour ou de plusieurs semaines, sont de toutes nationalités, cultures et confessions. L'harmonie se construit aussi par la rencontre de l'Occident avec l'Orient. Par son mode de vie simple et ascétique, le monastère ne se départ pas du mode de vie local et le fait partager aux visiteurs qui prennent part, souvent avec joie, au travail de la communauté : cuisine, lessive, ménage, travaux agricoles. Lorsqu'ils restent un peu plus longtemps, ils se chargent de l'accueil des nouveaux arrivants et partagent les prières et les messes de la communauté. « Beaucoup se sont essayés à vivre à Mar Moussa. Ils restent reconnaissables, par toute la terre, à la citadelle qu'ils portent dans le cœur{3}. » Comment dire ces vies qui se croisent ? Comment savoir ce qui les a menées jusqu'ici ? Vieilles familles catholiques françaises accompagnées de leurs enfants, jeunes voyageurs qui ne font que passer et qui restent un peu plus et tant pis pour Palmyre, pèlerins en route pour Jérusalem à pied ou à bicyclette, aux yeux délavés par ces milliers de kilomètres déjà parcourus, groupes de tour opérateur parachutés ici sans trop savoir où ils ont atterri, voyageurs éternels qui ne savent plus s'arrêter et qui restent parfois six mois, expatriés ou étudiants en arabe qui fuient pour un week-end l'agitation de Damas ou Alep, amis de longue date qui reviennent à Mar Moussa comme on revient chez soi. Européens, Américains, Asiatiques, Australiens, seule l'Afrique reste sous-représentée. Musulmans bien sûr, arabes ou occidentaux, chrétiens qu'ils soient orthodoxes, catholiques, protestants, parfois évangéliques, anglicans. Bouddhistes, hindouistes, shintoïstes, athées, agnostiques, chercheurs d'un Dieu qui se dérobe. Un échantillon d'humanité. Privilégiée sans doute, puisqu'elle a la liberté de voyager. Mais qui croise ici des Syriens aux vies brisées autant que des réfugiés irakiens et libanais qui voyagent pour fuir. Rescapés de la torture des prisons, meurtris par l'incompréhension de leur milieu familial, à la poursuite d'amours impossibles. Le monastère de Mar Moussa est traversé par tous les cris du monde, il les absorbe, les entend, les écoute. Et comme une mère les prend en son sein pour les consoler.


  Les projets du monastère


  Deir Mar Moussa, comme son bâtiment, ne peut être abordé de front, il faut le contourner pour l'atteindre, choisir un angle pour le raconter, ne serait-ce que parce que les rêves y naissent chaque jour. Les projets environnementaux sont aussi importants que la fabrication du fromage de chèvre ou que la nouvelle maison d'édition qui publie déjà, traduites par le père Paolo et Adib, un laïc venu avec sa femme vivre à Nebek pour être proche de la communauté, quelques pages des œuvres du Père de Foucauld et de Louis Massignon, inspirateurs du charisme de la communauté. La bibliothèque, les nouveaux bâtiments, le centre de visiteurs avec son espace de méditation pour tous qui se dressera bientôt en bas comme le cœur sacré du parc, les oliviers, les amandiers, le Chemin d'Abraham, d'Urfa en Turquie à Hébron en Palestine, « petit » frère du Chemin de Compostelle, interreligieux, en train de se concrétiser avec l'impulsion de soufis américains et le soutien du Dalaï Lama, de Jimmy Carter... Les pèlerins sont déjà en marche et font halte ici sur les traces d'Abraham.


  Récompense


  En novembre 2006, la communauté a reçu le prix de la Fondation euro-méditerranéenne Anna Lindh pour le dialogue entre les cultures. Son thème était : « Le respect mutuel entre les gens de différentes religions et de toutes croyances ». Un premier prix que le Père Paolo est allé chercher en Finlande, dans les mains du ministre des Affaires étrangères. En février 2009, les universités de Louvain et de Leuwen ont attribué le titre de docteur honoris causa à Paolo pour l'action de la communauté en faveur du dialogue islamo-chrétien.


  Origine de ce livre


  Au cœur de l'hiver 2005, si froid cette année-là en Syrie, Paolo me proposa de l'aider à écrire sa défense aux observations de la Congrégation pour la doctrine de la foi, du Vatican. En effet, au moment de demander à Rome l'approbation de la Constitution et des Règles de la nouvelle communauté monastique, un questionnement officiel lui avait été adressé, au sujet de propos et d'articles jugés peu orthodoxes.


  Cet hiver-là, nous nous sommes donc enfermés, Paolo et moi, dans la bibliothèque du monastère. Si j'avais su ce qui nous attendait, peut-être aurais-je décliné la proposition. Il me fallait, pour le rendre en français intelligible, comprendre tout ce qu'il me dictait. La difficulté venait non pas de son français, qu'il connaît mieux que moi, à mon grand agacement parfois, mais de cette pensée à la fois puissante et complexe, sinueuse, envoûtante aussi et dont les phrases pouvaient atteindre les quinze lignes. À la fin de la journée, asphyxiée par tant de mots et le poêle à gaz défaillant, je pensais qu'il ne m'y reprendrait plus. En février 2006, la bonne nouvelle est tombée : les Règles du monastère étaient approuvées, et les soupçons d'hétérodoxies, classés aux archives.


  En descendant les marches du monastère, peu avant mon départ de Syrie, en juin 2006, Paolo m'a proposé de faire un livre de ces échanges. Oubliant, sans doute un peu vite, à quel point l'écriture du précédent texte avait été un combat, j'ai accepté. Un an et demi plus tard, j'ai remonté une à une les marches du monastère pour recueillir sa pensée et m'enfermer avec lui dans le désert.


  J'avais vécu deux ans au monastère, envoyée par le Service de Coopération au Développement, où j'étais à la fois bibliothécaire, secrétaire de Paolo et responsable de la communauté des chats. Catholique par un baptême depuis longtemps oublié, athée par confort et conformisme, prise pourtant de nombreux doutes quant à mes certitudes nihilistes, partir vivre dans ce monastère avait été pour moi l'occasion de proposer un grand défi à Dieu. Un défi et une recherche que j'ai rencontrés aussi chez de nombreux visiteurs du monastère. Ce n'est donc pas en tant que catholique que je me suis affrontée à la pensée de Paolo, mais en portant les interrogations, communes et partagées, de mes contemporains, mêlées de défiance, d'inculture aussi, de curiosité et d'attirance, face à ces deux religions. La théologie catholique ne m'est pour autant pas tout à fait inconnue, et si parfois j'ai mis quelques naïvetés ou provocations dans mes questions, c'est pour tenter d'éclaircir tout ce qui, chez moi et chez d'autres, fait obstacle à la foi chrétienne, et comprendre pourquoi, Paolo, malgré son attirance pour l'Islam, est resté chrétien.


  Lors d'un de nos entretiens, Paolo s'est interrompu pour me demander si je croyais en sa vocation, de moine au désert voué au dialogue islamo-chrétien. J'ai répondu « oui », assez distraitement. Puis, j'ai repensé à sa question, qui au fond était une question de foi. Comment rencontre-t-on une religion autrement que par ceux qui la professent, qui en doutent parfois, la vivent et la partagent ? Un témoignage de foi n'est-il pas plus convaincant que toutes les théologies ? Oui et non. Disons qu'ils sont complémentaires, et qu'un vrai dialogue ne peut se nourrir de vagues affirmations, de sensations, de ressentis. Alors est-ce que je crois à ta vocation, Paolo, à tes rêves désespérés de dialogues ? Je n'ai pas exactement la réponse. Comme beaucoup de voyageurs rencontrés au monastère, je n'ai guère d'illusions, et ne porte pas en moi d'utopie. Nous manquons d'une espérance radicale qui d'un bond nous ferait voir plus loin. Nous manquons de prophètes, à moins que nous ne sachions pas les voir, les reconnaître. Mais je crois en cette communauté fragile qui ne cesse de se remettre en question, en cette prière que vous élevez dans le désert, en cette hospitalité que vous offrez au risque des mauvaises rencontres, au risque de nous découvrir si proches. Je crois que sous le fatras de ce monde, une lame de fond nous porte vers l'harmonie.


  Théologie appliquée


  La théologie de Paolo n'est pas une pure abstraction, elle s'incarne, ici, à Deir Mar Moussa, au jour le jour. Elle se nourrit des échanges, des conflits, des partages, qui y naissent. Elle ne prend tout son sens qu'au cœur de ce monastère mais tend à l'universel, car ici se croisent toutes les cultures, les religions, les appartenances et les identités, sans se dissoudre. Il est évident qu'il est plus aisé de vivre en harmonie au fond du désert qu'au cœur d'une cité, où la rencontre est là, même si le dialogue reste parfois difficile. Pour autant, il me semble qu'il se joue ici quelque chose qui dépasse le cadre de vie, comme une possibilité en laquelle nous pouvons croire.


  Si au risque de choquer, Paolo Dall'Oglio dit se sentir, d'une certaine manière, musulman, c'est par solidarité, désir de communion, empathie enfin, surtout, face à un déchirement. Solidarité avec une communauté qui souffre et fait souffrir. Communion, même si le terme paraît impropre, théologiquement au moins, avec une religion qui n'a cessé d'interroger le Christianisme, de le provoquer, de le purifier dirait Paolo, en mettant à mal ses espoirs universalistes. Empathie, enfin, surtout, parce que Paolo vit, travaille, réfléchit, débat avec et dans une société musulmane, terre et famille d'adoption, et qu'une véritable compréhension ne peut naître que dans le partage d'un quotidien, au cœur de ce Moyen-Orient déchiré par ses contradictions.


  L'importance et le rôle du monachisme en Islam, comme la notion de convivialité, font partie des éléments premiers et essentiels au dialogue engagé par la communauté de Mar Moussa. Cette double appartenance, islamo-chrétienne, dont Paolo se revendique, notion qu'il précisera au fil de ces pages, est la condition pour aller au-delà des contradictions dogmatiques et théologiques entre le Christianisme et l'Islam, afin de casser les identités figées, sources de tant de cristallisations. Un...
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