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	La chute du mur de Berlin ne comportait-elle pas la promesse d’une paix durable ? Ce livre analyse la perpétuation de violences de toutes sortes dans un monde dont le totalitarisme ne constitue plus la référence centrale.

	À l’heure de la globalisation, il montre que ces violences relèvent de dynamiques hétérogènes : conflits armés, mais aussi arbitraire étatique, brutalités du capitalisme, exclusions physiques ou symboliques. Parallèlement, il souligne combien les sociétés résistent à de telles violences, en faisant usage du droit, des politiques publiques, des leviers socio-économiques, des pratiques artistiques.

	Scandant les différentes parties du livre, trois études manifestent, photos à l’appui, la fonction éthique et politique de l’art. En contrepoint de la barbarie, l’aspiration à la beauté déstabilise la rhétorique de l’oubli, favorise le travail critique et le retour sur soi.

	Toute la force du livre tient dans le dévoilement de ces poussées contradictoires. Quelle en sera l’issue ? Nul ne le sait. Alors que les interdépendances techniques et économiques n’ont jamais été aussi fortes, notre monde est traversé par des divisions profondes. Le sens commun est en crise.

	Le projet démocratique y survivra-t-il ?

        
          

          Fruit d’une collaboration pluriannuelle entre l’Université catholique de Louvain et l’Université nationale de Colombie, ce livre réunit les contributions de nombreux spécialistes à travers le monde, issus de disciplines variées (philosophie, droit, sciences politiques, histoire, sociologie, psychologie). Parti d’un intérêt croisé pour un pays - la Colombie - où la violence apparaît comme une caractéristique structurelle, mais qui dispose de l’une des constitutions démocratiques les plus avancées de la région, il étend son champ de préoccupations à l’Amérique latine (Mexique, Pérou, Chili), à l’Afrique (Tunisie, Rwanda), à l’Asie du Sud-Est et à l’Europe.
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          Penser la violence après le totalitarisme

        

        Matthieu de Nanteuil

      

      
        
           Pour beaucoup d’intellectuels ou de citoyens qui ont connu, dans leur jeunesse, la monstruosité des camps hitlériens ou staliniens, l’affaire semble entendue : le totalitarisme aura constitué l’équivalent politique de la violence absolue. Bien sûr, l’histoire des nations occidentales gagnées au libéralisme après les Révolutions anglaise (1688), américaine (1776) et française (1789) est tout sauf une histoire pacifique. Le nationalisme aura, en particulier, constitué le nouveau visage de la violence guerrière tout au long du xixe siècle et dans la première moitié du xxe siècle. Si bien que l’on peut dire, à la suite d’Ernest Renan, que la Nation aura été la grande affaire de la modernité industrielle : le lot de symboles et d’affects qu’elle charria avec elle alimenta tant la solidification de l’État de droit que la mobilisation des masses en vue de la guerre totale.

           Il reste que la marque de fabrique de la deuxième moitié du xxe siècle aura été le phénomène totalitaire, mélange de haine antilibérale et d’hyper-modernité, qui rompt avec toute l’histoire politique antérieure. À ce propos, il semble difficile d’évoquer une simple métamorphose du sentiment national, comme s’il n’était question que d’une différence d’échelle dans le degré de coercition ou de destruction, comme s’il s’agissait seulement de repousser aussi loin que possible le seuil de tolérance de la violence d’État. On le sait depuis les travaux pionniers d’Hannah Arendt, Claude Lefort, Jan Patočka ou Vaclav Havel : au-delà de la formation d’un État policier, conduisant à la confiscation du pouvoir à tous les échelons de la société, le totalitarisme repose, au plan anthropologique, sur l’alliance entre trois éléments : la déstructuration des identités et des ancrages sociaux, la haine du présent – « partagée par les élites et la populace » rappelle Arendt – et la négation de la vie subjective, de l’identité pour soi.

           Il suffit de relire les pages les plus lumineuses de Vie et Destin, l’immense roman de Vassili Grossman, pour comprendre la mutation qui s’est opérée au sein de la civilisation moderne, entre les formes de violence prétotalitaires et le totalitarisme lui-même. Aussi cruelle ou abjecte qu’elle ait été, la violence concernait auparavant des combattants acharnés à la défense d’un idéal (patriotes, militants, révolutionnaires, idéologues, etc.). Dans le phénomène totalitaire, chacun est pris au piège du système. Le système maintient ses membres en vie tant qu’ils servent ses intérêts, mais il pourra se retourner contre eux à tout moment, les retirer du monde, en effacer les traces. C’est autant le résultat final que cette incertitude radicale qui caractérise un tel mode de gouvernement : en rappelant avec Hannah Arendt que « tout [lui] est possible », le système totalitaire gouverne les existences en leur imposant une précarité sans limite.

           On pense ici à Krymov, ce personnage de Grossman, ancien membre du Comité Central qui travaille à l’arrière des lignes de front de Stalingrad. Au début du roman, Krymov – qui aime l’une des principales protagonistes du livre – envoie des soldats en camp de concentration parce que ces derniers ne se conforment pas aux « comportements » attendus par le Comité central, bien qu’ils aient lutté jusqu’à l’épuisement contre l’armée allemande. Au fil du roman, alors que les liens avec la femme aimée se distendent, il est amené à infléchir sa position… pour se retrouver condamné par le même Comité central et pour les mêmes motifs. Dans des lignes magistrales et audacieuses à la fois, Grossman se fait l’ethnologue de cette descente aux enfers dans laquelle la vie finit par se retourner en son contraire :

          
            Il savait maintenant comment on brisait un homme. La fouille, les boutons qu’on vous arrachait, les lunettes qu’on vous retirait, tout cela donnait à l’individu le sentiment de son impuissance. Dans le bureau du juge d’instruction, l’homme s’apercevait que sa participation à la révolution […] ne comptait pas, que ses connaissances, son travail n’était que sottises. Et il arrivait à cette seconde conclusion : la nullité de l’homme n’était pas seulement physique. Ceux qui s’obstinaient à revendiquer le droit d’être des hommes étaient peu à peu ébranlés et détruits, brisés, cassés, grignotés et mis en pièces, jusqu’au moment où ils atteignaient un tel degré de friabilité […] qu’ils ne pensaient plus à la justice, à la liberté, ni même à la paix, et ne désiraient qu’être débarrassés au plus vite de cette vie qu’ils haïssaient. […] Qui avait bien pu le trahir ? Qui l’avait dénoncé ? Calomnié ? Il sentait que cette question ne l’intéressait plus (Grossman, 1980 : 1136- 1137).

          

           Chez Patočka ou Arendt, le totalitarisme se déploie lorsque la matrice intellectuelle de référence – l’« idéologie » – se sépare du monde de la vie et qu’aucune expérience vécue n’est susceptible d’en infléchir la trajectoire. Dans les termes de Claude Lefort, une telle situation suppose d’assimiler le corps social à un corps organique : loin de protéger la singularité des trajectoires et la diversité des communautés, le totalitarisme utilise la métaphore du corps pour fusionner l’intimité et la totalité. La société est observée dans ses moindres faits et gestes, il n’y a pas de limite à la publicité des actes, le pouvoir s’insinue dans les détails du quotidien. Point d’orgue idéologique puisque, en asservissant les membres de la société au métabolisme du système, il s’agit de donner à la planification de la mort l’apparence de la vie. Mais ce faisant, le totalitarisme engendre une violence à deux niveaux : celle de la paupérisation des masses, celle de la négation de la société. C’est cette superposition des violences qui donne à l’expérience totalitaire l’intensité dramatique qu’on lui connaît.

          1. Démocratie libérale vs totalitarisme : penser la continuité dans la discontinuité

           Il a fallu du temps aux intelligentsias politiques pour prendre la mesure de cette excroissance monstrueuse de la modernité et cesser de justifier le bien fondé des actions partisanes, y compris les plus violentes, au nom de la pureté des systèmes. Phénomène historique ou horizon philosophique, le totalitarisme rappelle la distorsion toujours possible des productions intellectuelles orientées vers la prise de pouvoir, en particulier lorsque les institutions censées garantir les libertés fondamentales cèdent le pas à l’« illimitation » du pouvoir d’État. Face au développement puis à la chute du nazisme et du stalinisme, la critique du totalitarisme a constitué une étape intellectuelle majeure, notamment à gauche. Elle a permis de mettre à jour ce que l’on pourrait désigner comme une violence contre la démocratie, en exhumant cette part antihumaniste de la modernité, elle-même reflet d’une conception scientiste et calculatrice de la vie en société.

           Mais autant cette critique représentait une véritable avancée lorsque la guerre froide imposait sa marque, autant elle est devenue contre-productive lorsque, à dater de la révolution « libérale-conservatrice » des années 1980, elle s’est érigée en norme hégémonique de l’espace public. Pour avoir été utilisée à temps et à contretemps, la rhétorique anti-totalitaire a fini par générer une succession de raccourcis idéologiques, allant du mépris poli vis-à-vis des approches substantielles de l’économie et de la politique au discrédit profond envers les utopies concrètes de transformation sociale, en passant par la déconstruction patiente des fondements théoriques et pratiques de l’État-providence.

           Dans une série de conférences datant des années 1950 – la France de la ive République est plongée dans la guerre d’Algérie, le monde est en pleine guerre froide –, Rayon Aron méditait sur les forces et fragilités de la démocratie face au totalitarisme. Définissant ce dernier comme « régime de parti monopolistique », il appréhendait la démocratie en tant que régime « constitutionnel-pluraliste ». Sociologue avisé, il abordait la thématique du libéralisme de façon circonspecte, essentiellement pour exprimer le processus de reflux des régimes totalitaires, face aux conditions de l’économie mondiale ou aux mouvements issus de la souveraineté populaire (Aron, 1965). En d’autres termes, il dessinait un modèle politique en creux, sans en sous-estimer les contradictions ni le prendre pour référence absolue. Bien que ses analyses ne soient pas absentes de controverses, sa démarche pourrait inspirer celle que nous développons ici. C’est que la tentative de faire de l’économie de marché et la démocratie libérale un simple « contre-modèle » face à la violence totalitaire se révèle doublement problématique.

           Problématique à l’égard du passé, d’abord. Après avoir déconstruit les systèmes totalitaires, cette tentative s’est attachée à reconstruire une image homogénéisatrice du moment démocratique, dont les dimensions constitutives ont été ramenées à l’existence d’un « noyau libéral », d’autant plus indestructible qu’il était conçu pour être inexpugnable. Pourtant, sans nier les apports d’un Constant ou d’un Tocqueville, une partie de la tradition critique s’est attachée à restituer les contradictions ayant accompagné la genèse des processus démocratiques, depuis leur apparition dans l’Europe des Lumières jusqu’à aujourd’hui. Qu’il s’agisse de l’historiographie (Hobsbawn, 1969 ; Thomson, 2002 ; Rosanvallon, 2004), de la philosophie politique (Lefort, 1986 ; Mouffe, 2000 ; Bobbio, 2007) ou de l’anthropologie politique et sociale (Godelier, 1984 ; McPherson, 2004 ; Gauchet, 2007a, 2007b, 2010), de nombreux travaux ont souligné les processus de dilatation et rétractation de l’idéal démocratique dans la démocratie. Ils ont mis en lumière la part d’ombre d’un mode de gouvernement qui, même sanctionné par la souveraineté populaire, n’est jamais parvenu à se départir de la violence qui caractérise toute pratique de pouvoir.

           Problématique à l’égard du présent et du futur, ensuite. Une des principales difficultés de cette entreprise de revalorisation exclusive fut qu’elle supposait réglées des questions qui allaient se rouvrir dans les années 1990-2000 et révéler en creux les failles d’une tradition politique définie comme le seul espace idéologique légitime face aux dégâts du totalitarisme. Sans rentrer dans le détail des arguments, relevons trois séries de problèmes : les ambiguïtés de la culture individualiste, la brutalité du capitalisme de marché, la permanence de l’État d’exception. Développons brièvement ces trois points.

          1.1. Les ambiguïtés de la culture individualiste

           Quand le bloc soviétique semblait encore inattaquable et que beaucoup analysaient le phénomène totalitaire comme l’expression d’une force sans limite (une force conçue comme strictement extérieure à la société), les signataires de la Charte 77 montraient que ce phénomène ne pouvait exister sans une forme d’« auto totalitarisme », c’est-à-dire sans que la société ne se mette elle-même à investir les attentes sociales que le totalitarisme générait. Ce fut la fameuse fable de Vaclav Havel sur le marchand de légumes (Havel, 1990 : 72-94). Paradoxe central du totalitarisme : celui-ci présuppose une société capable de se conformer à ses préceptes tout en lui refusant le droit d’exister pour elle-même. D’où le recours constant – et coûteux – à la machine répressive, seule capable de réduire cet écart. Or qu’attend le système totalitaire de la société ? Une culture individualiste et, de façon plus radicale encore, une culture du chacun pour soi.

           Cette culture n’est pas directement produite par le totalitarisme : elle trouve son origine dans « l’anthropologie individualiste » forgée par la tradition libérale aux xviie et xviiie siècles. Celle-ci entendait sortir de l’obscurantisme en défendant la liberté de conscience contre les pouvoirs, mais au risque de réduire la société à la somme des intérêts individuels. Cette anthropologie ne doit pas être caricaturée : sa concrétisation n’a cessé de faire l’objet d’appropriations et de traductions multiples. Ouvrant sur ce que C. B. McPherson a appelé une « société de marché généralisé » (McPherson, 2004 : 97), elle-même à l’origine des grandes crises sociales qui ont jalonné la naissance du capitalisme industriel, cette anthropologie fut le point d’appui de la première génération des droits de l’homme, ainsi que de nombreux mouvements d’émancipation qui émergèrent aux xixe et xxe siècles. Plus largement, elle a constitué un élément culturel décisif dans le travail d’élaboration des régulations sociales et juridiques qu’ont entrepris les sociétés industrielles pour se reconstruire après le second conflit mondial. Ce qu’a montré Robert Castel dans un ouvrage qui fit date : « l’individualisme négatif », centré sur la liberté comme absence de contraintes et la défense du chacun pour soi, a toujours cohabité avec un « individualisme positif », qui entendait inscrire les revendications individuelles dans une dynamique collective, en s’attachant à définir les conditions sociales de la liberté (Castel, 1995).

           Cet équilibre s’est rompu dans le tournant des années 1980 : opérant une double confusion entre marché et société civile d’une part, démocratie et libéralisme d’autre part, nos sociétés postindustrielles ont progressivement disqualifié cet individualisme de « destin partagé ». Les enquêtes sociologiques ne manquent pas, pour étayer ce diagnostic en Europe comme aux États-Unis (Erhenberg, 1998 ; Sennett, 1998). Sur le plan culturel, ce n’est donc nullement le fait que nous ayons tiré les leçons de l’expérience totalitaire qui caractérise l’époque actuelle : nous vivons plutôt une sorte de retour à un point d’origine, celui d’un individualisme non amendé, dans lequel le totalitarisme a puisé la source intime de son fonctionnement social. À l’inverse, ce n’est pas l’individualisme en soi qui servit de contre-feu aux dérives totalitaires, mais l’invention de régulations ayant des implications à la fois individuelles et collectives, capables d’endiguer la société de marché et de construire des institutions autonomes, affranchies de leur dépendance excessive à l’égard de l’État. « L’individualisme n’est pas l’humanité », écrit encore Vassili Grossman (cité par Todorov, 2000 : 79). À ne jamais sortir de cette ambiguïté constitutive, on prend le risque d’entretenir le flou quant aux sources profondes de la violence dans les sociétés contemporaines.

          1.2. La brutalité du capitalisme de marché

           À cette première problématisation s’ajoute l’ampleur des crises générées par l’extension du capitalisme de marché sur l’ensemble de la planète. Au plan normatif comme au plan factuel, il est devenu impossible de considérer ces crises comme de simples accidents de parcours. Celles-ci sont de nature systémique : elles conjuguent l’émergence du capitalisme patrimonial déconnecté des réalités industrielles, la faillite des systèmes nationaux de redistribution et le triomphe d’un consumérisme privé de toute barrière culturelle (de Nanteuil, Laville, 2013). Leurs effets écologiques et sociaux sont considérables (Martin, Metzger, Pierre, 2003 ; Dupuy, 2005 ; Arnsperger, 2005 ; Juan, 2011), mais leurs conséquences économiques ne le sont pas moins (Aglietta, Orléan, 2002 ; Aglietta, Berrebi, 2007).

           Au sein de l’Union européenne, ceci est allé de pair avec une politique de la concurrence qui a favorisé les stratégies non-coopératives et accru les déséquilibres entre économies nationales (Herzog, 2012 ; Aglietta, 2013). Au lieu de permettre une requalification des systèmes productifs à travers le profilage des dépenses – en vue de l’adaptation de ces systèmes à la nouvelle donne énergétique –, les politiques massives de contraction des dépenses publiques ont renforcé les déséquilibres et fragilisé durablement les économies les plus instables, générant des taux de chômage que l’Europe n’avait guère connu depuis longtemps. Au retour en force des inégalités s’ajoute le fait que, au nom de l’austérité, les sociétés civiles ont été considérées comme de simples variables d’ajustement : privées du pouvoir d’agir, ne disposant pas de lieux d’appropriation et ou de renégociation des politiques décidées à l’échelle de l’UE, elles n’ont pas trouvé dans les parlements nationaux les soutiens institutionnels adéquats. Rétrospectivement, cette dissymétrie des plans d’action apparaît comme l’un des traits saillants de la crise européenne : hier foyer de la pensée anti-totalitaire, l’UE ne parvient plus à reconnaître les sociétés qui la composent comme des acteurs à partir entière de la politique européenne – l’idée de « société civile européenne » étant embryonnaire, pour ne pas dire inexistante.
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