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	Un amante transformado en roedor, unas profesoras asesinadas, un episodio de tortura inquisitorial, la dignidad de un torero, el quinto avatar de Barbazul o los ritos de muerte y pervivencia en un Escorial de pesadilla son motivos con los que Luis Riaza traslada a la narrativa algunos temas y parte de los códigos que lo convirtieron en referente ineludible del «nuevo teatro español». La violencia, las formas de poder y dominación, el sexo y la muerte se extienden por estas páginas con un lenguaje original y renovador, al margen de convenciones y en un paroxístico proceso de reescritura de los grandes modelos de la tradición literaria. Sus cuentos componen, así, una galería de espejos deformantes ante los que son obligados a pasear unos seres que solo conservan de su condición de humanos los jirones de algunas máscaras, los restos de aquellas ceremonias atávicas que fundaron la ciudad, siempre a costa del sacrificio de un chivo expiatorio, en una ceremonia perpetua de muerte y continuidad. Lleno de guiños a Faulkner, Riaza sigue sus pasos al partir del verso de Macbeth para crear un mundo a la vez onírico y tremendamente real, tan personal como universal.

      

      
        
          Luis Riaza

          
	Luis Riaza (1925) encarna una de las renovaciones más profundas del teatro español del tercio final del siglo XX. Teatro sobre teatro, sobre su muerte, su escritura deriva hacia otros géneros, siempre marcada por la experimentación y la demolición de fronteras.
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              Life’s but a tale
Told by an idiot, full of sound and fury
            
            
William Shakespeare, 
            
              Macbeth
            
          

        

      

    

  
    
      
        
          Palabras preliminares

        

      

      
        
          
             
            Fuera de las corrientes dominantes y de los usos del mercado late en ocasiones el pulso de la verdadera literatura, con todo lo que conlleva de combate con las palabras y los fantasmas personales, pero también con la tradición, en la que en definitiva se alimenta la escritura más intensa. Desdeñados por las editoriales comerciales y desconocidos por el público, en un círculo vicioso de difícil salida, corresponde a la tantas veces cuestionada instancia académica la tarea de sacar a la luz y poner en circulación estos textos difíciles, y hacerlo con la justa combinación de rigor crítico y de transparencia textual como forma de respeto al lector.
          

          
             
            Estas consideraciones generales, válidas para una tarea generalmente más reconocida para el trabajo con los clásicos, se hacen aún más pertinentes cuando nos encontramos con la edición de un autor y una obra como los presentes. En el primer caso, el de Luis Riaza, nos las habemos con un autor consagrado como una de las figuras del « nuevo teatro español » en la década de la transición política española, con obras que merecieron acceder al catálogo de la colección « Letras Hispánicas » de la editorial Cátedra o a los escenarios del Centro Dramático Nacional, pero que, como ocurriera con la mayor parte de los dramaturgos del momento, quedó eclipsado por la deriva de la escena comercial en España. Aunque no el único, el hecho fue un factor de peso en la paulatina retirada de la escritura dramática y el refugio en formas más personales de escritura, por más que tampoco en este caso reverdecieran los laureles de antaño en lo tocante a reconocimiento. Así llegamos a la dimensión de un título como el que nos ocupa, donde confluyen la más absoluta libertad creativa, el desparpajo en la transgresión de las fronteras genéricas y una densa trama de motivos recurrentes en una escritura de décadas, marcado todo ello por unos intensos y originales juegos de intertextualidad. El resultado es un texto de enorme espesor estético y hermenéutico, que invita al avance de algunas claves, más planteadas como incitaciones para el lector que como cómodas respuestas a sus perpeljidades.
          

          
             
            De estas consideraciones deriva la opción crítica adoptada, en una actualización de los fines e instrumentos de las ediciones al uso. Una preocupación esencial ha sido la de ofrecer al lector un texto limpio, sin aparato de notas, tal como puede y gusta de enfrentarse a la obra inédita, para dialogar con ella sin mediadores, en el más estricto juego de la experiencia literaria. Pero también hemos contado con el lector que quiere avanzar un paso más allá y se propone una relectura más honda, quizá con unas claves adicionales para enriquecer esa experiencia inicial. Así, flanqueamos el texto con dos lecturas. Como preliminar, una propuesta de incardinación en la trayectoria creativa de Riaza y su particular universo referencial y estético; y, tras la lectura directa de la obra, un conjunto parcial de claves, más sugerentes que definidoras, para penetrar a través de las diferentes capas de significación del texto, a partir de los innumerables ecos que lo pueblan. Ignacio García es principal responsable de este apartado, en tanto Pedro Ruiz se ha ocupado del material inicial. La fijación del texto ha sido tarea compartida, como la voluntad de ofrecer al lector una edición útil de un texto necesario, y también el agradecimiento a la iniciativa de Anita Gonzalez-Raymond y la acogida de la Université Paul-Valéry Montpellier 3.
          

          
             
            Córdoba, agosto de 2015
          

          
             
            Los editores
          

        

      

    

  
    
      
        
          
            La circularidad de una escritura
          

        

      

      
        
          
            Introducción
          

          
             
            Recientemente una colección especializada de las Presses Universitaires de Strasbourg daba a la luz un iluminador estudio de Carole Egger sobre la obra de Luis Riaza
            1
            . Los años transcurridos desde la versión original de esta obra crítica, en forma de tesis doctoral, dan cuenta de la deriva en la escritura de este autor madrileño nacido en 1925 y vinculado a la gran renovación teatral ensayada en España entre mediados de los sesenta y mediados de los ochenta. Al mismo tiempo, también muestran, en la distancia que media desde el estreno de 
            
              Retrato de Dama con perrito
            
             en el Centro Dramático Nacional, con dirección de Miguel Narros (1979), las líneas de pervivencia de unos ejes temáticos y expresivos esenciales, junto con la vigencia de una escritura, instalada en los puntos de fractura inaugurales de la posmodernidad, como realidad y como imaginario. La dualidad presente en el título, teatro y metateatro, perfila la tensión esencial en la obra de Riaza, entre la naturaleza genérica de su obra primera, marcada por la fascinación ante la teatralidad, y la clave que ha regido toda su producción literaria, donde late de manera constante la reflexión sobre los mecanismos de la representación y la trágica voluntad de desmontarlos a partir de su propia exacerbación
            2
            . Los mecanismos de metaescritura, la parodia, el pastiche, la desconstrucción y reelaboración de la literatura, como paradigma de la obra riacesca, se trasladan desde un campo mejor estudiado, el del teatro, al de la narrativa del autor, de la que se ofrece en este volumen la primera muestra editorial de un texto de entidad.
          

          
             
            Por más que Luis Riaza venga reiterando en sus declaraciones y escritos desde hace más de veinte años su renuncia al teatro, en ningún caso cabe enfocar su obra narrativa como una alternativa o segunda opción ante el desencanto del teatro. Ello no sería legítimo críticamente, por razones de hermenéutica, pero también de veracidad. Comenzamos por estas. En primer lugar, ni Riaza ha dejado de escribir piezas teatrales o, al menos, dramáticas mientras insistía en su despego del género, ni comenzó su acercamiento a la cuentística en la etapa más tardía de su trayectoria creativa, pues constan cuentos del autor premiados en los años setenta. En segundo lugar, lo que plantea Riaza en sus posiciones no es únicamente la constatación de la distancia respecto a la escena oficial, institucional o comercial, claramente orientada a una oferta conservadora en lo temático y en lo formal, ajena a los discursos de problematización temática o estética; se trata, más bien, de la consecuencia natural en una teatralidad asentada de manera esencial en el cuestionamiento de los mecanismos del teatro, en la tradición más potente de la dramaturgia en el siglo xx, engarzando a Valle Inclán, Artaud, Lorca, Brecht, Becket, Weiss, Genet y Romero Esteo. Todas estas revisiones del concepto tradicional de teatralidad, las que Lehmann agrupa bajo el concepto de « teatro no dramático
            3
            », se asientan en una negación más o menos radical del teatro, al menos, en sus formas establecidas, en sus convenciones más persistentes. En este sentido, la insistencia de Riaza en formas genéricas alejadas de la escritura teatral 
            
              sensu stricto
            
             se muestra coherente con el discurso de cuestionamiento del teatro sostenido en sus distintos ciclos, desde piezas tan tempranas como 
            
              Los muñecos
            
             (inédita, 1965) o 
            
              Representación del Tenorio a cargo del carro de las meretrices ambulantes
            
             (editada en 1973). En este sentido nos parece necesario establecer una mirada global e integradora para con la obra de Luis Riaza y, en lo que ahora nos toca, considerar su narrativa y, en particular, este libro de cuentos, no como una sustitución de su teatro, sino como la otra cara de una escritura compleja, pero unitaria. Junto a un teatro con crecientes marcas de narratividad, en unos relatos fuertemente teatralizados recuperan ahora los lectores una imagen reflejada o, mejor, el otro lado del espejo de una escritura que resulta cualquier cosa menos plana o unidimensional, en la que la multiplicación y complejidad de las imágenes es, a la vez, tema y procedimiento esenciales.
          

          
             
            El trabajo de Egger revela, sin ninguna duda, la importancia de una obra y su proyección en el tiempo, más allá de sus circunstancias iniciales. Su lectura crítica en torno a la metateatralidad define una clave esencial para la interpretación. La elección de 
            
              Retrato de Dama con perrito
            
             subraya su carácter de obra mayor de este autor, pero también apunta para el lector una matriz esencial, un repositorio de materiales en el que, en un nuevo ejercicio metaliterario, se seguirá (retro) alimentando la escritura riacesca, al margen de pretendidas diferencias genéricas. En aquella pieza estrechamente ligada al final de la dictadura franquista se encontraban también los componentes que la vinculaban a una dimensión transhistórica, elementos tan esenciales como la ambientación en un estilizado cronotopo de la decadencia, con la presencia constante de la muerte, el reciclaje de elementos tomados de distintas artes (literatura, teatro, pintura, cine...), la estructura de la repetición cíclica, la condición ritual de las acciones, la esquematización de los personajes en torno a figuras actanciales bien reconocibles (identificables con el amo dominante y el criado entre la sumisión y la traición, desdoblados en roles sexuales de valor simbólico), que se actualizan con el uso constante de la máscara y los juegos de sustitución. Convertida cuatro décadas después en una auténtica « piedra de Rosetta », el lector puede encontrar en aquella pieza ahora reactualizada todo un código para la obra de Riaza, que no la agota, sino que la vivifica, porque no es una mera repetición, sino la multiplicación de los reflejos resultante de espejos enfrentados, diferenciados por la cronología y el género, pero siempre dispuestos en unos ejes sostenidos.
          

          
            Esbozo de una trayectoria
          

          
             
            De formación autodidacta y desde un ámbito profesional alejado del mundo de las letras, Luis Riaza comienza a proyectar su nombre como autor a mediados de los sesenta, en diversos concursos y publicaciones en la periferia de lo institucional. Este camino se consolida en el ámbito del teatro, inseparable de una generación marcada por la resistencia a la dictadura y el lenguaje que generó en las tablas, con referentes y catalizadores tan determinantes como el teatro universitario e independiente, en torno a citas de cierta trascendencia, como la anual en Sitges. Atrás quedaban las claves de un teatro realista, muy marcado en sus asuntos y en sus mecanismos de oblicuidad por la presión de la censura sostenida desde la inmediata postguerra, pero también por una estética ya caduca en la década de las revueltas culturales. Se mantenía entonces la justificada obsesión antifranquista, pero su inmediatez se compensaba con un lenguaje, el del llamado « nuevo teatro español », formado en la escritura de Ruibal, López Mozo, Martínez Mediero o Martínez Ballesteros, compañeros generacionales y de primeras aventuras teatrales de Luis Riaza, que participa de esta estética y sobre ella asienta las bases de sus obras iniciales, en su mayor parte inéditas
            4
            .
          

          
             
            La citada 
            
              Representación del Tenorio
            
            , aparecida en editorial y fecha tan significativas como Cuadernos para el Diálogo en 1973, apunta a que la deriva del teatro de Riaza va pareja a la transición política y que lo hace a partir de colocar en un lugar de centralidad la reflexión sobre el teatro, al tiempo que formaliza las relaciones de poder en el plano sexual. Se trata de una extensión desde lo políticamente histórico a una dimensión más universal, con un más elevado grado de abstracción. Mientras las tramas y los personajes se estilizan en sus piezas teatrales, Riaza desarrolla un lenguaje particular e identificable, que se aleja de los en muchas ocasiones alicortos mecanismos de la alegoría obligada por la censura, en una renovación en coincidencia con propuestas trascendentales a manos de Romero Esteo o Francisco Nieva, en una verdadera renovación que comienza a aflorar tras la muerte de Franco en 1975. Ni la censura ni otros mecanismos de control han desaparecido, pero sí han variado en su estrategia lo suficiente como para permitir unas manifestaciones que acompañan la transición política en sus fulgores y limitaciones. Son los años en que los textos de Riaza aparecen en las representativas revistas teatrales 
            
              Primer Acto
            
             (
            
              Drama de la dama que lava entre las blancas llamas
            
            , 1974) y 
            
              Pipirijaina
            
             (
            
              Medea es un buen chico
            
            , 1981), se incorporan al « canon » en la representativa e influyente colección de la editorial Cátedra (
            
              El desván de los machos y el sótano de las hembras
            
             y 
            
              El palacio de los monos
            
            , 1978) y alcanzan la escena en el Centro Dramático Nacional o en giras por Estados Unidos, donde aparece en revistas académicas como 
            
              Estreno
            
             (
            
              Antígona... ¡cerda!
            
            , 1982), mientras comienzan a estudiarse en la Universidad española y francesa
            5
            .
          

          
             
            Con los ochenta a medio camino y el inicio de la alternancia parlamentaria, la institucionalización se traduce en un giro estético, identificado como « normalización » y resultado de un empeño decidido de liquidación de la propuesta transicional ligada a la ruptura
            6
             para restaurar un orden no del todo alterado en torno a una continuidad ligada al poder
            7
            . Profundizando en su propuesta estética, siempre con un fuerte componente de metateatralidad, Riaza reorienta en estos años la temática de su teatro y de escritura en general, que tiende a diversificar su variedad genérica mientras avanza en el borramiento de las fronteras de las modalidades tradicionales. En gran medida ello viene unido a un cambio en la forma de ver las relaciones de dominación: coincidiendo con el paso a una democracia formal y parlamentaria, ya no se presentan en el eje vertical, propio de la dictadura y emblematizado en la figura de Dama, presente en nuestra colección en relatos como « Metamorfoseja » o « Maleficio »; en su lugar se va imponiendo una situación del conflicto dramático, aun trágico, en el eje horizontal, el de las relaciones « democráticas », entre los presuntamente iguales, dominadas por el « deseo mimético », según el concepto acuñado por René Girard, autor de cabecera de Riaza en estos años y de influencia sostenida. El desenlace de los conflictos así concebidos no puede ser otro que lo que se convierte en imagen central de la escritura riacesca en sus últimas etapas, una muerte sacrificial en relación directa con la teoría girardiana del 
            
              bouc emisaire
            
            , el chivo expiatorio que le dará una dimensión arquetipal a la víctima estrictamente histórica de una situación política, como puede seguirse en nuestros cuentos en la línea que ordena « Mendigo », « Manzana », « Moriveviencejas » o « Muda », donde 
            
              le dieu caché
            
             subraya con sus palabras finales el silencio de una divinidad que deja a los seres humanos en la más estricta intemperie, incluso sin el consuelo de una explicación histórica como la de la lucha de clases ( « Mendigo », « Maleficio ») o la lucha de los sexos ( « Majara », « Manjar », « Mimitos »), los dos polos entre los que parecería moverse la escritura riacesca hasta una entrega como la presente.
          

          
             
            En los años 90 otro pensamiento surgido de la teoría literaria se suma al de Girard en la búsqueda de una clave interpretativa en el vacío trágico. Si bien Georges Steiner ya venía siendo una referencia, es en estos años cuando gana en centralidad en la cosmovisión y la escritura riacescas a partir de su articulación de los conflictos esenciales en la humanidad y la literatura: hijos frente a padres (Edipo), individuo frente a sociedad (Antígona), humanos frente a dioses (Prometeo), hombres frente a mujeres (Judith, Dama), vivos frente a muertos (Ella
            8...
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