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	La description de vêtements peut occuper dans un roman une place très importante, parfois décisive pour sa signification, et. au théâtre, personne ne niera que les costumes rentrent, à part entière, dans l’esthétique générale d’une pièce. Pourtant, nous ne disposons aujourd’hui que de peu d’études sur ces sujets. Et quand la relation plus extrinsèque que la littérature entretient avec le vêtement, celle du témoignage sur un fait de société ou sur une pratique particulière par exemple, aurait été plus étudiée, c’est à l’évidence d’une manière quelque peu limitée dans le temps comme dans l’espace.

        
	C’est ce large cham p d’études peu défriché que cet ouvrage s’emploie sinon à épuiser, du moins à baliser. Il s’organise sous une forme souple, qui a cherché à respecter les chronologies tout en favorisa n t les regroupem ents thém atiques, à concilier de larges études synthétiques et des analyses plus ponctuelles, à équilibrer, enfin, les aires culturelles ainsi que les différentes perspectives critiques. Et, en même tem ps, il décrit une trajectoire qui s’efforce d’approfondir toujours plus les relations qu’entretiennent vêtement et littérature.
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          Présentation

        

        Frédéric Monneyron

      

      
        
           Vêtement et littérature, voilà deux termes dont la juxtaposition semble aller de soi. De fait, la description de vêtements peut occuper dans un roman une place très importante, parfois décisive pour sa signification et, au théâtre, personne ne niera que les costumes rentrent, à part entière, dans l’esthétique générale d’une pièce. Et pourtant, nous ne disposons aujourd’hui que de peu d’études sur ces sujets. Et quand la relation plus extrinsèque que la littérature entretient avec le vêtement, celle du témoignage sur un fait de société ou sur une pratique particulière par exemple, aurait été plus étudiée, c’est à l’évidence d’une manière quelque peu limitée dans le temps comme dans l’espace. Il s’agit d’ailleurs presque exclusivement du dandysme ou, plus largement, des relations de certains écrivains, du XIXe siècle essentiellement, avec la mode1.

           Sans doute peut-on attribuer, d’une manière générale, cette carence, ainsi que j’ai pu le mettre en évidence dans d’autres ouvrages2, au statut du vêtement dans la vision philosophique occidentale. Dans une tradition qui recherche l’être derrière les apparences, on comprendra en effet que toute importance excessive accordée au vêtement, et à la mode qu’un Hazlitt considérait significativement, au milieu du siècle dernier, comme « l’aboutissement regrettable et inéluctable de la vanité ostentatoire et de l’égoïsme exclusif », puisse être suspecte de frivolité. Mais sans doute peut-on l’attribuer aussi plus particulièrement – ce qui, au demeurant, procède d’une même logique – au fait que, en littérature, le vêtement occupe toujours une place que l’on jugera secondaire. Dans le roman, parce qu’il implique une description et que la description a un statut subalterne par rapport au récit – l’on sait que l’extension ou la prolifération de l’une peuvent même apparaître, le Nouveau Roman est à cet égard illustratif, comme une remise en question de l’autre. Au théâtre, parce qu’il n’est qu’un accessoire, important peut-être mais malgré tout superfétatoire par rapport au texte proprement dit, voire au jeu des acteurs.

           Pour apprécier les enjeux d’une recherche, il n’est certes pas inutile de s’attarder sur les raisons de son empêchement, ne serait-ce que pour effectuer le geste de renversement nécessaire à son établissement. Mais, quoi qu’il en soit, c’est un très large champ d’études qui s’ouvre devant le chercheur. Ce champ sinon complètement vierge, du moins peu défriché, requiert des perspectives diverses ainsi que des orientations critiques contrastées, certaines autrefois incompatibles et aujourd’hui parfois encore concurrentes, qu’il importe pourtant de toutes convoquer.

           Une approche sémiologique – ou d’inspiration sémiologique – constitue à l’évidence une première tâche d’importance. D’une manière générale, la fonction du vêtement dans le texte littéraire a été peu étudiée. Et, par suite, on ne s’étonnera pas que la question du rôle des vêtements dans la structuration d’un roman, d’une nouvelle ou d’une pièce de théâtre ait moins encore été posée. Or, de même que l’on ne saurait remettre en question la détermination, dans la vie quotidienne, de bien des comportements individuels par les vêtements, de même l’hypothèse que l’organisation générale de certains textes puisse, en partie ou en totalité, reposer sur un certain nombre de choix vestimentaires et trouver son modèle dans une garde-robe ne devrait pas non plus être repoussée trop rapidement : qu’un roman, par exemple, puisse être généré par la combinaison de vêtements -ne serait-ce d’ailleurs que parce que les agissements des personnages du roman sont déterminés par les vêtements qu’ils portent.

           Au-delà de cette approche sémiologique, c’est aussi le rôle social du vêtement et de la mode qu’une étude du vêtement dans la littérature peut être amenée à éclairer. Et cela de bien différentes façons. À travers, d’une part, les textes discursifs consacrés, certes, à un mouvement comme le dandysme, mais aussi à travers ceux consacrés à telle pratique vestimentaire particulière ou à un couturier et à son art. À travers, d’autre part, des textes de fiction qui accordent au vêtement, à la mode une place importante ou qui, pour le moins mettent en scène des personnages pour lesquels l’acte de se vêtir ou de vêtir les autres n’est pas une activité négligeable.

           Aux approches sémiologique et sociologique, il faudrait encore ajouter, cum grano salis, une approche psychanalytique. Car, du fait que le vêtement non seulement n’est pas un thème central de l’interrogation psychanalytique mais en est même largement absent, une psychanalyse littéraire articulée autour du vêtement n’a guère eu le loisir de se développer. Pourtant, sans même qu’il soit question de se substituer au psychanalyste et de s’employer à esquisser une théorie psychanalytique du vêtement, un effort d’imagination méthodologique, prenant en compte les acquis des approches précédentes, devrait déjà permettre d’obtenir des résultats intéressants.

           C’est un certain nombre de ces directions que l’ouvrage que l’on va lire s’emploie à emprunter, et, sinon à épuiser, du moins à baliser. Il s’organise sous une forme souple, qui a cherché à respecter la chronologie tout en favorisant les regroupements thématiques, à concilier de larges études synthétiques et des analyses plus ponctuelles, à équilibrer, enfin, les aires culturelles ainsi que les différentes perspectives critiques. Il décrit toutefois une trajectoire qui s’efforce d’approfondir toujours plus les relations qu’entretiennent vêtement et littérature. Ainsi à une première section qui propose quelques exemples du type de relations dans lesquelles ont pu se trouver historiquement vêtement, société et littérature, du compte-rendu littéraire par George Sand du port du pantalon à l’alignement des présentations de mode d’aujourd’hui sur des modèles littéraires ou cinématographiques en passant par les textes de Barbey d’Aurevilly et de Baudelaire sur le dandysme ou de Paul Morand sur Chanel, fait suite une section qui étudie la fonction vestimentaire à l’intérieur de plusieurs littératures nationales (française, suédoise et italienne) à des périodes historiques données ou à travers un large itinéraire synthétique, avant qu’une dernière section ne s’attarde plus précisément sur cette même fonction dans une œuvre ou un texte en particulier, de grands romanciers du XIXe siècle comme Stendhal, Balzac, Flaubert, Zola ou d’auteurs plus contemporains comme Marguerite Duras ou Bret Easton Ellis.

        

        
          Notes

          1 Cf. par exemple l’étude de R. Fortassier, Les Ecrivains français et la mode, Paris, PUF, 1987.

          2Le Vêtement, Actes du colloque de Cerisy sous la direction de F. Monneyron, Paris, L’Harmattan, 2001 et F. Monneyron, La Frivolité essentielle. Du vêtement et de la mode, Paris, PUF (Perspectives critiques), 2001.
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          Les pantalons de Mme Sand

        

        Simone Vierne

      

      
        
           Il existe une légende tenace et assez malveillante, qui perdure même de nos jours, où l’on pourrait penser que ces jugements moralisateurs basés sur des critères vestimentaires sont dépassés. On dépeint volontiers George Sand avec non seulement une allure masculine, m portant habituellement pantalons et vêtements d’homme. Ce qui permet de suggérer que cet habillement, particulièrement scandaleux à son époque, révèle des traits de caractère masculins regrettables – aux yeux de la morale conventionnelle s’entend, voire des mœurs dissolues. On a longtemps pris, d’ailleurs, le portrait de Maurice Sand en haut-de-forme pour un portrait de sa mère1. Il est vrai que George Sand romancière joue du pseudonyme qu’elle s’est choisi, et s’y est d’ailleurs si bien habituée qu’elle parle d’elle indifféremment au masculin et au féminin – et que ses amis et amants eux-mêmes lui écrivent en employant affectueusement ou amoureusement « Mon George ». Pourtant, il suffit de se référer à l’iconographie de ses portraits, y compris les portraits charges, et aux nombreux dessins que fait d’elle Musset2, pour avoir une vision toute différente, celle d’une femme vêtue à la mode de son temps, et parfois même parée de manière très « féminine » selon les conventions3, pour se poser quelques questions sur cette persistance de la légende, et surtout pour s’interroger sur le sens profond du vêtement « sexué ». Pour cela, on peut se reporter à ses écrits, notamment la Correspondance et Histoire de ma vie, et interroger la manière dont elle habille ses héroïnes dans les romans.

          Les soucis vestimentaires d’une femme du XIXe siècle

           Il suffit en effet de parcourir quelques volumes des lettres4 qu’elle envoie à ses amies de pension, mais aussi à ses amis et amies de Nohant, de La Châtre et de Paris, pour s’apercevoir que George Sand se préoccupe fort de la mode. Cela est très net en particulier aux débuts de son mariage, lorsqu’elle vit à Nohant et participe à la vie « mondaine » de La Châtre, notamment aux bals de la saison d’hiver. Elle se sent même tenue de représenter le bon goût parisien à ces fêtes provinciales. Elle tient compte, même si c’est pour s’en moquer, de l’opinion des habitants de la petite ville fort médisante qui disent : « Voilà Madame Aurore qui passe. Elle a toujours le même chapeau et la même robe ». Elle rapporte cette réflexion dans Histoire de ma vie, pour indiquer combien elle apprécie l’anonymat que procure Paris5. Mais elle ne s’en plie pas moins aux oukases de la « dernière mode », qui lui sont communiqués par sa mère, restée à Paris. Celle-ci semble à sa fille un juge infaillible en la matière, car elle est capable de faire elle-même les robes et chapeaux avec un goût dont la crédite George Sand depuis toujours. « Elle faisait elle-même toutes nos robes et nos chapeaux (...) elle avait été longtemps modiste ; mais c’était inventé et exécuté avec une promptitude, un goût et une fraîcheur incomparables » raconte-t-elle en rapportant ses souvenirs d’enfance, lorsque sa mère réside encore à Nohant6. Elle est en outre abonnée à des journaux de mode, le Petit Courrier des Dames, Le Journal des modes7. En ce qui concerne ce dernier, elle demande à sa mère, à propos d’un patron de robe qu’elle lui avait demandé : « Je vous remercie, chère mère, de votre petit modèle, seulement vous avez oublié de me dire s’il fallait couper la manche de droit fil ainsi que j’en ai lu le précepte dans le Journal des modes. Veuillez m’éclairer à cet égard »8. À Mme Gondoüin Saint-Agnan, elle demande le patron « d’une de vos collerettes, ou pèlerines ou canezous »9. Elle se sert souvent de sa mère pour commander « un guimpe et une paire de manches longues en tricot de soie couleur chair. Comme je ne puis quitter mes flanelles et que l’hiver il faut des toilettes à La Châtre, cela m’est tout à fait nécessaire pour mettre sous mes manches et sous mes collerettes claires ». D’autres amis et correspondants, souvent des hommes dont Louis Nicolas Caron, sont aussi chargés de lui acheter le tissu dont elle ne peut disposer à Nohant. À Zoé Leroy, en février 1826, elle demande d’« acheter du mérinos noir ordinaire pour faire exécuter une robe par Mme Charon. Elle a ma mesure. Une robe sans garniture avec des plis et une pèlerine »10. Cela ne se limite pas à la période où elle est encore la baronne Dudevant. Bien plus tard, Chopin lui-même sera mis à contribution. Il lui écrit, en novembre 1844 :

          
            « Votre robe est en levantine noire, tout ce qu’il y a de meilleur. Je l’ai choisie selon vos ordres. La couturière l’a emportée avec toutes vos instructions. Elle a trouvé l’étoffe bien belle, simple mais bien portée. La couturière m’a paru bien intelligente. L’étoffe a été choisie parmi dix autres. Elle est de neuf francs le mètre, mais tout ce qu’il y a de meilleur en qualité »11.

          

           On pourrait multiplier les exemples, d’autant que George Sand est obligée de prévoir et de commander depuis la campagne ce qu’elle doit faire exécuter, soit à Nohant, soit surtout à Paris par Lise Perdiguier, la femme du « compagnon du Tour de France », qui devient sa couturière attitrée. On pourrait aussi, grâce à cette correspondance, faire une sorte de revue des étoffes employées par les bourgeoises du XIXe siècle, étoffes dont les noms ne nous disent plus rien : guinguan, levantine, Casimir12. Il est question aussi à plusieurs reprises d’une robe de foulard, que George Sand fait faire en 1829, et arranger pour l’année 1830, par sa femme de chambre et par elle-même. Dans Histoire de ma vie, il est question du regard de pitié que jette Mme de Kératry sur sa « robe de stoff et sur [ses] souliers crottés »13.

           Elle demande aussi à Mme Gondoüin Saint-Agnan d’assortir la couleur des rubans du chapeau de paille d’Italie qu’elle vient de lui faire parvenir, car « lorsqu’on n’a qu’un chapeau et deux robes, si faut-il que l’incongruité de la misère n’y apparaisse pas trop ». Il faut que ce soit « à la mode, mais toujours dans le style le plus simple et un peu sévère, comme il convient à mon rang, à mon âge et à ma dignité personnelle comme dit mon frère le jobard. Point de rose surtout, ma chère tante, car entre nous soit dit, je deviens furieusement pomme cuite »14. Elle porte en mai 1830 une robe dont les dessins sont « longs comme le bras », que « l’on trouve charmante et dont [elle reçoit] partout des compliments quoiqu’elle soit extravagante »15. Très sensible aux couleurs, elle demande à sa chère « tante » Gondoüin Saint-Agnan des conseils pour le tissu d’une robe qu’elle a acheté « à condition ». Elle envoie un échantillon : est-il demande-t-elle, réellement « marguerite », et en cas qu’il ne le soit pas, la couleur est-elle supportable ? Elle n’en sait rien, et pour son goût, préférerait l’autre échantillon de tissu brun. « Pacot appelle cela couleur Lafayette. On me dit ici que c’est trop grand-mère, donnez-moi votre goût ». Elle deviendra elle-même conseillère dans ce domaine, comme l’atteste une lettre de 1843 à la femme de son frère, Émilie Chatiron, qui va marier sa fille Léontine. Elle s’est chargée, à Paris, d’acheter les toilettes, et les envoie avec un luxe de précision sur les couleurs : myrthe (sic), gris, gros bleu. La capote est bleu de ciel « que l’on porte maintenant avec tout, avec le rose et le lilas même, c’est la mode et on risque beaucoup plus avec les assemblages de couleurs que l’on faisait il y a quelques années. Je ne trouve pas que cela en soit plus mal »16.

           Les formes des manches (de droit fil ou de biais, aussi larges en bas qu’en haut)17, les ourlets (elle recommande de faire un faux ourlet en blanc par-dessous au bas d’une robe18, elle regrette que les grands ourlets soient passés de mode)19, et bien d’autres détails montrent assez que s’habiller selon la mode féminine est loin de la laisser indifférente. Mais cela ne l’empêche pas de faire des réflexions sérieuses (elle dit : « philosophiques ») sur ce point, à Mme Goudoüin Saint-Agnan, même si c’est de façon plaisante20 : « D’où vient qu’une femme, quelque supérieure qu’elle soit par son bon sens et sa raison (comme vous et moi par exemple) tienne à honneur de porter des juppes (sic) et des chiffons coupés d’une certaine manière et bigarrés de certaines couleurs ? » La raison qu’en donne les hommes, vanité et coquetterie, est selon elle très inexacte. Pour elle, si elle serait très mortifiée de porter certaines robes qu’elle voit porter à des femmes dans la rue, ce n’est pas par coquetterie, car elle redouterait autant la critique des femmes que celle des hommes. Ce n’est pas non plus par vanité, car elle hait « le luxe et l’apparat jusque dans les moindres chiffons ». Mais comme, pense-t-elle, on juge les gens « par leur extérieur, par leur physionomie, par leur révérence et par leur habit », elle désire par-dessus tout ne fixer ni attirer l’attention de personne ni faire en revanche naître une opinion défavorable sur son compte « par un extérieur, précise-telle, qui me donnerait l’air d’une évaporée, d’une bigote, d’une prétentieuse ou d’une négligence malpropre ». Elle se sait gauche et froide, et n’aime pas qu’on la juge sans la bien connaître. Pour cela, il suffit qu’elle ait une bonne tenue, qui est « une chose bien différente de l’affectation futile de la toilette ». Avec modestie, d’ailleurs, et aussi une exagération plaisante, elle dit avoir la tournure d’une femme de 40 ans (elle en a 26...), tandis que sa « tante » (qui en a 10 de plus), peut se permettre de porter du rose et des fleurs qui n’iraient pas du tout à sa propre « taille voûtée », son air maladif et nonchalant.

           Il est certain que tout ce que nous trouvons dans les lettres indique que George Sand, à ce moment où elle est encore seulement la baronne Dudevant, et plus encore par la suite, cherche avant tout la sobriété, derrière laquelle elle se préserve, et se garde de choquer tout autant que de se mettre en valeur. Ce sera de plus en plus vrai, car devenue George Sand, elle se sait bien plus offerte à l’œil critique des hommes comme des femmes. Mais c’est aussi un goût personnel, qui rejoint ce dégoût du monde, des bals en particulier, qu’elle exprime aussi bien dans ses lettres que dans Histoire de ma vie21. Elle précise, lorsqu’elle raconte les premiers temps de son installation à Paris, qu’elle doit une certaine « irrégularité de [son] organisation féminine » (autrement dit de non conformisme à l’idéal féminin) à son éducation rendue un peu différente par les circonstances – par l’influence des théories stoïciennes de son précepteur Deschartres, durant les années de Nohant, puis par les mortifications chrétiennes du temps de son passage au couvent des Anglaises. Elle ajoute : « Je sentais bien que la stupide vanité des parures, pas plus que le désir impur de plaire à tous les hommes, n’avaient de prise sur mon esprit, formé au mépris de ces choses par les leçons et les exemples de ma grand-mère »22. Pourtant, elle ne hait pas le luxe :

          
            « (...) tout au contraire je l’aime ; mais je n’en ai que faire pour moi. J’aime les bijoux surtout de passion. Je ne trouve pas de création plus jolie que ces combinaisons de métaux et de pierres précieuses qui peuvent réaliser les formes les plus riantes et les plus heureuses dans de si délicates proportions. J’aime à examiner les parures, les étoffes, les couleurs ; le goût me charme. Je voudrais être bijoutier ou costumier pour inventer toujours, et pour donner, par le miracle du goût, une sorte de vie à ces riches matières. Mais tout cela n’est d’aucun usage agréable pour moi. Une belle robe est gênante, les bijoux égratignent, et en toutes choses, la mollesse des habitudes nous vieillit et nous tue »23
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