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	Petit objet nomade à l’apparence souvent anodine, le carnet a dévoilé au fil du temps ses nombreuses potentialités matérielles et créatives, exploitées autant par les écrivains que les scientifiques, autant par les artistes que les théoriciens. L’exploration de ces potentialités en contexte d’apprentissage ou de formation réunit, depuis 2012, des chercheurs et des enseignants à l’école supérieure du professorat et de l’éducation (ESPE) de l’université de Caen Normandie. Leurs échanges et leurs réflexions ont fait émerger trois dimensions clés du carnet : la construction d’un sujet lecteur / scripteur à partir de carnets de lecture ou d’écriture, l’apprentissage (inter)disciplinaire facilité par l’utilisation du carnet en classe, et enfin les liens complexes qui se tissent entre carnet, mobilité et interculturalité.

	De manière inédite, cet ouvrage croise les regards sur l’objet carnet en proposant des dispositifs institutionnels, des recherches académiques, anthropologiques et didactiques, mais aussi des comptes rendus d’expériences sur le terrain, en classe comme en formation.
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	Ancienne élève de l’École normale supérieure de Lyon, agrégée de lettres modernes et docteure en littérature française, Sophie Hébert-Loizelet a consacré sa thèse aux carnets d’écrivains dans la littérature française du XXe siècle (publication à venir aux éditions Classiques Garnier). Aujourd’hui, elle continue d’axer ses recherches sur la pratique du carnet et explore aussi bien ses dimensions génétique et générique, que ses aspects poïétique et poétique. Ses articles de fond portent, par exemple, sur les carnets de Montherlant, de Camus, de Guéhenno, de Guilloux, de Thomas ou encore de Barthes. Rattachée au laboratoire de recherche « Litt&Arts » de l’université Grenoble Alpes, Sophie Hébert-Loizelet est professeure dans l’enseignement secondaire et en classes préparatoires en Bourgogne.
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	Titulaire d’un doctorat en littérature anglaise, Élise Ouvrard a été recrutée en tant que maîtresse de conférences à l’IUFM de Caen, devenu ESPE, en 2008 et a peu à peu réorienté ses recherches vers la didactique des langues, en se préoccupant plus particulièrement de la thématique des ressources pour l’enseignement-apprentissage de l’anglais à l’école primaire et dans le secondaire. Rattachée à l’Équipe de recherches interdisciplinaires sur les îles britanniques, l’Irlande et l’Amérique du Nord (ERIBIA, EA 2610) et responsable de l’axe de recherche Didactique / Didactiques de l’ESPE de l’université de Caen Normandie, elle s’appuie, entre autres, sur ces questionnements autour des ressources (carnets de voyage ou littérature de jeunesse par exemple) pour nourrir les modules de formation qu’elle anime de la L3 au M2 ainsi que les séminaires de recherche qu’elle assure pour le premier et le second degré du master Métiers de l’enseignement, de l’éducation et de la formation (MEEF).
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          Introduction

          Le carnet, une matérialité foisonnante et insaisissable ?

        

        Sophie Hébert-Loizelet et Élise Ouvrard

      

      
        
           Relié ou spiralé, doté de couvertures rigides ou souples, de pages lignées ou vierges, se présentant dans des formats variés garantissant toujours sa mobilité, le carnet semble avoir autant de possibles que de définitions1. Devant tant de potentialités matérielles et créatives, les écrivains comme les artistes, les érudits comme les scientifiques, et sans aucun doute de nombreux inconnus dont la recherche ne demande qu’à découvrir les carnets, ne s’y sont pas trompés. Seule la théorie s’est rendu compte bien tard – la faute, entre autres choses, au statut de l’auteur, comme à celui du manuscrit jusqu’au milieu du XIXe siècle2 – que ce petit objet, d’apparence souvent anodine, recelait d’immenses trésors. Une combinaison de facteurs, au XXe siècle, a permis au carnet de devenir objet de recherche : parmi d’autres, on trouvera, pêle-mêle, le goût pour les formes fragmentaires, celui pour les formes hybrides mêlant texte et image, l’attrait croissant, accompagné d’un désir de réhabilitation, pour les genres considérés comme marginaux ou mineurs, la naissance des sciences humaines dont les terrains de recherche ont favorisé les pratiques carnétistes, ainsi que la publication, logiquement concomitante, de ce genre de textes du vivant de leurs auteurs, quels que soient leurs champs d’action disciplinaires. Ainsi, ce n’est que depuis une quarantaine d’années que les chercheurs3 essaient de répondre à cette simple question « qu’est-ce qu’un carnet ? », tentative tenant sans doute de la gageure, dans la mesure où la définition matérielle de ce support, loin de cerner l’objet, semble démultiplier au contraire les pistes intellectuelles, théoriques autant que pratiques.

           Ce qui est sûr c’est que le carnet ne peut matériellement se définir seul : pour comprendre ce qu’il est et ce qu’il permet, il faut en effet l’envisager en regard d’autres supports, dans une relation faite de rapprochements et d’exclusions. Par rapport à un bloc-notes dont la reliure est supérieure, le carnet bénéficie d’une reliure centrale. Comparé à un agenda, le carnet se présente non daté et parfois même non ligné. Entre le calepin et le carnet, d’une part, et le carnet et le cahier4, d’autre part, les rapprochements interpellent, car ils font appel systématiquement à la taille du support : quand le calepin est un petit carnet, le carnet peut être vu comme un petit cahier. Autrement dit, une échelle de degrés, déterminée par les dimensions de ces supports, existerait entre ces différents objets et viendrait justifier la spécificité de leur dénomination5.

           Si, matériellement, le carnet se présente comme un objet multiforme, voire protéen, par conséquent rétif à toute théorisation ou typologie, il n’en demeure pas moins que l’observation de ses multiples nominations permet d’approcher, voire de préciser, ce qui semblait à l’origine informe et insaisissable. En effet, le carnet est tantôt carnet de guerre, de voyage, d’écriture ou de lecture, tantôt intime, dialogique, plastique ou même numérique. Ces nombreuses expansions, parfois cumulables6, si elles ont pour visée première de définir les conditions d’apparition de l’idée ou du croquis, en somme de la trace, quelle qu’elle soit, qui viendra se déposer dans le carnet à intervalles plus ou moins réguliers, disent plus fondamentalement encore combien le carnet est un support aux implications décisives, en tant qu’il est éminemment fédérateur, établissant un lien concret, c’est-à-dire de proximité, entre le sujet et le monde, le sujet et les autres, le sujet et son propre moi.

           C’est la pratique même du carnet qui favorise l’ensemble de ces liaisons : parce qu’il est mobile, parfois nomade, il ancre le sujet directement dans l’espace bien avant que de le saisir dans le temps ; parce qu’il offre une ambiguïté fondamentale, écriture privée dans un espace public, toujours dans un lieu au contact du regard de l’autre, il joue de cette féconde interface entre l’intime et l’extime ; parce qu’il incarne matériellement et pratiquement une certaine forme de liberté, n’ayant a priori aucune contrainte à respecter et pouvant dès lors recevoir n’importe quelle trace, il permet à son détenteur, de manière souvent impromptue, indirecte – puisque le carnet ne semble pas répondre en tout point aux critères définitoires du journal intime –, de se découvrir, par tâtonnements, par jaillissements.

          De l’enjeu esthétique au désir scriptural

           Le premier contact avec le carnet est toujours d’ordre esthétique : si le cahier est souvent choisi pour ses dimensions, son nombre de pages, son lignage, le carnet est avant tout un objet qui séduit grâce aux beautés plastiques de sa couverture. De nos jours, la marque Paperblanks propose des carnets à la finition extérieure exceptionnelle, présentés sous forme de séries qui, quand elles sont mises sur le marché, sont nommées, au même titre que n’importe quel accessoire de mode, « nouvelles collections » : dans ce cadre, l’attachement entre l’auteur et le support cherche à être renforcé, travaillant la dimension quasi fétichiste de l’objet puisque sa seule visualisation suffit à déclencher l’excitation intellectuelle. De son côté, Moleskine, marque légendaire de carnets, informe avant tout un imaginaire – présenté comme une philosophie – doublement élitiste, travaillé d’un côté par l’histoire d’un objet prestigieux, support incontournable pour écrivain célèbre, et d’un autre côté par les ambitions d’un carnet futuriste, à la pointe de la technologie, mêlant beauté de l’objet matériel et utilité de la virtualisation rapide de l’écriture qui s’y dépose. Ainsi, si Paperblanks fait de ses carnets des objets d’admiration et de collection, Moleskine choisit de les transformer, grâce à sa réputation, en supports résolument modernes, destinés à séduire de nouveau les auteurs contemporains adeptes de l’écriture numérique.

           Le plaisir esthétique que l’on prend à regarder, à toucher, à choisir, à se procurer un carnet semble mener, presque naturellement, au désir scriptural. Cette réalité est à prendre en compte dans son sens le plus large, participant de la volupté éprouvée par les auteurs quand il s’agit d’instruments graphiques – qu’il s’agisse du poids parfait du stylo au degré de sensualité dans le contact avec le papier : « le manuscrit c’est le corps lui-même de l’écrivain au travail, plus encore que l’outil, et le rapport qu’il entretient avec lui est auto-érotique7 ». Et c’est cette satisfaction plastique qui suscite le désir d’écrire.

           En ouvrant le carnet, en tournant donc cette couverture soigneusement choisie, une autre qualité de ce support se donne à voir et qui est sa totale virginité. Le carnet offre, en quelque sorte, cette liberté : il est possible de l’utiliser de manière habituelle (c’est-à-dire en respectant l’ordre des pages, note après note) ou de l’entamer en son milieu, de numéroter les feuillets, de ne pas écrire dans la largeur mais dans la longueur des pages. Écrire ses notes, en somme, comme et où on l’entend.

           Le carnet a, de plus, cet immense avantage de n’être ni exclusivement lieu scriptural (on peut tout à fait décider de dessiner, de griffonner, sur les feuillets, au lieu d’écrire), ni exclusivement espace littéraire (on peut tout aussi bien noter une idée qui vient qu’une liste de courses ou encore un numéro de téléphone) : il est avant tout un libre lieu d’inscription ou de création. Absolument tout peut s’y trouver, tant que ce tout se tient dans les contours étroits de l’objet. Quand il s’agit d’écriture, l’espace restreint de la page encourage la note, le fragment, la forme brève. Les carnets d’écrivains ne regorgent-ils pas de ces tâtonnements, tentatives, essais qui constituent l’autre de l’œuvre et parfois l’œuvre elle-même ? Quand il s’agit d’arts visuels, la double page du support relié se soumet aisément à l’envie de froisser, de coller, d’user de techniques mixtes issues du lieu même où l’artiste se trouve.

          Situations pratiques : marcher, penser, noter

           Si le carnet est un support qui séduit doublement, par son esthétique et son absence de normalisation, les conditions générales de son utilisation ne manquent pas d’attraits pour celui qui choisit de le pratiquer.

           Le carnet permet, en raison de sa taille, une « écriture en marche »8. Ce support incite en effet le scripteur à sortir de son cabinet de travail, favorisant alors un contact spécifique avec le monde, avec autrui, plaçant l’auteur ou l’artiste en immersion, le rendant attentif voire poreux à ce qui l’entoure. Cette situation spécifique est ce qui fait naître l’inspiration, l’idée, la trouvaille qu’elle soit chose vue, entendue, pensée, ou encore sentie.

           Ainsi le carnet doit-il toujours accompagner l’écrivain, et être au plus près de lui, sous l’angle physique, c’est-à-dire à la fois corporel et géographique, pour répondre à la « poétique de l’urgence »9 qui caractérise l’irruption impérieuse de la pensée, de l’idée, et plus généralement du tracé. Beaucoup d’écrivains font état, dans leur carnet, ou de la rapidité de l’apparition-disparition de leur pensée, ou de leur frustration quand ils n’ont pas eu ou pris le temps de la noter. La pensée est aussi spontanée que versatile et capricieuse : l’immédiateté de sa saisie est donc indispensable pour éviter son évanouissement. S’il est une temporalité du carnet, c’est donc l’instant qui semble, par excellence, le temps premier de la création.

           À première vue, on pourrait penser que le carnet peut recueillir l’ensemble des errances scripturales de la pensée vagabonde. Qualifier le carnet de support fourre-tout, capable de recueillir l’hétéroclite, l’hétérogène, le multiple sous de nombreuses formes textuelles, c’est oublier ce que les généticiens nomment le « brouillon mental »10, insaisissable par nature, mais bien réel en pratique : le scripteur pense et repense sa phrase avant de la noter, toilette qui pourrait même faire douter de la notion de premier jet.

           Néanmoins, tout n’est pas notable et tout n’est pas noté. Ce qui semble différencier une idée remarquable d’une autre destinée à ne pas être retenue, c’est l’intensité sensationnelle, émotionnelle ou intellectuelle qu’elle produit dans l’esprit du scripteur au moment où elle apparaît – réalité liée au processus créatif en marche. La note ne peut naître que grâce à une épiphanie tirée du quotidien, prenant alors la forme de l’incident barthésien11. Autrement dit, la propension heuristique du carnet à donner des idées n’est peut-être pas seulement déterminée par le support en soi et pour soi, mais encore par la pratique qu’il favorise et le rapport spécifique au monde et à soi qu’il encourage.

          Incidence mémorielle et rôle de l’oubli

           Bloc-notes, agenda, carnet ou cahier sont tous réunis par le même principe de rassemblement des feuillets : cela permet d’exclure d’autres réalités matérielles, comme celle du fichier, mais cela permet également de rappeler que le carnet est souvent choisi parce qu’il permet de centraliser et concentrer la pensée en un même espace. Le carnet sert d’aide-mémoire, pour contrer la peur de l’oubli. À partir du moment où la note est fixée, le scripteur peut tout à fait l’oublier puisque le carnet porte son souvenir. Le carnet serait non seulement une béquille mémorielle pour scripteur oublieux, mais également une sorte de mémoire portative pour auteur souhaitant oublier, afin de ne pas encombrer sa mémoire d’idées, de pensées qui, accumulées, seraient paralysantes. L’écriture carnétiste est donc, dans ce cadre, sous le signe du désencombrement et de l’allègement. L’auteur oublie quand le carnet se souvient : il ne s’agit donc pas ici de deux finalités contradictoires de la note, mais plutôt de deux facettes complémentaires, participant d’une même logique.

           Ainsi le carnet est-il un mémento, un lieu de rassemblement et d’archivage des idées qui, en se remplissant, soulage la mémoire d’une saturation – et d’un oubli – probables. Cette vertu d’accumulation et de conservation possède cependant un versant plus problématique : si le carnet contient ce qui, à nos yeux, a de la valeur – condition sine qua non du geste scriptural –, s’il recueille le remarquable, le mémorable, l’unique, s’il prend la forme, en somme, d’un double matériel, d’un alter ego jamais loin de nous et toujours à même de nous rassurer en retenant l’idée saisie au vol, le croquis volé au monde, la pensée lourde ou légère qu’il nous fallait extérioriser, si le carnet permet tout cela – et si nous lui permettons autant, dans une confiance parfois aveugle – qu’en est-il de sa perte et, ironie du sort pour un support garant de mémoire, de son oubli ? C’est la raison pour laquelle le carnet est un objet qui, noirci, se garde, voire se collectionne, s’insérant à la manière d’un livre, dans les rayonnages de toute bibliothèque. À la manière d’un livre, toujours, le carnet peut se relire : la note devient alors souvenir, revêt une autre épaisseur affective et sert de métonymie au passé.

           Dans la mesure où le support fait ici figure de recueil précieux car unique de traces jugées mémorables, la perte du carnet est souvent vécue comme un réel traumatisme : il est facile de perdre ce petit objet nomade, puisqu’il s’emploie dans des circonstances scripturales précaires. Le carnet est souvent fétiche, lieu de la création par excellence, lieu de la valeur de la pensée : de fait perdre l’objet est également égarer une partie fondamentale de soi, en lien avec la notion d’origine, puisque les commencements, les tâtonnements, les sources disparaissent dans un néant dont on avait pourtant cherché à les tirer.

          Du « brouillon mental » à la relecture

           Écriture et lecture fondent, dans les rapports complexes mais étroits qu’elles entretiennent, la dynamique qui permet de passer de l’écriture ordinaire à l’écriture proprement littéraire. Le mouvement qui mène à la littérature serait alors le suivant : la lecture, comme le rappellent les généticiens12, mènerait à l’écriture, en suscitant l’étincelle scripturale, le désir de note. L’écriture une fois déposée, les notes une fois rassemblées, encourageraient, de leurs côtés, et ce à plus ou moins long terme, un autre désir, à savoir celui de la relecture, elle-même étant souvent accompagnée d’une volonté de modifier, corriger, étoffer, raturer, ce qui a été noté. Et « la littérature commence avec la rature », nous rappelle Jean Bellemin-Noël13.

           La théorie génétique avance l’idée que la taille du support détermine un régime d’écriture spécifique. En ce sens, il ne faudrait pas croire que le simple constat relatif à la taille du support soit dénué de toute implication fonctionnelle : en effet, on n’écrit pas de la même façon sur un cahier que sur un carnet. Pour faire simple, plus le carnet est petit, plus l’écriture qui s’y dépose se révèle synthétique, brève, quintessenciée. Mais aller au plus court ne signifie pas nécessairement aller au plus simple : l’écriture notulaire, le fragment, qui sont souvent les formes succinctes privilégiées dans le carnet, sont souvent truffées, dans les manuscrits d’écrivains, d’allusions, de sigles, de signes, de raccourcis en tous genres, qui rendent la pensée devenue fort elliptique parfois difficile à saisir pour un lecteur potentiel.

           Voilà peut-être une des limites du carnet, lorsque la poétique de l’urgence déborde la perspective pragmatique – à ceci près que l’illisibilité de l’écriture peut être également une façon d’empêcher tout lecteur de lire et de juger le carnet d’autrui. Cette remarque peut avoir son importance dans un cadre didactique...
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