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      Résumé

      On place volontiers certains phénomènes au seuil de la modernité: la première vague d’un scepticisme perturbant toutes les habitudes intellectuelles; des mutations radicales dans le champ des croyances religieuses; l’émergence d’un moi laïque; l’apparition de formes narratives inédites et de nouvelles manières de lire. Ces phénomènes sont saisis au stade de leur pré-histoire. On s’interroge sur leur statut et leur sens à une époque où la forme que nous leur connaissons n’est pas encore atteinte. Cette enquête est menée à travers une série de textes «littéraires» (Rabelais, Montaigne surtout) et discursifs (Henri Estienne, Jean Bodin). Dans chaque domaine, des perturbations textuelles sont interprétées comme l’indice d��une angoisse épistémologique, ontologique ou axiologique. Le dépistage d’un «trouble» permet de localiser une région problématique de la perception, une fêlure dont l’auteur et ses contemporains ne sont peut-être pas pleinement conscientsmais qu’ils ressentent comme un malaise. Les études réunies ici ressortissent à une poétique tournée vers l’histoire; elles cherchent à restituer la forme fragmentaire d’une expérience perdue. Extraits d'un article paru dans "The Times Literary Supplement" du 20 août 99: EARLY STIRRINGS. "The careful probing of chronology and intertextual reference, and the often brilliantly telling juxtaposition, are there to provide an overall picture of germination, stirring, birth. (...) Just as birth is accompanied by labour-pains, so this is an intensely demanding book to read". Peter Bayley
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      Abstract

      This study explores the "pre-history" of a group of phenomena often regarded as constitutive of modernity : radical scepticism, shifts in the framework of religious belief, the emergence of a secularized self, the invention of new narrative forms and ways of reading. Close analysis of textual disturbances in writers such Rabelais, Montaigne, Henri Estienne and Jean Bodin shows how these phenomena were articulated before they assumed the form familiar to us.
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      PRÉFACE

      

      Ce livre prend son origine dans une série d’articles, de communications et de conférences. Ceux qui ont été publiés sont mentionnés dans la bibliographie, où ils sont marqués d’un astérisque. Je tiens à exprimer ma reconnaissance aux maisons d’édition et aux périodiques suivants, qui m’ont permis d’en reprendre ici – bien que sous une forme assez différente, et dans certains cas traduits d’anglais en français – l’argument ou les matériaux : Aux Amateurs de Livres, Cahiers Textuel
, Honoré Champion, Espaces 34, ETS, French Forum Publishers, Journal of the Institute of Romance Studies
, Presses de l’Ecole Normale Supérieure, Revue de littérature comparée.


      Tous les ouvrages cités dans le texte – sauf dans des cas marginaux – se trouvent également dans la bibliographie, avec des références complètes ; dans le texte et les notes, en revanche, les références sont réduites au minimum. Sont exclus de cette convention les ouvrages « canoniques » de l’antiquité, pour lesquels j’ai suivi le système de référence habituel et qui ne figurent pas dans la bibliographie. Là où un texte latin ou grec est cité en français, c’est moi qui ai fait la traduction, sauf dans de rares cas indiqués dans les notes. Les caractères grecs ne sont utilisés que lorsqu’un mot grec survient à l’intérieur d’une citation, comme c’est le cas par exemple pour la préface d’Henri Estienne aux Hypotyposes
 ; dans tous les autres cas, les mots grecs sont translitérés.

      Mon objectif principal n’a pas été d’écrire un livre dont l’érudition s’appuyerait sur un dépouillement exhaustif et fournirait toutes les indications nécessaires à ceux qui voudraient poursuivre l’enquête. Il en découle que le choix de références est souvent sommaire, et j’offre par avance mes excuses aux collègues qui ne trouveront pas dans la bibliographie leurs propres contributions.

      C’est dans ce sens aussi que je voudrais exprimer ma reconnaissance à tous ceux – collègues et étudiants des Universités d’Oxford, de Paris VII et de Californie à Los Angeles, ainsi que de tant d’autres institutions où j’ai présenté mes sondages préalables – qui en m’écoutant, m’interrogeant, me corrigeant, m’ont aidé au cours de ces dernières années à mieux formuler les questions que je cherchais à poser à la littérature et à l’histoire.

      Ma dette est encore plus grande envers Ian Maclean, dont la pensée rigoureuse m’a souvent fait regretter la confiance que je faisais à l’intuition ;
 Marie-Luce Demonet, qui m’a toujours lu et écouté avec intelligence et sympathie ; André Tournon, parfait magicien ès lettres seiziémistes, pour ses conseils et ses encouragements ; Mary McKinley, dont les réflexions ont inspiré plus d’un de mes chapitres ; et surtout Michel Jeanneret, dont l’amitié m’a toujours été d’un soutien précieux et qui, en lisant mon manuscrit avec une attention infaillible, m’a fait éviter d’innombrables erreurs de fait et de style. Anna Holland a passé beaucoup d’heures ingrates à revoir et à compléter mon texte : je l’en remercie très sincèrement.

      Je dois enfin exprimer ma gratitude envers la British Academy, la Faculty of Modern and Medieval Languages de l’Université d’Oxford et le St John’s College, Oxford, qui, en m’accordant des bourses de recherches, m’ont permis d’effectuer mon travail dans les meilleures conditions.

    

  

  


		

    
		

  
    
      

      INTRODUCTION

      
        
          Quand tout ce qui est venu par rapport du passé jusques à nous seroit vray et sçeu par quelqu’un, ce seroit moins que rien au pris de ce qui est ignoré.

        

        (Montaigne, « Des coches »)

        
          The past is a foreign country.

        

        (L.P. Hartley, The Go-Between
)

      

      Un texte littéraire est, par définition, un objet culturel portant des signes de sa provenance. En conséquence, toute étude littéraire est obligatoirement historique et anthropologique. Il est vrai que l’on peut feindre de considérer tel ou tel objet littéraire sous son aspect transcendant, transhistorique, ou simplement comme un « objet d’art » dont l’unique fonction serait d’orner le salon ou l’esprit de celui qui le possède. Mais cette suppression de sa valeur historique n’est qu’apparente ; du moins, elle n’est jamais complète. La valeur esthétique et économique d’un objet d’art dépend toujours de sa provenance, et de l’idée que l’on s’en fait, même si cette idée est erronée ou imaginaire. Une mise en scène agressivement « moderne » de Sophocle, de Shakespeare ou de Racine a une face d’ombre, celle du passé à demi effacé auquel le public assigne la pièce dans sa mémoire culturelle.

      Il est vrai que cette « mémoire » est une construction faite après-coup et qu’elle a tendance à supprimer systématiquement tout ce qu’il y a d’étrange et d’étranger dans le passé. Ainsi, l’image lumineuse
 que l’on s’obstine à projeter sur l’époque appelée « Renaissance » n’est que l’écho lointain d’une campagne de publicité particulièrement réussie amorcée par les érudits et les écrivains de cette époque même1
. L’obscurité est propre, non pas au seul « moyen âge », mais à toute l’histoire, puisqu’il ne nous reste de cette histoire que des fragments plus ou moins aléatoires.

      C’est pourtant à partir de cette constatation apparemment pessimiste qu’on peut assigner une valeur historique aux objets littéraires et 
para-littéraires. Sans doute la survivance de textes littéraires dépend-elle pour la plupart de l’économie de l’objet d’art dont nous avons déjà parlé ; sans doute ne faut-il jamais oublier la portée limitée de ces épaves accidentelles, dans la mesure où elles ne peuvent renvoyer qu’à une histoire relativement privilégiée. Si on veut reconstituer la vie quotidienne d’une époque donnée sous son aspect économique ou social, on aura recours à des statistiques, à des archives, à tout ce qui n’est pas littérature. On aurait tort, cependant, de penser qu’il soit possible de remplir tout l’espace de l’histoire de cette manière, d’en effacer l’obscurité foncière. Ce qui en résulte n’est le plus souvent qu’une assimilation du particulier au général, comme si le particulier était l’aléatoire (donc, l’inauthentique) et le général, le vrai.
 A condition d’admettre la part de l’aléatoire dans l’objet littéraire, on peut en tirer une information précieuse qui n’est disponible par aucune autre source.

      Cela tient d’abord au fait que chaque texte littéraire est un hapax
 : même en s’insérant dans une tradition et un ensemble de conventions rigoureuses, il insiste sur sa différence, là où les traités de droit ou de théologie – pour ne pas parler des documents entassés dans les archives – cherchent à établir une authenticité toujours transférable et traduisible. Cette possibilité de « différence », il la doit surtout à l’encodage très complexe qui le caractérise. L’emploi intensif de procédés rhétoriques et poétiques ouvre la voie à la contamination, à l’entrecroisement de fils appartenant à des domaines différents, même dans des textes assez courts et uniformes, et a fortiori
 dans ces grands réservoirs de paradigmes divers que sont les œuvres de Rabelais, de Ronsard et de Montaigne.

      Au niveau esthétique, le seizième siècle, au lieu de censurer la promiscuité, l’encourage ; il encourage le dialogue, les formes multiples, la prolifération des matériaux et la mixité des registres. Mais l’esthétique est toujours ici inséparable de l’historique : les ouvrages de cette époque sont profondément et très visiblement marqués de leur appartenance à l’histoire sociale, politique, religieuse et événementielle qui se déploie autour d’eux. Cette relation n’est d’ailleurs pas uniquement passive. Loin d’être un simple reflet du monde et de la culture qui les produisent, les textes littéraires s’y engagent : ils entrent dans l’histoire, dans le sens fort de cette expression, comme en témoignent la censure opérée sur les œuvres de Rabelais et la réception extraordinaire à laquelle les Essais
 furent destinés.

      Ainsi composent-ils un monde qui nous semble parfois très familier mais qui n’en est pas moins éloigné de nous, tant par ses présupposés que par son angle de vision. Comme des objets culturels que l’on trouverait dans un musée d’ethnologie, ils donnent à deviner une altérité que l’on ne pourra jamais, sans risquer d’en supprimer l’identité, maîtriser par un savoir. On ne pourra que retourner constamment l’objet, 
l’écouter avec attention, suivre son message codé jusque dans ses replis internes.

      Les études réunies ici ressortissent donc à une poétique toute tournée vers l’histoire. On pourrait concevoir une telle poétique comme l’inverse spéculaire de celle, très rigoureuse, de Michael Riffaterre, pour qui chaque texte porte en lui tout ce qu’il faut pour l’interpréter, y compris l’empreinte de l’histoire à laquelle d’autres voudraient le restituer2
. Dans la méthode de Riffaterre comme dans la mienne, l’objet textuel est en quelque sorte suffisant
 ; ce qu’il signifie est toujours en excès sur les gloses particulières dont on peut l’entourer. Mais, au lieu de lire les traces d’histoire inscrites dans l’objet culturel selon la loi d’une herméneutique de consommateur, on s’efforcera d’y retrouver la forme fragmentaire d’une expérience perdue. On cherchera l’orientation précise selon laquelle ce vestige précieux, tel l’antenne d’un récepteur transtemporel, peut nous communiquer l’écho de ces voix infiniment lointaines, difficilement traduisibles, mais à certains moments étonnamment claires, qui l’ont entouré au moment de sa fabrication3
.

      

      La méthode que j’ai tâché de suivre part donc du particulier, du singulier même, plutôt que du général, et fait de son mieux pour ne pas combler les blancs – les taches obscures – de l’histoire. A plusieurs reprises dans cet ensemble d’études, j’utilise la métaphore de l’archipel, comme si le Quart Livre
 de Rabelais avait fourni le modèle d’une approche caractérisée par ses escales et par ses détours plutôt que par une cohérence continentale, voir impériale4
. On pourrait également parler d’un réseau diacritique où ce qui importerait serait les points de convergence et les points de mire constitués par des traces apparemment distinctes qui s’entrecroisent ou se recoupent.

      Il est vrai qu’à certains moments, des questions sont posées par un recours à la longue durée ou aux « grands récits », pour emprunter le terme de Lyotard5
. La valeur heuristique de ces procédés est certaine : ils permettent précisément de contourner le terme moyen d’une histoire positiviste, de passer directement du ponctuel au général et inversement.
 Concevoir l’irruption d’une pensée radicalement pyrrhonienne vers la fin du seizième siècle, la cristallisation du « moi » à la même époque, l’émergence d’une théorie du suspens ou d’une obsession pour la sorcellerie, c’est toujours présupposer toute une série de recherches, un immense répertoire d’informations rassemblé par les historiens : bref, une histoire sur grand écran. Mais nous savons que les images projetées sur cet écran sont dans le meilleur des cas approximatives ; elles ne nous fournissent qu’un arrière-plan sur lequel se détache plus clairement ce qui ancre un texte particulier dans un moment précis. Et ce travail ponctuel finira toujours par faire bouger la conception générale, par restituer à telle histoire des mentalités, à telle histoire foucaldienne, la mobilité qu’elles risquent si souvent de sacrifier.

      Une méthode ainsi conçue fera sans doute penser, à plusieurs égards, à celle préconisée par le « new historicism » anglo-américain, qui cherche à remplacer les grandes synthèses par une « description épaisse » des phénomènes historico-culturels6
, description qui confronte volontiers des textes de provenance et de caractère hétérogènes pour y déceler la « circulation d’énergie sociale » qu’ils véhiculent7
. Cette « nouvelle histoire » propose en outre de niveler le champ textuel : animée par une méfiance radicale à l’égard de toute légitimation, au moyen de l’histoire, de l’hégémonie européenne et de son impérialisme foncier, elle dénonce partout, et cherche à renverser, l’étouffement des voix féminines et minoritaires qui est supposé caractériser la quasi-totalité de l’historicisme occidental. Ici, par contre, les textes dits littéraires continuent à être privilégiés pour les raisons que nous avons déjà indiquées, tandis que la « description épaisse », telle que nous la concevons, exclut tout rapprochement hâtif ou adventice de textes hétérogènes, pour obéir plutôt à une loi de relations rigoureusement démontrables. Quant aux questions éthiques posées par les nouveaux historiens, quelle que soit leur valeur intrinsèque, il est évident qu’elles déplacent le vecteur de l’enquête historique vers des préoccupations résolument modernes. On comprendra que la reconstruction partielle et délicate que nous proposons implique un soupçon constant à l’égard de tout ce qui est projeté rétrospectivement sur les traces du passé.

      

      L’approche qui constitue la raison d’être de la présente étude – celle de l’histoire en archipel – a des conséquences nécessaires pour sa structure.
 Au lieu d’approfondir un seul phénomène pour en faire un bloc solide d’informations et d’analyses à la manière des grandes thèses, j’ai choisi une série de phénomènes textuels ressortissant à des domaines différents – histoire des idées, rhétorique, poétique – pour indiquer leurs points de rencontre. Puisque ceux-ci ne sont ni prévisibles ni symétriques, les relations entre les études ponctuelles et l’ensemble du livre sont pluri-dimensionnelles : si les chapitres sont détachables en tant qu’études sur une question particulière, un texte particulier, le lecteur est pourtant convié à réfléchir surtout sur leurs possibilités d’interaction.

      Cela s’explique sans doute mieux à la lumière de l’expression « textes troublés » que j’ai retenue comme sous-titre. Les objets qu’on appelle littéraires sont souvent des objets troublés ou troublants : au seizième siècle comme aujourd’hui et comme au temps de Platon, un soupçon plane sur ces objets ; ils s’entourent de précautions apologétiques ou de gloses rectificatrices8
. Mon propos ici est de lire un ensemble de perturbations textuelles comme l’indice d’une incertitude épistémologique, d’une angoisse ontologique ou axiologique. Le dépistage d’un « trouble » permet de localiser une région problématique de la perception, de retrouver une sorte de fêlure dont l’auteur et ses contemporains ne sont peut-être pas pleinement conscients, mais qu’ils ressentent comme un malaise, une tache floue à l’horizon de la pensée9
. En mesurant le plus exactement possible l’emplacement de cette singularité, nous aurons des chances d’esquisser une topographie – toujours provisoire, toujours partielle – de ce pays étrange qu’est le passé.

      Les perturbations dont il est question ici sont plus ou moins facilement repérables dans les textes les plus complexes et controversés, qui semblent toujours échapper aux prises herméneutiques : le problème de la croyance chez Rabelais, chez Ronsard ou chez Montaigne peut être conçu comme une fonction de leur écriture, et en conséquence réduit à 
certains passages clés qui se présentent comme des apories. Ces apories ne sont pas constituées uniquement au niveau de ce qui est littéralement exprimé ; elles transparaissent dans l’interaction du sens littéral (quelque problématique que soit cette littéralité) avec la rhétorique ou la poétique du texte en question. Très souvent, à l’échelle du microtexte, le trouble se déclare à travers une inconséquence, un changement abrupt de thème ou de registre, une singularité grammaticale ou syntaxique10
. Ces moments d’illogisme ou d’agrammaticalité, quand ils sont conjugués avec un propos déjà en quelque sorte périlleux, sont susceptibles de nous montrer les endroits où le discours officiel d’une époque s’avère inadéquat à rendre compte de l’expérience de celui qui écrit. Le texte bute, à ces moments, sur un problème encore informe, donc inquiétant. Parmi ces moments d’inquiétude dont il sera question plus loin, on peut citer l’entrée imprévue de Gargantua dans l’épisode de Trouillogan, dans le Tiers Livre
 de Rabelais ; la turbulence créée par l’interposition dans l’Apologie de Raimond Sebond
 d’un aparté, adressé à une princesse anonyme ; l’ouverture d’une parenthèse conditionnelle, chez Ronsard, pour admettre provisoirement l’adoration du soleil et la ré-ouverture par Montaigne de cette même parenthèse ; l’intermittence du « je » comme personnage dans les fictions de Rabelais et de Béroalde de Verville ; l’interruption du récit que fait Montaigne de son voyage en Italie pour admettre d’autres récits dont la relation au sien est en quelque sorte troublante.

      Il sera évident que ce que j’appelle ici « trouble » se laisse définir comme le signe textuel d’une réponse psychologique à un phénomène qui pour nous est historique. Cette définition repose sur la présupposition qu’un texte ne veut pas toujours dire ce qu’il dit, et inversement. Il faut souligner pourtant qu’il ne s’agit pas du tout d’une approche psychanalytique, qui ferait l’économie de l’histoire pour récupérer des affects censés être transtemporels. Si certaines pulsions restent constantes chez les êtres humains, toutes les structures de surface doivent forcément changer d’une culture et d’une époque à l’autre ; en conséquence, l’expérience que l’on cherche à reconstruire dans chaque cas est irréductible à des généralités de type freudien ou lacanien, comme elle est irréductible également aux formules intellectuelles que nous offrent les historiens des idées. J’essaierai ici de mettre au jour une réaction complexe, et souvent irrationnelle, devant un phénomène mental inquiétant (une « fêlure »), que ce soit le pyrrhonisme, la croyance hétérodoxe, la sorcellerie, ou la conscience de soi. Le texte en 
question « trahit » cette réaction en offrant les singularités – perturbations, instances de non-logique – mentionnées plus haut.

      Enfin, puisqu’une telle analyse doit inévitablement partir d’un noyau philologique, on ne s’étonnera pas de trouver des phénomènes de langage à chaque tournant des diverses études dont ce livre est composé. Le sens du mot « antipéristase », la syntaxe d’une phrase de Ronsard reprise par Montaigne, la première apparition du substantif « le moi » en français, l’invention du terme « suspens » au seizième siècle, tels sont les repères qui balisent ce chemin tracé à travers l’ombre de l’histoire.

      

      Il reste à expliquer le sens du titre « Pré-histoires ». On a l’habitude de considérer l’époque en question comme la première phase de la civilisation européenne moderne. La conception même d’une Europe composée de nations indépendantes ; la sécularisation de la pensée politique ; la première vague d’un scepticisme qui finira par miner toutes les habitudes intellectuelles ; la diffusion d’une critique intellectuelle qui préparera la voie à la révolution scientifique ; l’émergence d’un « moi » laïque, affranchi de la censure opérée par les institutions religieuses ; l’invention de nouvelles formes littéraires (essai, roman picaresque, auto-portrait) : tous ces débuts d’histoire (de récit) sont commodes dans la mesure où ils nous permettent de remonter l’histoire en question jusqu’à sa « source ». Il est difficile de nier que l’analepse est la figure nécessaire de toute histoire : notre avantage sur les habitants du pays lointain qu’est le passé consiste à pouvoir déceler – tel un Candide ou un Ingénu, sinon un Micromégas – des aspects de leur culture qu’ils voient mal parce ce qu’ils en sont trop proches. Sans cet avantage, la méthode que nous avons esquissée jusqu’ici serait inimaginable, puisqu’elle suppose la possibilité de mettre au jour des phénomènes encore larvés.

      Les pré-histoires que je voudrais reconstituer ne s’offrent pourtant pas comme des origines. Leur statut est plutôt celui d’une trace ambiguë, le « pré- » signifiant ici le stade d’avant la continuité d’une histoire : au commencement il n’y avait pas de récit, il n’y avait que la trace. Dans ces conditions, le mouvement en amont n’est permis que si l’on renonce à chaque moment à la tentation analeptique, même si la question (du moi, du scepticisme, du suspens, etc.) n’aurait pu être posée sans qu’il y eût un récit que nous avions l’habitude de nous raconter.

      

      Rappelons une fois de plus, finalement, l’enjeu de l’approche suivie dans cette étude, puisque c’est l’approche qui compte – on l’aura compris – plus que la somme des matériaux présentés.

      J’aurais pu placer mes enquêtes sous le signe d’une anthropologie historique, ou encore d’une histoire culturelle. Mais ces étiquettes 
supposent la recherche d’un savoir généralisé, alors que l’objet premier auquel j’adresse mes questions est toujours un texte singulier et ses structures irréductibles. Pour rester fidèle à cette priorité, j’accepte volontiers la dispersion ou la fragmentation de la connaissance historique. Il s’agit de connaître des objets
 sous un double aspect : d’abord selon les structures intérieures qui les constituent comme objets uniques ; ensuite à travers leurs relations réciproques avec d’autres objets similaires ou différents11
. Une telle étude constituerait visiblement une espèce de poétique, mais une poétique fondée dans l’histoire, dans la mesure où il s’agirait d’établir une topographie des perceptions possibles à des moments historiques donnés. Cette topographie devrait permettre de mieux définir la frontière multiple et très problématique entre les perceptions conscientes, les perceptions habituelles (donc partiellement conscientes) et les perceptions virtuelles, supprimées, ou autrement assignables au domaine du non-dit.

      Le cas Montaigne est exemplaire à cet égard, et d’abord parce que tout dans son écriture indique qu’elle appartient à un moment critique : au moment de la fêlure dont j’ai parlé, ou plutôt de diverses fêlures, qui sont peut-être en relation les unes avec les autres, quoique obliquement. En France, vers la fin du seizième siècle, ces fêlures commencent donc à se déclarer, mais sont moins perceptibles aux contemporains qu’elles ne le sont pour nous, qui connaissons leur avenir, le récit qu’elles sont destinées à inaugurer. Les Essais
 (le Journal de voyage
 aussi) sont pleins de choses perçues avec une lucidité extraordinaire, mais d’un angle différent du nôtre. Le relativisme, le scepticisme, le regard empirique, le mot « essai » comme titre d’un livre, le genre de l’autobiographie personnelle, la manière même de concevoir et de comprendre ce que j’ai appelé la « perception » (qui est après tout l’un des grands thèmes des Essais
) : tout cela, Montaigne en parle sans le voir comme nous le voyons – sans le savoir comme nous le savons12
. Ainsi, pour nous qui sommes sa postérité, et en partie sa création, Montaigne est la personnification même d’une conscience en veilleuse prête à se livrer à l’histoire.

      

      Jean-Paul Sartre définit ainsi la phénoménologie du souvenir :

      
        une réminiscence, par sa face d’ombre, renvoie à l’événement que nous avons vraiment vécu ; par sa face de lumière, elle se donne pour une 
image qui vise un passé disparu plus qu’elle ne le restitue, que nous soutenons à l’existence par une certaine tension, qui, par bien des côtés, nous échappe, se fond dans l’indistinct, et par d’autres, semble une reconstruction logique à partir d’un savoir. Seul, dans le meilleur des cas un noyau irréductible mais en lui-même indéfinissable lui conserve encore l’opacité du vécu13
.

      

      Il est évident que le souvenir collectif – « l’histoire » – comporte un résidu encore plus lacunaire des événements réellement vécus ; à plus forte raison, donc, cette « face d’ombre » dont parle Sartre, peut sembler impénétrable, irrécupérable quand on se donne la tâche de déchiffrer les traces d’un passé lointain.

      La structure de cette analyse n’en est pas moins pertinente à notre propos. La face d’ombre des textes du seizième siècle et de leur histoire serait ce que nous ne comprenons pas parce que notre mentalité n’est plus la leur ; parce que les fragments qui en restent ne suffisent pas à reconstituer une totalité ; parce que nos tentatives de synthèse seront toujours minées par des lacunes irrémédiables. A condition de respecter cette obscurité, pourtant, nous pouvons espérer atteindre à une autre
 clarté, moins facile, moins rassurante, mais aussi plus fidèle à notre mémoire imparfaite, et en dernière analyse plus humaine. Car elle nous rapprocherait, en fait, de ces étrangers du seizième siècle, nos amis, nos précurseurs, qui souvent se dérobent quand nous essayons de les aborder trop familièrement, mais qui, quand nous leur laissons leur part d’obscurité légitime, nous font parvenir l’écho clair de leur manière d’être au monde. N’est-ce pas dans des conditions semblables qu’ont eu lieu la rencontre d’Alcofribas avec le planteur de choux, la rencontre de Montaigne avec les habitants du nouveau monde14
 ?
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      1

      
          Je renonce dans cette étude au terme « Renaissance », tout émoussé qu’il est par l’usage, pour supprimer les connotations qui continuent à proliférer autour de lui.
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      2

      
          Ce principe théorique et méthodologique est maintenu avec une cohérence exemplaire à travers les écrits de Riffaterre ; on consultera surtout La Production du texte
, ch. 1-2.
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          Cette manière de concevoir le rapport entre histoire et littérature est différente de celle qui régit, par exemple, les brillantes études de Géralde Nakam sur Montaigne dans son contexte historique.
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          Cette métaphore rabelaisienne me parvient par l’intermédiaire de Frank Lestringant, qui s’en est servi pour son titre « L’Insulaire de Rabelais ou la fiction en archipel » (in Ecrire le monde à la Renaissance
, p. 159-85).
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          Voir surtout La Condition postmoderne.


        

      

    

    p.14

    
      6

      
          Le terme « thick description » a été emprunté par le « new historicism » à l’anthropologue Clifford Geertz.
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          Voir surtout Stephen Greenblatt, Shakespearean Negotiations
, ch. 1. On remarquera l’importance de Shakespeare comme point de mire de cette méthode, illustrée également par le recueil d’études Representing the English Renaissance.
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          On a pris l’habitude de nos jours de rappeler que la notion de « littérature » n’avait pas au seizième siècle le sens que nous lui prêtons. Mais il est évident en premier lieu que ce soupçon toujours renouvelé constitue déjà une catégorie à part de l’écriture (poésie, fiction) ; ensuite, que l’existence d’une « poétique » transmise d’une culture européenne à l’autre présuppose l’existence d’un corpus de textes dénommé « poésie » au sens le plus large du mot ; enfin, qu’une tradition parallèle de réflexion sur la rhétorique reconnaît dès ses débuts la puissance extraordinaire de la parole lorsqu’elle se prévaut de ses propriétés non-logiques ou paralogiques.

        

      

    

    
      9

      
          Le mot « fêlure » est choisi pour contester – ou du moins dédramatiser – la notion foucaldienne de « rupture ». Il peut aussi être considéré comme la traduction du mot anglais « faultline », métaphore sismique d’origine californienne et très en vogue parmi les « new historicists » (voir surtout Alan Sinfield, Faultlines
).
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      10

      
          C’est à nouveau Riffaterre qui fait de la notion d’une « agrammaticalité », autour de laquelle le lecteur est obligé de restructurer sa lecture, le principe essentiel de sa méthode.
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      11

      
          Quand je dis « d’abord » et « ensuite », je parle d’un ordre logique plutôt que d’un ordre méthodologique ; on peut et on doit souvent avancer dans l’autre sens.
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          Autre exemple : Françoise Charpentier, dans « Lire Montaigne dans le soupçon », esquisse avec une lucidité exemplaire la « pré-histoire » chez Montaigne de l’inconscient.

        

      

    

    p.19
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          L’Idiot de la famille
, tome 2, p. 1953-54.

        

      

    

    
      14

      
          Il sera évident que ces remarques, et l’approche qu’elles impliquent, doivent beaucoup aux réflexions de Michel de Certeau (voir surtout L’Ecriture de l’histoire
, p. 215 sqq.).

        

      

    

  


		

    
		

  
    
      

      PREMIÈRE PARTIE

      

    

  

  


		

    
		

  
    
      I. 
TROUBLES ÉPISTÉMOLOGIQUES

      
        L’ÉPONGE D’APELLE

        Dans le premier livre des Hypotyposes
, Sextus Empiricus raconte l’anecdote suivante pour faire imaginer la découverte de la suspension du jugement (epochè
) comme moyen d’accéder à l’ataraxie :

        
          Une fois, dit-on, lorsque [Apelle] peignait un cheval et voulait représenter l’écume du cheval, il eut si peu de succès qu’il y renonça et jeta vers le tableau l’éponge dont il se servait pour essuyer son pinceau : voilà que la tache faite par l’éponge produisit l’effet qu’il cherchait. Pareillement, les sceptiques espéraient accéder à l’ataraxie au moyen d’une décision sur la disparité des objets des sens et de la pensée ; s’en trouvant incapables, ils suspendirent leur jugement et découvrirent que l’ataraxie, comme par hasard [tukhikôs
], suivit cette suspension comme l’ombre suit le corps. (I.xii.28-29)

        

        Le geste le plus caractéristique du pyrrhonisme, l’epochè
, n’émerge pas ici d’une réflexion philosophique suivie, mais d’un récit génétique. Il paraît en outre comme l’effet du hasard, voire d’une passion
 momentanée (énervement, colère). Ce n’est que par la suite, quand le telos
 philosophique orthodoxe se trouve atteint, que l’accident est perçu rétrospectivement comme la démarche fondatrice de toute une philosophie ; à côté de lui, à vrai dire, l’ataraxie même finit par n’être plus qu’un effet secondaire. Le pyrrhonisme sera ainsi une manière anti-systématique de faire la philosophie, une enquête toujours en suspens, toujours et programmatiquement ouverte à des péripéties imprévues.

        Cette anecdote peut avoir pour nous la valeur d’un emblème, sinon d’un paradigme. Elle avoue – elle affiche même – tout ce que le travail philosophique porte déjà en lui de non-logique, ou de logique transversale. Mais surtout elle permet d’aborder sous un angle insolite une série de textes du seizième siècle où le scepticisme est en question ; elle oblige à retracer les ondes de choc provoquées par la redécouverte du pyrrhonisme, plutôt que de se demander dans quelle mesure les auteurs de cette époque ont accepté ou rejeté les arguments sceptiques1
.

        On s’occupera donc moins du contenu du pyrrhonisme que de sa présentation ; moins de son épistémologie propre que de sa réverbération épistémologique dans le champ de perception de ses lecteurs. Le petit groupe de textes que l’on va considérer sont tous en quelque sorte des paratextes, enregistrant une réaction devant le phénomène pyrrhonien : trois d’entre eux sont des préfaces en latin aux écrits de Sextus Empiricus, les deux autres des micro-épisodes intercalés dans une mise en scène du pyrrhonisme. Ces derniers – le débat entre Panurge et Trouillogan dans le Tiers Livre
 de Rabelais, et le discours que Montaigne adresse à la princesse anonyme au milieu de l’Apologie de Raimond Sebond
 – interviennent d’ailleurs dans des ouvrages littéraires en langue française, où le jeu du texte a une portée forcément plus grande que celle des traités érudits. C’est en fait d’une perception de la ressemblance entre ces divers fragments qu’est partie la présente étude.

        Les historiens des idées ont en général étudié de tels textes comme des énoncés philosophiques ou idéologiques, insistant très soigneusement sur les différences entre ce que le scepticisme a été au seizième siècle et ce qu’il est devenu depuis2
...
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