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      Résumé

      Dire à demi, dire confusément, dire discordamment : telle est l'obligation particulière, dit Montaigne, qui pèse sur son projet singulier, sur son extravagant projet. Assurant le lecteur, au seuil des Essais, que son livre est "de bonne foi", ne cherche-t-il pas cependant à l'égarer, à le séduire, à le prendre "par une forme de guet-apens" comme dit l'ami Pasquier ? La vérité a, comme le mensonge, tant de visages! Il arrive que tel mensonge dise en partie le vrai, que l'omission, le déguisement, la feinte dévoilent une "vérité" que l'écrivain choisit de découvrir tout en la couvrant. Celui qui aime le jeu d'allusions propre à la poésie érotique, et qui admire le discours oblique des oracles sibyllins, celui qui avoue à l'occasion qu'on ne saurait "dire tout", celui-là sait aussi qu'il y a des paroles qui signifient plus qu'elles ne disent et d'autres qui signifient même ce qu'elles ne disent pas.
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      INTRODUCTION 
LE REVERS DE LA VÉRITÉ

      

      
        Autant peut faire le sot celui qui dit vrai, que celui qui dit faux1
.

      

      Et si celui qui dit faux faisait à l’occasion moins le sot que celui qui dit vrai ? Ou encore si, disant faux, il lui arrivait de dire obliquement vrai ? A ces questions troublantes Montaigne apporte diverses réponses subtiles ; quand il s’agit d’énoncer les règles qu’entend respecter celui qui veut dessiner un auto-portrait « au vif », il présente un dossier contradictoire. Tantôt il plaide vigoureusement en faveur d’une véridicité qui n’admettrait guère d’entorses :

      
        Je suis affamé de me faire connaître ; et ne me chaut à combien, pourvu que ce soit véritablement. (III. V. 847),

      

      se flattant d’oser tout dire :

      
        Au reste, je me suis ordonné d’oser dire tout ce que j’ose faire, et me déplais des pensées mêmes impubliables. (ibid
. 845).

      

      Tantôt il présente quelque réserve :

      
        Je dis vrai, non pas tout mon saoul, mais autant que je l’ose dire. (III. II. 806),

      

      se ménageant l’abri du silence :

      
        Il ne faut pas toujours dire tout, car ce serait sottise ; mais ce qu’on dit, il faut qu’il faut tel qu’on le pense, autrement c’est méchanceté. (II. XVII. 648).

      

      

      Tantôt il justifie le droit au secret, redoutant la mise à nu sous le regard du grand juge :

      
        Utile décence de notre virginale pudeur, si elle lui pouvait interdire cette découverte. (III. V. 888)

      

      En dehors même de ces zones de risque où la volonté d’oser dire, d’oser dire tout
, rencontre de légitimes réticences, où la règle librement consentie se heurte au devoir de réserve, où l’obligation devient contrainte insupportable, d’autres silences, d’autres omissions, ne manquent pas d’attirer l’attention ; et le régime de la feinte et du déguisement marque plusieurs déclarations ou postures que le seul souci de préserver son intimité ne saurait justifier. Reconnaissant quelque obligation particulière à ne dire qu’à demi, Montaigne se borne à l’aveu sans donner le moindre commentaire sur la nature de cette contrainte, sur sa portée.

      Il ne s’agira pas de traquer les mensonges de Montaigne, ni de dénoncer sa mauvaise foi2
, mais plutôt de s’interroger sur les voies obliques qu’emprunte la véridicité affichée, en acceptant de considérer que le mensonge parfois dit vrai, que l’omission souvent en dit plus que l’aveu, que la dissimulation éclaire ce qu’elle tente de couvrir.

      

      Le statut du couple mensonge-vérité est en effet singulièrement complexe dans l’épistémologie des Essais
, et dans le rationalisme sceptique qui la fonde ; si la recherche de la vérité anime le philosophe et l’homme, si l’anthropologie mise en œuvre ici3
 se donne pour objet la connaissance de l’homme « réel », le postulat initial déclare que « nous n’avons aucune communication à l’être », que « C’est folie de rapporter le vrai et le faux à notre suffisance » comme le déclare le titre-sentence d’un chapitre (I.XXVII), et que la raison montre l’impuissance de la raison ; aussi convient-il de toujours quêter la vérité, tout en sachant qu’elle est hors de notre portée :

      
        L’agitation et la chasse est proprement de notre gibier : nous ne sommes pas excusables de la conduire mal et impertinemment ; de faillir à la prise, c’est autre chose. Car nous sommes nés à quêter la vérité ; il appartient de la posséder à une plus grande puissance. (III. VIII. 928)

      

      

      Le premier chapitre, « Mentir de bonne foi », s’attachera à cette relation si particulière qui s’instaure ici entre vérité et mensonge. Car en tous domaines la recherche de la vérité est « délicate » (II. X. 418), dit le philosophe sceptique, qui déclare d’ailleurs ne pas faire « profession de savoir la vérité, et d’y atteindre » (II. XII. 501). Et il conduit la raison à critiquer la raison, passant toute opinion au crible du doute systématique, s’attachant à réfuter les erreurs des sens et du jugement. Mais si parfois l’erreur, la tromperie se révélaient nécessaires pour corriger l’erreur, la tromperie ? Se souvenant d’un conseil paradoxal de Quintilien, porté lui aussi par un postulat sceptique cicéronien4
:

      
        Imperiti enim judicant, et qui frequenter in hoc ipsum fallendi sunt, ne errent.
 (Institution Oratoire
, II.XVII. 27). / Car ceux qui jugent sont mal informés, et il convient souvent de les tromper dans ce but même, à savoir pour qu’ils ne commettent pas d’erreur,

      

      Montaigne, avant de le citer, ne craint pas d’affirmer, en détachant l’observation de son contexte oratoire :

      
        La vérité a ses empêchements, incommodités et incompatibilités avec nous. Il nous faut souvent tromper afin que nous ne nous trompons, et siller notre vue, étourdir notre entendement pour les dresser et amender… (III.X. 1006)

      

      Voilà justifiées, au nom même de la vérité, l’erreur volontaire, la tromperie ! La citation latine est évidemment détournée ; elle semble appuyer la critique des « règles et préceptes du monde », et servir d’exemple à une conception élitiste de la vérité :

      
        J’estime qu’au temple de Pallas / … / il y avait des mystères apparents pour être montrés au peuple, et d’autres mystères plus secrets et plus hauts, pour être montrés seulement à ceux qui en étaient profés.

      

      Une même ambiguïté marque l’attitude à l’égard des croyances, comme tentera de le montrer le deuxième chapitre, « Les témoignages fabuleux, comme les vrais… ». Le philosophe se méfie de la crédulité naïve et des folles imaginations du vulgaire ; mais si parfois le fabuleux disait de l’humaine capacité ce que le témoignage 
authentique ne saurait dire ? Et voici par exemple qu’un chapitre, De la force de l'imagination
, d’abord simple collection d’anecdotes montrant l’emprise de l’erreur sur les esprits faibles, s’achève par une méditation singulière sur le vrai, le vraisemblable, le possible, où l’utile se trouve privilégié par rapport à l’authentique.

      S’il n’est pas nouveau aux sages « de prêcher les choses comme elles servent, non comme elles sont » (III. X.1006), si le critère de la philosophie morale est le profit, l’utile, quel est au juste le statut éthique de la vérité ?

      L’ardent amour de la vérité, proclamé ici :

      
        Je festoie et caresse la vérité en quelque main que je la trouve, et m’y rends allègrement, et lui tends mes armes vaincues, de loin que je la vois approcher (III. VIII. 924)

      

      ne le cède-t-il pas çà et là à des stratégies de ruse ou d’esquive ?

      

      Dans ce jeu de pistes où le lecteur est si souvent pris au piège du séducteur, il est en effet un aspect du discours que l’on ne saurait négliger, sa tactique d’égarement, ce que l’ami Pasquier nomme plaisamment une « forme de guet-apens »5
. On sait que les titres des chapitres répondent souvent à cette volonté de piquer la curiosité et de la décevoir avant, peut-être, de la satisfaire :

      
        Les noms de mes chapitres n’en embrassent pas toujours la matière ; souvent ils la dénotent seulement par quelque marque… (III.IX. 994).

      

      On sait aussi que l’allure à sauts et à gambades se présente comme un moyen de faire errer le lecteur sans paraître le guider fermement :

      
        Mes fantaisies se suivent, mais parfois c’est de loin, et se regardent, mais d’une vue oblique,

      

      tout en l’invitant à ne pas « perdre / son
 / sujet » ; à ne pas se fier à l’apparente discontinuité d’un discours, qui se modèle sur l’allure capricieuse des dialogues platoniciens, toujours ouverts à la digression et à la contradiction, toujours pourtant en quête de vérité :

      
        Ils ne craignent point ces muances, et ont une merveilleuse grâce à se laisser ainsi rouler au vent, ou à le sembler.
 (ibid.
 994 ; je souligne)

      

      

      Si le chapitre De la force de l'imagination
 répond à son titre dans son premier état, il semble d'abord imposer un protocole de lecture, pour le récuser ensuite : voici que se renversent in fine
 la thématique et le propos initial, nous plongeant dans l'embarras. Voici qu'est soudain mise en doute « la vérité des histoires » que l’on vient de lire, et que nous est suggérée l’idée dérangeante que la vérité est ailleurs que dans cette vérité-là. Superbe tour d’escrime, qui pourrait emblématiser le jeu subtil auquel se livrent la vérité et l’erreur dans les Essais
 :

      
        les témoignages fabuleux (…) y servent comme les vrais… (I. XXI.105)

      

      La vérité et l’erreur, la vérité et le mensonge, la vérité et la fable, ne cessent d’entretenir une relation dialectique, et tandis que certaine vérité comporte sa part de mensonge, certain mensonge revendique sa part de vérité. Le mensonge a plusieurs figures, dit le philosophe sceptique :

      
        Si, comme la vérité, le mensonge n’avait qu’un visage, nous serions en meilleurs termes. Car nous prendrions pour certain l’opposé de ce qui dirait le menteur. Mais le revers de la vérité a cent mille figures et un champ indéfini. (I. IX. 37)

      

      Mais si la vérité avait elle-même plusieurs visages ? Et comment oser établir les limites du mensonge et de la vérité ?

      
        Car après que, selon votre bel entendement, vous avez établi les limites de la vérité et de la mensonge, et qu’il se trouve que vous avez nécessairement à croire des choses où il y a encore plus d’étrangeté qu’en ce que vous niez, vous vous êtes déjà obligé de les abandonner. (I. XXVII. 181)

      

      En s’attachant au « dire oblique », le chapitre suivant abordera la question de l’écriture allusive des Essais
. Car l’esthétique et la poétique disent aussi, disent autrement, quel jeu subtil se joue entre déclaration et dissimulation :

      
        Celui qui dit tout, il nous saoule et nous dégoûte ; celui qui craint à s’exprimer nous achemine à en penser plus qu’il n’en y a… (III. V. 880)

      

      La poésie érotique figure avantageusement ce modèle idéal d’expression qui découvre ce qu’il couvre :

      
        Les vers de ces deux poètes / Virgile et Lucrèce
 / , traitant ainsi réservéement et discrètement de la lasciveté comme ils font, me semblent la découvrir et éclairer de plus près (…) Et l’action et la peinture doivent sentir le larcin. (ibid.)


      

      

      L’écriture de l’essai, prise entre la volonté de dire tout et l’exigence intime de réserve et de discrétion, couvre aussi pour découvrir. Car le contrat de véridicité que signe celui qui décide de se dire, de s’écrire, jurant solennellement de dire toute la vérité, d’oser dire tout ce qu’il ose faire, se déplaisant des pensées mêmes impubliables, se heurte bien vite à quelque difficulté. Difficile de se connaître, certes :

      
        C’est une épineuse entreprise, et plus qu’il ne semble, de suivre une allure si vagabonde que celle de notre esprit ; de pénétrer les profondeurs opaques de ses replis internes / … / Il n’est description pareille en difficulté à la description de soi-même, ni certes en utilité. (II. VI. 378).

      

      Mais plus encore difficile de dire ce qui est ainsi découvert :

      
        Joint qu’à l’aventure ai-je quelque obligation particulière à ne dire qu’à demi, à dire confusément, à dire discordamment. (III. IX.996)

      

      Cette confession tardive, oblique comme l’oracle d’Apollon, sans préciser la nature de l’obligation particulière, corrige certaines déclarations audacieusement provocantes, comme celles de l’avis Au Lecteur
, et semble ménager une zone de silence éloquent, une sphère d’intimité exigeant le secret.

      Il arrive en effet que la vérité soit « trop chère et incommode » lorsqu’il faut la payer au prix du déplaisir. Ce qui est dit de ces « opinions si fines » commandées par « cette raison trouble fête », vaut aussi, n’en doutons pas, pour cette « vérité » que l’auto-analyse découvre. Mais il reste la voie oblique :

      
        Tant y a qu’en ces mémoires, si on y regarde, on trouvera que j’ai tout dit, ou tout désigné. Ce que je ne puis exprimer, je le montre au doigt. (III.IX.983)

      

      En cet aveu d’une grande lucidité – je ne dis pas tout, je me borne parfois à désigner ce que je ne puis dire explicitement, je le dénote par quelque marque –, se déclare la stratégie de nécessaire dissimulation, confiée à la figure de l’allusion, qui dit plus que ce que disent les mots, qui signifie plus qu’elle ne dit. Et le petit doigt entre en scène, pour montrer ce qu’une parole entrouverte ne peut dire qu’à demi.

      Pris entre principe de plaisir et principe de réalité, l’écrivain choisit de cheminer sur une route tortueuse où vérité et erreur attirent également. On sera sensible à ce double jeu où se plaît celui qui s’emploie « à faire valoir la vanité même et l’ânerie si elle / lui
 / apporte du plaisir
 » (III. IX.996), et en particulier à cette tactique de dévalorisation et de dévaluation – de moi, ce « particulier bien mal 
formé » (III. II. p. 804), de mon dessein, « farouche et extravagant » (I.VIII. p. 385), de mon livre –, qui doit évidemment conduire à la revalorisation et à la réévaluation de l’entreprise et de ses apports originaux. Ainsi en va-t-il dès le seuil des Essais
, dès l’impertinent avis Au lecteur
 ; c’est un chef d’œuvre de mauvaise foi, certes, lorsqu’il prétend en particulier écarter le lecteur et n’appeler que le regard des parents et amis, et Malebranche avait beau jeu de la mettre en lumière :

      
        Ainsi on est obligé de croire, ou qu’il n’a pas dit ce qu’il pensait, ou qu’il n’a pas fait ce qu’il devait,

      

      faisant observer qu’il s’agissait là d’une « plaisante excuse de sa vanité » :

      
        Car si cela eût été, pourquoi en eût-il fait trois impressions ? Une seule ne suffisait-elle pas pour ses parents et pour ses amis ?6


      

      Mais dans ses « mensonges » mêmes et ses ruses, l’avis dit quelque chose de l’idéal de l’essai, et de la nature du contact recherché avec ses lecteurs, un contact amical, voire amoureux.

      Ainsi en va-t-il encore de la stratégie singulière qui fait l’objet du quatrième chapitre, « Le geste de dévalorisation » : les divers modèles de représentation de l’essai que Montaigne propose ne sont-ils pas tous dérisoires, bas, rabaissants, voire humiliants ? Des herbes folles, des amas et pièces de chair informes, des grotesques et monstres fantasques, des songes et délires, des excréments… Tous déclarent pourtant, en fin de compte, avec la plus grande exactitude, la matière et la manière des Essais
, qui entendent métamorphoser le vil en précieux, la non-valeur en valeur, le déchet en or. Si Montaigne ne ment pas, il feint : il feint de déconsidérer les divers comparants de l’essai, emblèmes du rebut pour la doxa, mais aussi pour une esthétique « classique », celle d’Horace, celle de Ronsard. Cependant la feinte ne saurait abuser le lecteur souhaité, le lecteur diligent, qui saura bien découvrir s’il est un peu ingénieux7
, sous le voile des images rabaissantes l’exacte description de l’objet singulier, de son argument, et de son écriture.

      Il restera encore à interroger ce qui n’est pas exactement de l’ordre du mensonge, de la dissimulation, de la feinte, mais qui 
pourrait sembler une espèce d’imposture, ou « une forme de guet-apens » – et c’est à quoi s’attachera le chapitre suivant, « Un parler simple et naïf » : la revendication d’un parler naturel, tel sur le papier qu’à la bouche, d’une écriture naïve, seule capable de dire la forme naïve de l’individu, le rêve d’une forme idéale qui naturaliserait l’artifice. Certes Montaigne n’écrit pas comme il dit, et peut-être comme il croit, qu’il écrit ; et l’écriture des Essais
, même là où elle mime l’allure d’une conversation familière, et tente de « naturaliser » le langage, recourt encore évidemment à l’art et à l’artifice. Cependant cet argument, dont on pourrait malicieusement dire qu’il ressortit seulement à une stratégie publicitaire, renvoie à un idéal du style. L’« erreur » est felix culpa
 : elle porte un désir qui, même s’il n’est pas réalisé – il s’en faut de beaucoup ! – dit pourtant quelque chose, comme le témoignage fabuleux, de l’humaine capacité, et que l’ombre profite comme le corps. Il faut parfois lâcher la proie pour l’ombre !

      

      Ne pas tout dire, est-ce mentir ? Certes celui qui se flatte d’oser dire tout, mais qui reconnaît qu’il dit vrai seulement autant qu’il l’ose dire, rencontre en cours de route bien des obstacles. La mise à nu ne risque pas seulement d’effaroucher la décence, et la révérence publique n’est pas seule à l’interdire : il faut encore se mesurer avec les résistances internes, combien plus fortes, qui répugnent au déshabillage. Parodiant la formule mémorisée : « et que le Gascon y arrive, si le Français n’y peut aller » (I. XXVI. 171), on dira volontiers « et que le latin y arrive, si le français n’y peut aller ! » L’aveu se fait obliquement, en effet, dans Sur des vers de Virgile
, par le recours aux vers latins8
. Mais ce qui ne saurait surprendre lorsqu’il s’agit de se mettre à nu sous le regard des autres ou de l’Autre, du grand Autre, peut étonner ailleurs. A côté du mensonge, de la feinte, de la dissimulation, de l’omission, voici encore les prétextes, le déguisement des motifs : une remarquable éviction, celle des œuvres de l’ami La Boétie, pose question, comme le montrera le sixième chapitre, « Le cénotaphe de La Boétie ». Le Discours de la servitude volontaire
, le Mémoire sur l’édit de janvier
, mais aussi les poèmes d’abord publiés, puis écartés au motif que « ces vers se voient ailleurs », sont l’objet d’un traitement bien singulier. Et les raisons invoquées risquent de ne guère convaincre. De surcroît, même si l’on admet les justifications avancées pour ne pas publier des écrits dangereux, on pourra 
raisonnablement s’interroger sur l’absence de références à des textes bien connus, surtout là où l’emprunt est manifeste… Si les Essais
 construisent le tombeau de l’ami, c’est un cénotaphe !

      D’un autre côté, certaines stratégies de dissimulation ne manquent pas d’attirer l’attention, en particulier lorsque l’essayiste entend marquer la nouveauté de son projet, et affirmer la singularité d’un livre, « seul livre au monde de son espèce ». Il lui faut bien alors écarter la référence à ce qui est le plus ressemblant. On ne peut pas ne pas remarquer l’absence d’un prestigieux modèle, si important pourtant à l’horizon d’une littérature de l’aveu : les Confessions
 de saint Augustin, qui ne sont jamais ni citées ni alléguées, étaient-elles inconnues de Montaigne comme il le laisse entendre, du Montaigne qui entend pourtant, comme l’évêque, se confesser en public ? Cette omission singulière mérite qu’on s’y arrête, car on croit pouvoir constater la présence du texte dans les Essais
, et qu’on essaie, sinon de justifier, au moins de comprendre les raisons d’un tel silence : c’est à quoi s’emploiera le chapitre suivant, « Absence et présence des Confessions »…

      Un autre « modèle » incite encore à « déplumer » Montaigne, comme il y invite avec insolence le lecteur. On sait le vibrant éloge qu’il fait de Plutarque, et d’Amyot, de Plutarque depuis qu’il est français, de Plutarque-Amyot9
. Et les références explicites, ici, ne sont pas rares. Mais reconnaît-il avec exactitude sa dette ? On peut en douter ! A la fin de l'Apologie
, telle longue réécriture – un véritable plagiat ! – de plusieurs pages du traité L'E de Delphes
 traduit par Amyot10
Que signifioit ce mot
 εἰ avoue une source, mais sans que Montaigne dise où commençait l’emprunt de cette « conclusion si religieuse », sans qu’il précise le titre du traité, ni même le nom de l’auteur, désigné par la vague antonomase, « un homme païen ». On mettra cette omission sur le compte de la malice, et on y verra si l’on veut une petite énigme soumise à la sagacité du lecteur, comme dans le cas de l’emprunt suivant, un mot « d’un témoin de même condition », où il faut reconnaître Sénèque ! Mais comment passer sous silence ce modèle qu’a constitué pour l’essai le genre de la Vie, tel qu’il est défini avec une admirable intelligence par Amyot dans la préface de sa traduction des Vies
 de Plutarque ? Si Montaigne 
souligne ce qui distingue l’essai de l’histoire commune, il ne dit rien de ce qui le rapproche de la Vie, ni de ce qui l’en différencie. Certes, Montaigne assure que son livre est « maçonné purement par les dépouilles » de Plutarque (et de Sénèque), mais si l’essai, il est vrai, s’écrit aussi contre l’histoire, et si « écrire ma
 vie » est un geste bien différent de celui qui consiste à « écrire les vies »
, il se garde de mettre en lumière ce qui l’en rapproche, ce qui le rapproche de cette sorte d’histoire appelée Vie, attachée selon Amyot au « dedans », non au « dehors », aux « conseils », non aux événements ou aux « choses ».

      La poétique des Essais
 revendique d’ailleurs, non sans impertinence, une bien séduisante impertinence, le droit à la dissimulation des marques :

      
        Qu’on voit, en ce que j’emprunte, si j’ai su choisir de quoi rehausser mon propos. Car je fais dire aux autres ce que je ne puis si bien dire, tantôt par faiblesse de mon langage, tantôt par faiblesse de mon sens. / … / Es raisons et inventions que je transplante en mon solage et confonds aux miennes, j’ai à escient omis parfois d’en marquer l’auteur / … / Je veux qu’ils donnent une nasarde à Plutarque sur mon nez, et qu’ils s’échaudent à injurier Sénèque en moi. (II. X. 408).

      

      Théorisant ainsi l’oblitération des références, en combinant astucieusement l’excusatio propter infirmitatem
 dont nul n’est dupe, et l’arrière-pensée polémique, Montaigne peut s’avancer masqué. Le philosophe ose dire : « La vérité et la raison sont communes à chacun, et ne sont non plus à qui les a dites premièrement, qu’à qui les dit après » (I. XXVI. 152) ; et il précise même dans une addition : « Ce n’est non plus selon Platon que selon moi, puisque lui et moi l’entendons et voyons de même » : est-ce raison pour ne pas s’acquitter de ses dettes ? Démasquer certains emprunts, comme on s’y essaiera dans l’ultime chapitre (« Des marques aux masques »), ce n’est pas seulement attirer l’attention sur ce texte-palimpseste qu’est l’essai, mais aussi mettre au jour le travail de l’écriture, l’opération de métamorphose qui s’y joue, lorsque le « voleur de mots » selon l’heureuse expression de M. Schneider fait son texte, un texte tout sien, avec celui des autres : « Je ne dis les autres, sinon pour d’autant plus me dire ». Ainsi en va-t-il encore, par exemple, avec l’intertexte rhétorique, tantôt exhibé, tantôt masqué, lorsque sa réécriture est recréation, lorsque l’héritage rhétorique, ruminé et resitué, devient une semence de la poétique de l’essai et de son esthétique.

      

      Dans le parcours que tracent les Essais
, privilégiant l’errance, puisqu’il conduit de l’éthique à l’esthétique, de la philosophie à l'auto-analyse, de la critique à la création d’une forme, on voudrait mettre en lumière une fois de plus la subtilité d’une écriture déroutante, 
la salubre insolence d’un monstre qui se montre11
, les divers visages d’un texte métamorphique qui continue à poser question, l’écrivain sachant bien que certaines questions, les bonnes questions, importent plus que les réponses :

      
        Ils commencent ordinairement ainsi : Comment est-ce que cela se fait ? – Mais se fait-il ? faudrait-il dire. (III. XI.1027)

      

      Ce livre étonnant n’est pas de bonne foi : ce n’est pourtant point raison, quoi qu’en dise l’avis Au Lecteur
, que nous n’employions notre loisir en un sujet qui n’est ni si frivole ni si vain.

      *

      Certaines de ces analyses reprennent en partie un premier état de la réflexion proposée ailleurs : « Les Confessions
 de Saint Augustin dans les Essais »
 (Colloque de Glasgow, 1997) ; « Mentir de bonne foi » (Premier Colloque des Franco-romanistes, Mayence, 1998); « Simplement ou naïvement écrire : la question du style au XVIe
 s. en France », Rivista di Letterature moderne e comparate
, Vol. III fasc.3, 1999; « L’étrange vie posthume d’Etienne de la Boétie » (Colloque de Duke, 1999).

      

    

  

  
    p.7

    
      1

      
          Montaigne, Les Essais
, éd. Villey-Saulnier, PUF, 1965, III. VIII, p. 928. Toutes les références renvoient à cette édition (on a modernisé l’orthographe): les chiffres romains indiquent le livre, puis le chapitre, le chiffre arabe la page ; la lettre C indique une addition manuscrite postérieure à l’édition de 1588 portée sur l’exemplaire de Bordeaux.

        

      

    

    p.8

    
      2

      
          Pour une mise en question de la mauvaise foi de Montaigne, voir Y. Delègue, Montaigne et la mauvaise foi. L’écriture de la vérité
, Champion, 1998.

        

      

    

    
      3

      
          Ici
, dans l’idiolecte de l’œuvre, renvoie au texte des Essais ;
 par ex. : « Que sont-ce ici aussi, à la vérité, que grotesques et corps monstrueux… ? » (I. XXVIII. 183)

        

      

    

    p.9

    
      4

      
          Cicéron pose en effet que puisque l’homme n’est pas soumis – hélas ! – à la juridiction de la vérité, mais à l’ébranlement de ses nerfs et aux impulsions de ses passions, il convient que l’orateur ne s’adresse pas à la raison de l’auditeur, mais à ses affections, de manière à mener les juges à sa guise, là où il veut (quo velit
). Quintilien observe de même dans la phrase suivante que si les juges étaient des sages, l’éloquence n’aurait plus qu’un rôle minime.

        

      

    

    p.10

    
      5

      
          E. Pasquier, Lettre à M. de Pelgé, in Essais
, éd. cit., p. 1207.

        

      

    

    p.13

    
      6

      
          Malebranche, Recherche de la vérité
 (1674), livre II, De l’imagination
 (chap. V, 3e
 partie), extraits donnés par Villey, éd. cit. des Essais
, Appendice II, p. 1218.

        

      

    

    
      7

      
          Montaigne plaide en effet pour une lecture ingénieuse
, qui sache découvrir « cent choses que tel n’y a pas lues / … / et, à l’aventure, outre ce que l’auteur y avait mis » (I. XXVI.156).
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      8

      
          Comme l’a montré Floyd Gray, Montaigne bilingue : le latin des Essais
, Champion, 1991.

        

      

    

    p.15

    
      9

      
          Sur l’importance de Plutarque, voir notamment H. Friedrich, Montaigne
, Gallimard, 1968, p. 82-93 ; et le chapitre « Les dépouilles de Plutarque » dans mon livre Montaigne. L’écriture de l’essai
, PUF, 1988, p. 63-89.

        

      

    

    
      10

      
          Œuvres Mêlées de Plutarque, Traduites du grec par Amyot
, éd. Brotier et Vauvilliers, révisée par Clavier, Paris, Imprimerie de Cussac, an XI (1803), tome 19, p. 53.
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          Les humanistes de la Renaissance semblent hésiter entre deux étymologies du mot monstrum
, qui viendrait soit de monstrare
 (montrer), soit de monere
 (avertir).

        

      

    

  


		

    
		

  
    
      CHAPITRE PREMIER 
MENTIR DE BONNE FOI

      Avant même qu’une accusation de mensonge portée contre un Président américain donne lieu à un ahurissant débat-déballage en l’été 1998, on avait eu naguère la surprise d’entendre un homme d’affaires français (hors normes) égaré en politique répondre à ses juges, alors qu’il était convaincu de faux témoignage : « J’ai menti de bonne foi ! ». Si l’on en croit les grammairiens allégués par Montaigne dans le singulier chapitre Des menteurs
, il eût été plus habile de déclarer : « J’ai dit mensonge de bonne foi ! » :

      
        Je sais bien que les grammairiens font différence entre dire mensonge, et mentir : et disent, que dire mensonge, c’est dire chose fausse, mais qu’on a pris(e) pour vraie, et que la définition du mot de mentir en Latin, d’où notre Français est parti, porte autant comme aller contre sa conscience, et que par conséquent cela ne touche que ceux qui disent contre ce qu’ils savent, desquels je parle. (I. IX.35)

      

      Cette allégation ne manque d’ailleurs pas d’éveiller quelque soupçon ; le psychologue-moraliste qui dénonce ce « maudit vice » :

      
        
          En vérité le mentir est un maudit vice (36),

        

      

      et se défend vigoureusement de mentir, mettant sur le compte d’un défaut naturel, les défaillances de sa mémoire, ce qu’on lui impute comme défaut de conscience, ne justifierait-il pas ici, sous couleur d’une mise au point philologique et d’une réflexion d’ordre général, une subtile stratégie personnelle du mensonge par ignorance, du mensonge de bonne foi ? Les Essais
 ne seraient-ils pas, bien avant le roman d’Aragon, un chef d’œuvre du mentir vrai ?

      La sévère critique du mensonge, dans la bouche du philosophe moral qui plaide éloquemment pour le respect de la parole, et qui condamnerait volontiers au bûcher les menteurs, frappe d’abord par la violente passion qui anime ce justicier :

      
        Si nous en connaissions l’horreur et le poids, nous le poursuivrions à feu plus justement que d’autres crimes. Je trouve qu’on s’amuse ordinairement à châtier aux enfants des erreurs innocentes très mal à propos, et qu’on les tourmente pour des actions téméraires qui n’ont ni impression ni suite. La menterie seule et, un peu au-dessous, l’opiniâtreté me semblent être celles desquelles on devrait à toute instance combattre la naissance et le progrès. (ibid
.)

      
...
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