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			Du même auteur

			 

			Même le scorpion pleure

			Flic de papier

			Fausse note

			Une étoile en enfer

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			« C’est comme l’intelligence, la folie, tu sais. 
On ne peut pas l’expliquer. Tout comme l’intelligence. Elle vous arrive dessus, elle vous remplit 
et alors on la comprend. Mais, quand elle vous quitte, on ne peut plus la comprendre du tout. »

			Marguerite Duras, Hiroshima mon amour

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			À toutes les drôles de vies…

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Avis au lecteur

			 

			 

			 

			Entre personnages réels et ceux issus de l’imagination, la frontière est invisible pour qui veut ne pas la voir.

			Bienvenue dans le royaume d’Anselme Viloc, un flic fragile et délicat comme le papier, qui a l’art de dégoter une aiguille dans une botte de foin…

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Moi Anselme Viloc, alias le Flic de papier, je suis inspecteur de police. Je viens de Savoie, Chambéry pour être précis, où j’ai mes racines. Il y a cinq années déjà, en 1988, à la suite d’une mutation, j’ai eu le bonheur de découvrir le bassin d’Arcachon. J’y suis arrivé en piteux état, après un drame familial, plus précisément une catastrophe à ramifications sentimentales. Depuis, je m’y sens bien, sur ce Bassin, cette terre entre le ciel et l’eau. Ce pays m’a régénéré justement grâce à son étendue d’eau, proche par bien des aspects de mon lac du Bourget, et me voilà maintenant accroché viscéralement à ma nouvelle terre d’adoption. Elle m’a offert un deuxième souffle et j’y ai vu s’aiguiser ma perspicacité à dénicher des détails insignifiants lors d’affaires compliquées. Bien sûr, au commissariat Castéja à Bordeaux, je passe pour l’original de service avec mon « bureau des rêves » comme l’a surnommé mon boss, le commissaire Plaziat, mais finalement ce n’est pas pour me déplaire, car j’ai ainsi la chance d’avoir une certaine latitude dans mes investigations.

			Ici j’ai pu m’intégrer, trouver ma place grâce aux personnes que j’ai rencontrées ; David, un patron de restaurant, doté d’un irréprochable bon sens terrien, Médocain pour être exact, et d’une fidélité en amitié indéfectible et puis Lily, un amour de petite fille brune surdouée, qui par sa seule réflexion m’oblige à me poser les bonnes questions. Ces deux-là forment, avec moi, le trépied indispensable à la résolution d’enquêtes improbables. Improbables dans leur conception, mais aussi dans leur dénouement où souvent, comme j’ai pu le remarquer, interviennent bizarrement un ou plusieurs chats. Et puis, il y a mes femmes, Sylvia, Noémie et Solange… Sans oublier Jérémy Loiseul mon fidèle et précieux adjoint affublé d’un léger zozotement, ce qui serait apparemment un atout le rendant plus sympathique lorsqu’il enquête.
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			« Grand-mère aimerait tellement vous entendre… »

			Le ton implorant de la jeune femme aux yeux rougis ne laisse pas de glace le musicien.

			Pourtant il aurait dû…

			Le thermomètre affiche trois degrés en dessous de zéro et, devant l’église de campagne de style roman, l’artiste a froid, très froid… ses mains opteraient plus pour le contact d’une chaufferette que pour la prolongation d’une prestation musicale déjà pénible. Dans la lumière salie par un vitrail hors d’âge et sous un chauffage à gaz défaillant, il vient de jouer du violon pour l’enterrement d’un gamin, ce ne fut pas une partie de plaisir. Alors, faire sonner à nouveau des triolets déchirants devant une grand-mère dévastée s’annonce difficile, il le pressent. Quoi qu’il en soit, il ne peut plus reculer, mais l’idée de consoler une vieille femme impotente chavirée par le malheur ne le rebute pas. Elle ne s’est pas rendue à l’église pour accompagner une dernière fois son arrière-petit-fils, cela lui est impossible. Déduction logique, l’artiste fera un effort, il sera à l’intérieur, au chaud, du moins il l’imagine. Il a dit oui à la jeune femme de trente ans écorchée vive par la perte d’un enfant de quatre ans et demi.

			Les rares bigotes présentes à la cérémonie s’éloignent, seules ou par deux, en se tenant le bras, boitant pour la plupart, courbées par le malheur des autres. Ces vieilles prennent des mines de circonstance et viennent passer quelques instants dans ce frigidaire, en quelque sorte, ça les conserve encore un peu. Personne de la famille n’a fait le déplacement et pour cause. Je suis là, seul sur le parvis du monument du douzième siècle, non loin de la massive voûte cintrée surplombant un portail d’entrée éclairé par un frileux soleil d’hiver. J’entends la supplication de la jeune femme et je m’étonne. Ou plutôt non, je ne suis pas surpris par cette requête incongrue. Le docteur Angot murmure quelques mots à l’oreille du musicien en l’écartant de la femme en deuil. Le violoniste lève des yeux implorants vers un ciel grisonnant à l’image de son humeur. Il jouera à l’extérieur, devant une tombe, lieu de villégiature de la grand-mère.

			Il ne faut pas contrarier Marina et pourtant « elle va de mieux en mieux » m’a confirmé le toubib avant la cérémonie.

			J’ai appris à la connaître depuis que le destin l’a mise sur mon chemin.

			Plus de trois mois déjà. Une rencontre à la fois banale et peu commune. Sur la plage. Lorsque je la croise une première fois, elle est assise en tailleur, le buste droit, svelte, serrée dans un survêtement noir. La fine silhouette est harmonieuse, surmontée d’une longue crinière sombre accompagnant avec souplesse les toussotements du vent comme le font les jeunes chevelures, sans hésitation. C’était fin septembre de l’année dernière et je baladais le petit épagneul de mes voisins de cabane au Canon ; ils s’étaient absentés pour la semaine. Il est tôt ce lundi 21 septembre, très tôt. J’ai pris ma journée après un week-end agité par le référendum sur Maastricht. Je m’étonne de rencontrer une âme qui vive à sept heures moins le quart. La plage près de la Pointe est déserte, à part elle et ce qui ressemble à un duvet à ses côtés. À pareille heure, pieds-rouges et puces de mer dorment encore. Il fait frais, l’océan s’étire sous sa couette froissée, mais l’été ne joue plus les prolongations malgré un ciel paisible, zébré de nuages roses. Dans une lumière timide, la jeune yogi, impassible, attire mon attention, plantée dans la pente de la dune vive, mais après tout, chacun vit sa vie et passer une nuit sur la plage, pourquoi pas ? Je reste à une distance respectable de l’inconnue pour ne pas perturber ce que je prends pour de la méditation quand Jipsy, intriguée elle aussi, s’en va renifler l’icône pétrifiée. La jeune femme ne bouge pas. Je distingue ses yeux ouverts. Leur couleur ? Je ne peux le dire, je suis trop loin. Ils fixent l’océan. Tiens, me dis-je, elle est vraiment dans son truc, et je passe mon chemin. Non loin d’elle, vestige de l’occupation allemande, un blockhaus en bascule, dévalant l’abrupt de la dune comme s’il voulait rejoindre les autres, tagués pour la plupart et qui font figure d’oreillers, balancés là, épars, par une nuit d’insomnie. Si seulement cela n’était qu’une mauvaise nuit.

			L’épagneul a besoin de galoper, surtout Jipsy, bécassière de talent rompue à presque toutes les ruses de la mordorée, oiseau expert en facétie. La nature a horreur du vide et être enfermé entre quatre murs n’est dans la nature ni de l’homme ni des bêtes. Non pas que ma cabane au bord de l’eau sente le renfermé, mais j’ai, à l’instar de Jipsy, besoin de me dégourdir les jambes, alors, avant que la nuit ne tombe, je profite de la marée basse et des grands espaces pour retourner avec la chienne trottiner sur le sable compact. D’humeur ronchonne à cause d’un travail trop routinier, Sylvia m’a en quelque sorte fichu dehors en fin d’après-midi et conseillé d’aller passer ma mauvaise humeur près des baïnes. Elle a raison, une fois de plus, l’apanage des épouses sans doute, car je suis heureux sur ce bout de presqu’île, à toucher le banc d’Arguin seulement séparé par une passe nord, calme ce soir-là. J’arpente le trajet identique à celui du matin et, en me retournant, je n’aperçois que les traces de mes tennis, éphémère ruban en pointillé sur le sable brun. Personne à l’horizon, ni devant ni derrière. La chienne, elle, fait des zigzags à n’en plus finir, allant du cordon de dune à l’eau, de l’escalade entre pourpiers de mer et liserons à la baignade improvisée dans l’écume. « Une certaine forme de sérénité » je me plais à penser, respirant à pleins poumons l’air salé à me faire imploser de bien-être la cage thoracique quand, au détour du bunker le plus incliné, bientôt les pieds dans l’eau, je crois apercevoir la silhouette du matin, noire, droite, immobile… inquiétante. J’hésite une poignée de secondes, pensant que nos moments de méditation et de défoulement physique coïncident, mais, troublé par cette concomitance, en bon policier, je décide d’infléchir ma course de joggeur vers la piste en ciment, en haut, sur la dune blanche, à moitié recouverte de sable, bien frêle en comparaison de la masse de béton inclinée protégeant la yogi des vents impétueux. La foulée se raccourcit dans le sable mou et, hors d’haleine, je m’agenouille devant une statue au regard vide.

			« Madame, vous allez bien ? »

			Non, visiblement la dame ne va pas bien et il me faut à la fois toute ma force de persuasion et ma force tout court pour l’arracher à sa transe hypnotique. Cela m’a pris du temps, le soleil était bas lorsque je l’ai installée dans ma voiture.

			 

			Le surlendemain, au chu de Bordeaux, le professeur de neurologie Jean-Marc Arzuelos prend en charge « La yogi de la Pointe » comme ils la nomment désormais dans le service. Le spécialiste aura besoin de temps et, après un premier contact, une visite à la case psychiatrie ne lui semble pas superflue. L’avis d’un expert à qui la suite des événements ne donnera pas tort…
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			« Dites-moi, Viloc, vous êtes bien “Le” spécialiste de la disparition, non ? Alors qu’est-ce que vous nous foutez une timbrée sur les bras ? Une foldingo amnésique et, pour faciliter l’affaire, pas un papier sur elle… ni dans son sac, et reprenez-moi si je me trompe, seuls un pull-over noir, trois kleenex, une paire de lunettes de soleil version 1970, un porte-monnaie avec un billet et quelques pièces, une demi-douzaine d’épingles à cheveux et une clef, unique, qui doit correspondre à une serrure, mais laquelle et où ? Ça, c’est une autre question… L’affaire du siècle, Viloc. Pas de plainte, pas de corps, rien… juste une émanation d’intuition, une sorte d’archéologie préventive. C’est nouveau, pour le dépaysement sans doute. Une nouvelle approche du métier ? Envie de changer d’air ?... » 

			Ces mots empreints d’une tendresse infinie et d’une spontanéité affichée émanent de mon boss, le commissaire Plaziat en personne, plutôt grincheux en la circonstance. Castéja tremble pendant la diatribe. Les longs couloirs aux suaves odeurs de pastis et de pieds retiennent leur respiration et il me semble soudain que mes Bata mériteraient un coup de cirage, quant à Jérémy, mon adjoint zozoteur, les yeux au ciel, il se verrait bien remettre une couche de Ripolin au plafond, la couleur ? Bof, on verra plus tard. L’heure n’est pas à la rigolade. J’attends cependant que l’orage s’éloigne et demande à Jupiter de m’accorder son attention deux minutes. Penaud, j’argumente. Je mets d’abord en avant la nouveauté et l’originalité de l’affaire et, si mon intuition ne me trahit pas, je poursuis : « Une fin déroutante à une entrée en matière peu commune ne me surprendrait guère. » Puis j’insiste sur la spécificité de mon poste, à savoir, les causes perdues, et sur la dénomination de mon bureau, le bureau des rêves, pourquoi pas des cauchemars ? Je termine en avançant l’argument massue arraché des lèvres collées du discret professeur Arzuelos :

			« Je ne peux rien dire en l’état actuel des choses si ce n’est que ce sera long, m’a précisé hier soir le clinicien – il hésite. Il faut d’abord essayer de l’identifier puis faire une série de tests, mais ce que je peux vous confier à vous et à vous seul en tant que policier, c’est qu’elle ne cesse de répéter : “Je sais où est mon fils, je sais où il est.” Or, chose troublante, suite à la demande de la police d’un examen sur d’éventuels coups et blessures reçus ou sur un viol, la femme en question n’a jamais accouché puisque vierge. Le mystère s’épaissit, a-t-il murmuré en guise de conclusion. »

			Plaziat me fixe. Je vois sa pensée virevolter dans l’iris de son œil clair. Une mouche vole.

			« Il y aurait donc disparition… mouais… enfin peut-être… »

			Là où d’autres, dans le temps, levaient le pouce, le commissaire principal, lui, se gratte d’abord le menton avec sa main gauche puis passe la main droite sur son crâne d’œuf du front vers la nuque… un tic, mais un tic… d’approbation.

			« Vous avez retrouvé votre intuition, Viloc ? À la bonne heure », dit-il d’une voix maintenant apaisée.

			Puis il poursuit en prenant son temps : « Vous devez connaître alors la réflexion de notre Victor Hugo national : “C’est parce que l’intuition est surhumaine qu’il faut la croire ; c’est parce qu’elle est mystérieuse qu’il faut l’écouter ; c’est parce qu’elle semble obscure qu’elle est lumineuse”. »

			Il s’arrête, me regarde de bas en haut.

			« Dites-moi, vous êtes un drôle de gaillard. Vous êtes légèrement improbable comme disait je ne sais plus qui. D’abord vous prenez la déposition d’un rêve ou d’un cauchemar, c’est selon, et aujourd’hui vous faites encore plus fort, car, je me répète, il n’y a ni déposition, ni plainte, ni corps, enfin rien du tout, seulement une illuminée sur une plage, débitant une litanie. Comprenez-moi, Viloc, vous êtes dur à suivre… vous savez aussi bien que moi que l’onirique est à la police ce que la franchise est à la politique. Cependant, je dois l’avouer, vous avez fait du bon boulot avec la petite Frontjoie et le ferrailleur dément1, une vraie performance (il fait une pause). Je vous laisse un mois, allez, j’attends votre rapport… Filez… »

			Les rapports, pour moi… pff… tout le monde le sait… une plaisanterie. J’ai gagné la première manche.

			 

			Ce soir-là, au Canon, dans ma cabane au bord de l’eau, je suis serein. Cette histoire de nana perdue dans je ne sais quels méandres psychiques ou psychologiques m’inspire. Pourquoi ? Je ne sais trop le dire. Ma propre histoire de fils abandonné ? Mon enfance gâchée entre plusieurs familles d’accueil ? Mon angoisse de la solitude, l’enfer quand j’ai cru avoir perdu mes deux amours, il y a longtemps aujourd’hui ? Moi, je ne savais pas où elles se trouvaient alors qu’elle, elle sait où se cache son fils. Enfin, nous pensons qu’elle sait effectivement où se cache ce fils qu’elle n’a jamais eu. D’où l’importance de la définition du verbe savoir : connaître ou avoir en mémoire. Oui, mais sa mémoire est-elle ou non accessible à la conscience ? Telle est la question. Il y a plus simple comme situation. Alors… Vierge Marie, enfant adopté, volé ou simplement mythomanie ?

			Ma femme Sylvia, pour sa part, se réjouit de ce sursaut d’intérêt, car depuis un bon mois je lui mène la vie dure : l’inaction et la routine ne sont pas bonnes compagnes.

			Devant nous, glissant sur notre familier miroir d’eau, les rayons rasants du soleil de septembre ajoutent à la quiétude du moment. La nuit s’annonce, la fraîcheur s’installe, il est temps de descendre la toile. Ma réflexion est en marche. Demain sera un autre jour…

			 

			 

			
				
					1 Voir du même auteur, Fausse note, collection Du Noir au Sud, éditions Cairn, 2019.
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			En marcel blanc immaculé, la grande baraque au nez épaté reconnaît la femme dont la photo paraît dans le journal Sud Ouest ce matin. Jim le Noir est un garçon fiable : le bus Citram qu’il pilotait depuis la gare Centrale de la rue Fondaudège à Bordeaux jusqu’à la presqu’île du Cap-Ferret le dimanche 20 septembre a bien pris en charge l’inconnue. Il en est certain, en plus c’était il n’y a pas longtemps. Le bus s’est vidé à Andernos centre et elle a été la seule à monter avenue de Bordeaux. La femme sort de l’ordinaire, Jim le Noir ne se trompe jamais. Jeune et jolie, dotée d’une longue chevelure auburn retenue en chignon, regard noisette derrière de larges lunettes de soleil désuètes, elle a dû les ôter pour chercher l’appoint dans son porte-monnaie, Jim la suppose myope. Le chauffeur la dévisage d’autant plus facilement qu’elle est la seule dans le bus et que son goût pour le sexe faible a bâti sa réputation. Elle portait, sur une veste noire, un sac à dos d’où s’échappait un duvet beige clair. Le grand Black aux biceps proéminents, Ivoirien d’origine, est vexé ; il n’a pas pu lui arracher une seule syllabe. Il s’en souviendra longtemps, lui, Jim, le tombeur de ces dames, le prince du baratin, le roi de la braguette, car accessoirement batteur de jazz, « à l’r près » s’amuse-t-il. « Muette comme une carpe, elle s’est blottie au fond du bus » et « en plus elle faisait la gueule », insiste le quinquagénaire athlétique à la chevelure crépue et à l’œil coquin, mais « elle savait où elle allait », conclut-il dans un grand sourire dont seuls les Africains ont le secret. Son appétence aux courbes gracieuses et surtout la veste qu’il a prise ce dimanche matin en n’ayant pas la nana habituelle à côté du chauffeur nous permet d’établir un premier emploi du temps de l’inconnue de la ligne 601. Elle viendrait d’Andernos ou de ses environs immédiats.

			 

			« Ce n’est pas grand-chose comme indice », marmonne Jérémy. Certes, mais un moustique écrasé contre un mur, contenant le sang de la victime, a déjà contribué à la résolution d’un crime, alors ! Voilà notre Jérémy, de moins en moins zozoteur grâce aux cours de Solange, en train de faire le vrp dans tous les commerces de proximité de ce fond du Bassin, muni de son sésame de policier et d’une photo récente de l’inconnue. À l’issue de ses premières investigations, de deux choses l’une, ou le fameux adage « connais-toi toi-même » est un défi et dans ce cas, connaître ou simplement reconnaître l’autre tient des Coulisses de l’exploit. Ou alors « la yogi de la Pointe » est une personne étrangère à l’endroit, hypothèse peu probable aux dires de Jim le Noir considérant la démarche assurée de la jeune femme à sa descente du bus ; comme si elle connaissait parfaitement le coin.

			Tel est le sentiment de Jérémy au début de sa troisième journée de prospection. Regarder avec empathie son voisin serait donc devenu une sorte de cancer social, une espèce de peur de l’intrusion dans une routine rancie ? s’interroge-t-il. Consciencieux et déterminé, il élargit cependant le cercle des recherches aux administrations locales, campings, salles des fêtes et autres médiathèques. Si cette fille habite dans le coin, il le saura.

			 

			Une semaine après sa découverte, elle est toujours pétrifiée, quasiment muette dans l’unité neurologique de l’hôpital Pellegrin, chambre 112, répétant ses propos sur ce fils disparu, rajoutant cependant comme effrayée : « c’était le 21, c’était le 21 ». Le 21 quoi ? Septembre, du moins nous le supposons. Mis à part la saint Matthieu à fêter et le jour « des récompenses » dans le calendrier républicain à proclamer, quid de ce 21 ? C’est aussi la journée mondiale d’Alzheimer… affection peut-être prématurée pour notre patiente. À moins que ce ne soit le 21 de n’importe quel mois ? J’écarte cette hypothèse dans un premier temps ; j’ai recueilli la mutique un 21 septembre. L’aiguille dans la botte de foin prend à nouveau tout son sens, j’en ai l’habitude. J’aime les chiffres, en principe ils m’inspirent, je me rappelle encore du quarté de Pierre Dortel 14-11-5-32 il y a plus de quatre ans. Je vais aller fouiller dans les archives, au sous-sol. Déjà que Castéja en pleine lumière refroidit les ardeurs des plus véhémentes sociétés de nettoyage, alors Castéja sous terre et ses immenses caves éclairées par de faiblards filaments en bout de douilles n’attise ni la curiosité ni l’encombrement. L’amnésique a peu ou prou trente ans, je ne vais donc pas remonter à la nuit des temps pour effectuer les recherches. Je choisis d’adopter la technique du decrescendo et de commencer par le début, l’année dernière, 1991, mois de septembre. J’espère que l’auberge ne ferme pas entre midi et deux, car je ne suis pas près d’en sortir, sauf miracle. C’est parti, voyons voir… le dossier est épais, il a déjà l’odeur de l’archive, une odeur de vieille fille, caractéristique du lieu et, dès l’ouverture de la couverture bleu marine, s’échappe des feuillets une fine poussière grise. Sur un simple banc en bois patiné, mal assis, je tourne les pages… 21 septembre 1991, j’y suis.

			Il est huit heures quarante-cinq, mardi 29 septembre 1992.

			 

			 

			 

			
				
					2 Voir du même auteur, Flic de papier, dans la même collection, 2018.
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