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	L’ouvrage présente la synthèse de deux années de travaux menés par les membres du VECT-Mare Nostrum (“Voyages, Échanges, Confrontations, Transformations”), groupe de recherche pluridisciplinaire de l’Université de Perpignan-Via Domitia. Reliant les domaines de l’imaginaire, de la littérature et de l’épistémologie, les treize études réunies ici confrontent les réflexions de spécialistes de divers domaines (lettres classiques, lettres modernes, études médiévales, philosophie, études anglo-américaines, études irlandaises) sur le thème de la voie et de ses aléas, sous la triple forme de l’avoiement (la mise en route), de dévoiement (le fait de changer de voie, de s’écarter de l’itinéraire) et du fourvoiement (le fait de quitter toute voie).

        
	L’ouvrage s’ouvre sur une prise de repères qui place les usages de l’image de la voie dans une perspective épistémologique et souligne le biais « spatialisant » des habitudes de pensée dominantes, de tradition aristotélicienne. Elle présente trois types de conceptions de la voie, respectivement attachées aux traditions aristotélo-thomiste (la voie selon sa fin), épicurienne (la voie selon son origine) et à la pensée chinoise pré-bouddhiste, dans laquelle la voie ne se définit ni selon un début ni selon une fin mais ne se comprend qu’en fonction du trajet lui-même.

        
	Ainsi, de manière largement diachronique, l’analyse de diverses conceptions et modalités de la voie et du voyage opère une mise en perspective philosophique, historique et littéraire nouvelle et donne à percevoir des dimensions subtiles du triptyque de l’avoiement, du dévoiement et du fourvoiement depuis l’antiquité. Épicure et Lucrèce posaient la déclinaison comme source de toute création : dans l’évolution de son imaginaire et par le déplacement des valeurs de l’avoiement, du dévoiement et du fourvoiement, la littérature occidentale a su donner toute sa place à ce principe vital.
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        P. Carmignani

      

      
        
          « Le savoir : un chemin qui se construit lui-même » (Hegel)

           « Je suis mal-aisé à esbranler ; mais, estant avoyé, je vay tant qu’on J veut. » : rendons grâce à Montaigne et au hasard – en l’occurrence, au hasard d’une lecture – de nous avoir donné le branle et mis sur la voie d’une nouvelle entreprise collective. Tomber sur le vieux verbe « avoyer » ou « s’avoyer » au sens de « se mettre en route, à l’œuvre1 » fut une aubaine pour le directeur d’une équipe de recherches qui se consacre à l’étude du voyage et du mouvement sous toutes ses formes. Du verbe au substantif correspondant l’avoiement il n’y avait qu’un pas, vite franchi, et nous nous trouvâmes ainsi en possession de l’élément originel, disons du point de départ, d’une réflexion ayant pour objet le moment inaugural du voyage – la mise en route – et ses éventuels ratés.

           Cependant, si pour l’auteur des Essais, s’avoyer signifie à l’évidence « se mettre en route », la consultation du Dictionnaire de l’ancienne langue française du IXe au XVe siècle2- fit apparaître que le substantif correspondant avait une tout autre signification : avoiement, « action de mettre dans le chemin, de conduire dans la bonne route ; tout ce qui aide à atteindre quelque but ». Et les autres ouvrages3 consultés n’ont fait que confirmer cette bizarrerie lexicale : avoiement, « action de guider, renseignement, indication, connaissance, déclaration, enquête, etc. ». Les divergences étaient sensibles par rapport à notre hypothèse de départ, mais offraient de nouvelles directions de recherche qui s’écartaient de la première sans pour autant l’annuler.

           Toutefois s’avoyer avec un seul terme pour viatique était un peu court pour alimenter une réflexion collective et entretenir une dynamique : « Pour que le mouvement de la pensée apparaisse, il faut trois termes et non pas deux4 ». La pensée – « cette puissance de combinaison » (32) – est ainsi faite qu’elle ne peut fonctionner que par la mise en relation – rapprochements, comparaisons, contrastes et renversements en constituant les opérations de base. C’est à ce stade qu’est intervenue une seconde instance que les Sciences humaines, où prévalent les notions de différence et d’opposition, ont quelque peu dévalorisée : l’analogie. Si dans la langue – selon F. de Saussure – il n’y a que des différences sans termes positifs, force est de reconnaître que l’action de la différence est contrebalancée par la propriété qu’a un mot « d’évoquer inévitablement par association tout ce qui peut lui ressembler5 ». Ainsi, deux autres termes s’imposèrent à nous : dévoiement (qui signifie au XIIe siècle « chemin impraticable » et acquiert un sens moral au XIIIe : « action de détourner quelqu’un du droit chemin, de son but, puis écart par rapport à la trajectoire ou à l’itinéraire prévus, sortie du droit chemin ») et fourvoiement (provenant de fors + voie : le fait de s’égarer, de se tromper, de faire fausse route). Ces adjonctions débouchaient sur la constitution du triplet Avoiement, Dévoiement, Fourvoiement, d’autant plus riche en potentialités qu’il joue sur un double registre : celui du mouvement et celui du jugement comme en témoigne le sens moral voire théologique des deux derniers termes liés à l’idée qu’on s’écarte ou qu’on sort de la via recta, la « voie droite » ; il existe bien dans la tradition chrétienne, comme le suggère R. Debray, « toute une podologie de l’âme. Se dévoyer, c’est faire fausse route ; pécher, c’est commettre un faux-pas (peccatum), tomber dans le piège (skandalon)6 ».

           Se dégageait ainsi un nouvel axe de recherche associant trois temps forts, actuels ou potentiels, de toute démarche, quelle soit physique, théologique, philosophique, littéraire, scientifique ou artistique. Entre le début et le terme d’un parcours se profile toujours la menace de l’embûche, de l’obstacle imprévu, de la mauvaise orientation, de la fausse piste et de l’aberration, aléas inhérents à tout cheminement mais qu’on ne saurait cependant condamner sans appel parce que l’erreur (au sens originel du terme) est féconde ; B. Mandelbrot, inventeur de la géométrie fractale, n’hésite pas à affirmer « qu’un des outils les plus puissants de la science, le seul universel, c’est le contresens manié par un chercheur de talent ».

           Telle était donc la problématique qui s’esquissait aux premiers stades de nos musements, mais c’était sans compter avec le bénéfice – la plus-value intellectuelle – qu’implique toujours le passage du cogito solipsiste au cogitamus collectif ; c’est à l’intervention de P. Bretel, Professeur de littérature médiévale, que nous devons l’enrichissement de la triade initiale et sa déclinaison en une série que nous n’avions qu’amorcée : voyer, avoyer, convoyer, desvoyer, envoyer, forvoyer, ravoyer (remettre sur le droit chemin), se marvoyer (s’égarer, se fourvoyer, divaguer, perdre la raison sous l’effet du souci, de la douleur), etc. Ces dérivés nous ont permis de mieux cerner la spécificité de la triade originelle à laquelle l’équipe de recherche, « avoiée », c’est-à-dire éclairée par ce détour nécessaire et instructif par les dérivés de la voie, est finalement revenue.

           Au bout du compte, nous disposions de bien autre chose que d’une triviale famille de mots ayant un étymon commun : s’y donnait à lire une véritable déclinaison des étapes et des aléas de notre condition voyageuse, une sorte de jeu de l’oie recensant les usages et mésusages de la voie, les heurs et malheurs de l’homo viator confronté aux multiples obstacles qui peuvent se dresser sur son chemin : achoppements, embûches, impasses, apories, errements, égarements, traquenards, problèmes (πρόβλημα « objet jeté devant, obstacle », issu de προ-βάλλω : « mettre devant soi »)7 et même scandales (au sens premier, biblique, de skandalon « piège placé sur le chemin, obstacle pour faire tomber » traduction dans la Septante de l’hébreu moqesch et mikeschol, respectivement « action de piéger et de trébucher »)8.

           La série pouvait se prêter à de multiples usages : s’employer comme illustration, schème, image, métaphore mais aussi comme outil au pouvoir heuristique certain, prémices de programme de recherche ou esquisse d’une méthode (au sens premier de « poursuite, recherche »), permettant de percevoir certains trajets, itinéraires, parcours et cheminements sous un jour nouveau et de susciter maintes interrogations dont témoignent les pages qui suivent. Tel était bien le but recherché ; la triade avait rempli son office : susciter la discussion, mettre l’équipe en branle, ouvrir un large éventail de pistes où nos compagnons de route se sont hardiment engagés sans crainte de se fourvoyer ; le mouvement était lancé et la voie tracée.
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          Introduction
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          Pour une pensée du « vect- »

           La place centrale de la voie dans l’imaginaire occidental témoigne de cette spatialisation des paramètres de l’expérience qui avait tant déplu à Henri Bergson, en son temps. Il y voyait « la tendance constante de l’intelligence discursive à découper tout progrès en phases et à solidifier ensuite ces phases en choses1 ». La durée d’une vie ne se divise qu’en changeant de nature à chaque division ; ses « moments » s’interpénétrent et se succèdent selon des rythmes d’écoulement variables ; cependant, la tradition veut que la vie se représente sous la forme d’un chemin, avec toutes les conséquences qu’une telle figure entraîne : simultanéité du point de départ et du point d’arrivée ; co-existence des points intermédiaires ; extériorité de tous ces points les uns par rapport aux autres (nous savons pourtant que le passé informe notre perception du moment présent et empiète sur celle du moment futur).

          
            Si la ligne AB symbolise la durée écoulée du mouvement accompli de A en B, elle ne peut aucunement, immobile, représenter le mouvement s’accomplissant, la durée s’écoulant ; et de ce que cette ligne est divisible en parties, et de ce qu’elle se termine par des points, on ne doit conclure ni que la durée correspondante se compose de parties séparées ni qu’elle soit limitée par des instants. (213)

          

           Jamais cette tendance n’a été si forte que dans la science et la philosophie de l’ère classique. Des trois espèces de mouvement préconisées par Aristote – accroissement/décroissement (kata posori), altération (kata poion), et translation (kata topon) –, les fondateurs de la physique moderne ne retinrent que la dernière. L’entreprise de « mathématisation du monde » consista à réduire l’infinie variété des phénomènes à des figures et à des mouvements, puis à des figures du mouvement, enlevant ainsi au mouvement son caractère proprement motile, et au temps le fait primordial qu’il passe. Pour autant que notre langage et nos habitudes de pensée tendent encore et toujours à escamoter la motilité et la durée, nous avons voulu diriger notre attention non pas sur la voie comme telle, mais sur « les aventures et les mésaventures de la voie », c’est-à-dire sur ce qui arrive, à un moment donné et dans un lieu particulier, à quelqu’un ou à quelque chose qui est en train de suivre ou de frayer une voie. Il s’agira donc d’actions : d’« avoiements » (le fait de se mettre en route), de dévoiements (le fait de quitter une route pour une autre) et de fourvoiements (le fait de se retrouver hors, fors, de toute voie). C’est ainsi que nous comptons favoriser le trajet par rapport à la trajectoire, et la transformation par rapport à la translation ; car, comme le démontrent aussi bien Aristote que Bergson, la translation a toujours pour conséquence l’altération qualitative de l’être mû. Le transport d’une chose implique nécessairement le « transport d’un état ».

           Il convient au départ de cette étude d’établir quelques distinctions fondamentales, ainsi que de dépeindre les différents régimes discursifs à l’intérieur desquels l’idée de voie a été pensée. Nous accorderons une certaine prééminence à trois de ces régimes : la tradition aristotélo-thomiste (en gros : la théologie chrétienne), qui désigne la voie comme « allant vers (un but, une fin, une destination) » ; la science épicurienne qui, en mettant l’accent sur les conditions initiales de la naissance des choses, tend à concevoir la ou les voies comme « partant de (l’inflexion, la déclinaison, la bifurcation) » ; et troisièmement, la pensée chinoise pré-bouddhiste, pour qui la Voie (le Tao) n’a ni début ni fin, et ne s’emprunte qu’au milieu. Nous aurons à nous poser la question de la manière dont cette troisième voie se prolonge et se perpétue, car il semble bien qu’elle n’est ni orientée vers une fin (première modalité) ni le produit d’une impulsion initiale (deuxième modalité). Mais si les deux traditions occidentales se ressemblent et s’opposent à la tradition orientale du fait qu’elles accordent de l’importance aux extrémités de la voie, on perçoit aussi une certaine affinité entre les conceptions épicurienne et chinoise. Pour dire les choses d’une manière très schématique, et forcément caricaturale, alors que, pour les atomistes et les taoistes, la Voie, les voies évoluent dans un devenir continu et imprévisible, pour les Chrétiens, la voie est déjà toute tracée. La théologie se dispense de penser l’avènement du nouveau (la naissance des choses, rerum natura), car tout est déjà donné dans l’esprit de Dieu.

          Aller vers

           L’orientation de la voie chrétienne – au sens fort de : menant vers un Orient – met l’accent non seulement sur la fin, mais sur une fin commune. La mort opère une convergence des voies. Qui plus est, la mort, destination finale, terminus du voyage, est moins un événement ponctuel qu’une « demeure ». L’allégorie des deux voies, l’une escarpée, étroite, pleine de ronces, l’autre facile d’accès, passante et fleurie, s’explique par la double nature, céleste ou infernale, de cette demeure. Mais quelle que soit la voie choisie, elle symbolise le « transport d’un état », les étapes d’une transformation (qui peuvent être celles d’une dégénérescence) vers un terme qui, loin de coïncider avec la désagrégation et la disparition de l’être, comme le prétendent les Épicuriens, représente une sorte d’aboutissement et d’accomplissement de la vie terrestre.

           On comprend l’attrait qu’exerçait la pensée aristotélicienne sur Thomas d’Aquin et d’autres théologiens du Moyen Âge, même s’ils la soumirent à un système de croyances qui la dénatura. Dans la métaphysique d’Aristote, la matière (hulé) sert de substrat à des formes éternelles et compose avec elles des substances individuelles. C’est donc la forme (ousia) qui constitue l’essence ou la « quiddité » de la chose, sa définition totale : « ce qu’il a été donné d’être à quelque chose (to ti ên einaî) ». Tant qu’elle évolue ici bas, dans le monde sublunaire, la chose reste en devenir. Or « ce qui devient c’est ce qui n’est pas, mais rien ne devient de ce qui est incapable d’être2 ». Toute chose tend ainsi vers son principe et sa fin : « or la fin, c’est l’acte (energeia) et c’est en vue de l’acte que la puissance (dunamis) est conçue » (Ibid. θ, 8). En tant que potentialité, la dunamis s’oriente vers l’energeia ou le plein accomplissement de l’actualité : la réalisation de l’essence d’une matérialité dans sa forme. Aristote assimile la forme du corps humain à l’âme ; mais d’après saint Thomas, l’âme ne devient proprement agissante (in actu) qu’une fois débarrassée du corps matériel et réunie au chœur des immortels qui entourent le trône de Dieu. Dans cette perspective, la fin de l’être humain réside dans l’actualisation de sa part du divin. C’est pourquoi l’Enfer ne peut représenter qu’une fausse fin, et la demeure d’un être encore inachevé.

           La voie est déjà tracée, avons-nous dit ; par conséquent, son tracé tend à se décoller de l’action de tracer pour la précéder et la transcender. Aussi non seulement l’action est-elle reportée à sa fin – « l’action de bâtir est dans ce qui est bâti » (8), assène Aristote – mais sa fin est inscrite dans son commencement : l’être en entéléchie se confond avec son principe, car « d’un être en puissance, un être en acte est toujours engendré par un autre être en acte » (Ibid.). Lorsque la biologie en est venue à penser la transformation des choses naturelles, elle a renoué avec cette doctrine finaliste sous les espèces de la « préformation » : la croissance s’explique par le développement des principes, chaque nouvelle structure étant enveloppée dans l’ancienne, et se produisant comme sa conséquence nécessaire. Il en va de même du côté des arts. Prenant le cas de la construction d’une maison, Aristote identifie le moteur de la construction à l’art de bâtir du constructeur, qu’il assimile par la suite à la forme de la maison ; c’est en ce sens que la maison construite préside à sa construction, et que l’action (energeia) réside dans le produit (ergon) et non dans la production.

           Que ce soit en biologie, en théologie ou en esthétique, le finalisme échoue à penser l’épaisseur de la durée. Les voies du Ciel sont peut-être impénétrables, mais elles sont planifiées d’avance. Les voies de l’homme et de la nature n’ont de sens que reportées à leur principe et à leur fin : la forme définitive, l’œuvre complétée, la Mort. Qu’en serait-il d’un mode de pensée selon lequel la nature et la vie ne tendraient vers aucun but précis, un mode de pensée qui attribuerait l’apparition de structures nouvelles à l’action spontanée de forces extérieures, qui privilégierait la ramification des voies, plutôt que leur convergence ou leur dualité, qui mettrait la naissance au-dessus de la mort, le dévoiement au-dessus de la rectitude, la déviance au-dessus de la droiture ? Et pour qui les voies seraient moins à suivre qu’à frayer ? Or, à toutes ces questions, Épicure et Lucrèce apportent un début de réponse.

          Partir de

           Pour expliquer la « création » du monde, Lucrèce écarte d’emblée toute intentionnalité et toute « magie » divines : « Rien ne naît de rien, par miracle divin3 ». En suivant son maître Épicure, il propose un modèle d’une élégance et d’une économie sans égales qui lui permet de recréer la complexité inimaginable de l’univers tout entier avec seulement deux « choses » – le vide, les atomes – et avec une seule règle : la déclinaison. Plus exactement, il se donne 1°) un espace substrat à quatre dimensions sans bornes et sans clôture ; 2°) un ensemble de singularités (de « corps premiers », de grains de matière, de « semences », de « germes ») définies par trois valeurs : la pesanteur, la simplicité, la diversité formelle. Les différents types d’atomes composent un nombre fini de sous-ensembles, mais chaque sous-ensemble contient un nombre infini d’éléments. C’est par leur combinatoire et leur disposition réciproque que les atomes engendrent des configurations globales stables, ou plutôt métastables, car ces configurations se révèlent être toutes des structures dissipatives à plus ou moins long terme.

           Même si, dans l’ordre des faits, le nuage atomique, cette « noua tempestas » (5.436) d’où émergent des morphologies temporairement stables, est posé comme existant de tout temps, il faut, dans l’ordre des raisons, donner le coup de branle à cette mécanique. La solution de Lucrèce tient en une seule règle : la déviation spontanée, infime, « hasardeuse », d’un atome dans sa chute interminable à travers l’espace-temps illimité. Car, de par leur poids, les atomes tombent ; et de par la non-résistance du vide, ils tombent tous à la même vitesse et dans le même sens. Pour qu’il y ait choc, entrelacement, « conjonction » d’éléments, il faut qu’au moins un des atomes sorte de sa trajectoire rectiligne : « viai/declinare » (2.249-50). Lucrèce appelle clinamen cette légère inflexion dans le parcours d’un atome.

           Or, en définissant le clinamen, Lucrèce prend soin de rendre l’angle de déclinaison aussi minimal que possible (« tantum quod momen mutatum dicere possis » ; « nec plus quam minimum »), et cela pour deux raisons : on n’a jamais vu un corps en chute libre « se mouvoir à l’oblique de façon perceptible » (2.248) ; et en géométrie, l’angle minimal est celui qui s’ouvre entre un arc et sa tangente. Comme le montre Michel Serres, le clinamen amorce ainsi une courbe qui ne peut pas se refermer (en raison du poids de l’atome), mais qui se prolonge en spirale, entraînant tous les atomes du voisinage en un mouvement tourbillonnant, ou vortex. Pourquoi le vortex ? Par souci d’orthodoxie épicurienne, sans doute (tous les atomistes grecs ont posé le tourbillon comme modèle de l’agencement de la matière) ; mais également parce que la réalité à laquelle Lucrèce tente de faire justice est une réalité en flux, et de flux. C’est dire que la mécanique atomiste est une hydraulique, une mécanique des fluides, et le clinamen un opérateur, une « catastrophe élémentaire » qui permet de décrire, sinon d’expliquer, ce saut qualitatif dans l’évolution globale du système qu’est l’apparition d’une turbulence – de tourbillons – dans l’écoulement régulier des atomes. Un saut, des heurts.

           Lucrèce évite par ce biais certaines des limitations de sa propre approche. À en croire René Thom, toute méthodologie réductionniste « [ramène] le global à un « paquet » de situations locales, d’éléments immuables, en réduisant la dynamique à une combinatoire qui a lieu, en principe, dans le même espace que l’espace initial4 ». Cependant, non seulement Lucrèce se donne un espace auxiliaire, de dimension infinie, qui assure l’ouverture sur l’extérieur de toutes les conjonctions atomiques concevables, mais il fait une large place aux phénomènes de la régulation : le passage de la turbulence (turba, la « foule » des atomes) au tourbillon (turbo), par exemple, ou l’équilibre des forces centrifuges et centripètes qui assure le maintien de la forme du vortex à travers la fuite continue de ses éléments. De tels modèles dynamiques témoignent du souci lucrétien pour les processus de régulation et d’homéostase, ainsi que pour tous les phénomènes qui « se surajoutent » aux particules élémentaires d’un système5.

          La différentielle de la voie

           Chez Lucrèce, donc, la via recta est très loin de connaître la sorte de valorisation dont elle jouit dans la tradition chrétienne. Tant que les voies demeurent droites, il n’y a pas de monde(s) possible(s) : « Rien ne se crée, rien ne s’arrête : le flux des atomes est inerte ». C’est l’entropie totale, l’absence de toute perturbation (ataraxie), l’équilibre parfait, le paradoxe d’un « mouvement stable ». Voici que, en un temps et des lieux incertains (incerto tempore incertisque locis), un dévoiement infime se produit, un léger écart à l’équilibre...
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