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	L’Éros proprement amoureux de Dumas, qui le poussa à accumuler sa vie durant conquêtes et maîtresses, est la figure emblématique d’une énergie vitale et d’un désir de littérature et d’action qui n’avaient pas, en tant que tels, fait l’objet d’assez d’attention. Proposant une « éro-poétique » de l’œuvre dumasienne, l’ouvrage y aborde le désir selon plusieurs directions privilégiées. Il explore le désir amoureux et érotique, sa représentation, sa productivité et sa portée dans les différents genres illustrés par Dumas (théâtre, romans, contes, récits de voyage, autobiographie et écrits intimes, causeries…). Il envisage plus largement le désir comme une origine et un foyer de la création dumasienne, permettant d’en comprendre la fécondité, la variété, mais aussi les modes d’énonciation et de réception. Il s’intéresse enfin aux empreintes du désir chez les descendants biologiques et littéraires de Dumas, et à la façon dont les motifs sentimentaux et l’érotisme façonnent l’imaginaire qui se déploie dans les réécritures, les adaptations ou les suites de ses œuvres, telles que le D’Artagnan amoureux de Nimier.
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           À sa mort, Alexandre Dumas fut salué par George Sand comme un « génie de la vie », vitalité qui s’exprime à travers sa vie aventureuse comme à travers son œuvre, pléthorique et protéiforme. Lui-même ne se qualifiait-il pas (comme il qualifie le comte de Monte-Cristo) de « cupitor impossibilium », « désireur d’impossible » ?

           Il fut d’abord un grand amoureux des femmes, lui qui eut d’innombrables amantes, de tous âges et de toutes conditions, de sa prime jeunesse à la fin de sa vie. Mais il fut aussi et plus largement un grand amoureux de la vie, dans toutes ses potentialités et toutes ses dimensions. Il fut un infatigable voyageur, qui eut le coup de foudre pour l’Italie dès les années 1830 mais qui sillonna encore bien d’autres pays (la Suisse, l’Allemagne, la Belgique, l’Afrique du Nord, la Russie et j’en passe), autant de pays dont il rapporta de savoureuses Impressions de voyage. Ardent patriote, il se lança aussi, par amour de la République et du progrès démocratique, dans plusieurs aventures politiques, de sa présence en 1830 sur les barricades des Trois Glorieuses à sa participation en 1860 à l’expédition des Mille, en Italie, aux côtés de Giuseppe Garibaldi. Rappelons également la passion gastronomique de notre écrivain, maître queux réputé dont le dernier grand œuvre n’est autre qu’un Grand Dictionnaire de cuisine. Mais Dumas a surtout été un amoureux éperdu de la littérature, à laquelle il a voué son existence, et dont il a exploré les multiples possibles : le théâtre a été son premier amour ; le roman, sa grande histoire ; des contes, il a connu les aventures plus épisodiques ; il a aussi fréquenté la chronique, les causeries (le genre roi du Dumas journaliste), l’autobiographie, genre plus égotiste, les récits de voyage, sans compter les écrits intimes, je pense à cette foisonnante correspondance à l’édition de laquelle Claude Schopp s’est attelé1, correspondance dans laquelle on mesure l’importance qu’ont eue l’amour mais aussi l’amitié dans la vie de Dumas, dont la devise était : « J’aime qui m’aime ».

           Le désir amoureux, au sens restreint – qui n’est pas si restreint : l’indétermination consubstantielle au sentiment amoureux, qui recouvre « toute une gamme d’expériences physiques et psychiques »2, en fait la richesse et la labilité –, apparaît finalement comme la forme paradigmatique ou le symbole d’une énergie vitale, d’un désir de vivre3 et d’écrire qui irrigue intensément l’existence et l’œuvre de Dumas, l’une et l’autre ne cessant de s’interpénétrer, de se redoubler et de se démultiplier l’une l’autre, puisque l’œuvre dumasienne apparaît à certains égards comme la somme des vies parallèles menées ou fantasmées par l’auteur – comme l’a bien montré un numéro de la Revue des sciences humaines intitulé Les vies parallèles d’Alexandre Dumas, dirigé par le regretté Charles Grivel et paru en 2008. Il apparaît donc essentiel de se pencher sur le désir amoureux chez Dumas, auteur dont les contemporains soulignent combien il respirait et inspirait l’amour. J’emprunte aux Souvenirs littéraires de Maxime Du Camp ce fragment d’un portrait de notre auteur au début des années 1860, alors que l’ami de Flaubert fréquente Dumas à Naples :

          
            Si un homme fut aimable, au sens originel du mot, c’est-à-dire fait pour être aimé, c’est celui-là. Malgré son esprit étincelant et sa prodigieuse intelligence, il avait un fond de naïveté dont le charme séduisait les plus rebelles. Il croyait en lui, c’est vrai et c’était légitime, mais il croyait aussi aux autres et s’efforçait de faire valoir ceux-là mêmes qui souvent se riaient de lui. Qui donc a frappé à sa porte, a fouillé dans sa bourse, a réclamé son aide et a été repoussé ? J’ai beaucoup aimé Alexandre Dumas, et, comme mon affection se doublait d’admiration pour ses facultés, je ne l’ai jamais abordé qu’avec les témoignages de respect qui sont dus aux talents exceptionnels. La vie avait chez lui une intensité extraordinaire ; on eût dit qu’il avait peine à la contenir ; elle le débordait. […] Lorsque Alexandre Dumas était quelque part, il y avait des vibrations supplémentaires auxquelles nul n’échappait ; sa puissance expansive était telle qu’elle pénétrait les plus engourdis […]. Lorsque son large rire frappait l’oreille, on y courait comme à une fête4.

          

           Contemporains ou non, ses lecteurs, par une sorte de contagion, se disent également volontiers amoureux de Dumas. « Alexandre Dumas séduit, fascine, intéresse, amuse, enseigne », écrit Hugo à Dumas fils en avril 1872. On lit aussi plus loin dans les Souvenirs de Du Camp, parus au début des années 1880 :

          
            Les jeunes gens de la génération actuelle ne peuvent se douter à quel point ceux de ma génération ont aimé Dumas. Pendant notre enfance, nous dévorions, dans le Journal des enfants, l’Histoire du capitaine Pamphile ; dans notre adolescence, nous allions applaudir Antony et la Tour de Nesle, qui pendant quinze ans ont soulevé la foule ; puis sont venus les grands drames, la Reine Margot, les Mousquetaires ; partout et toujours nous retrouvions Dumas, dans les feuilletons, dans les livres, sur les théâtres : son esprit universel planait au-dessus de nous. […] La vigueur des conceptions d’Alexandre Dumas était en lui, en lui seul, dans cette vie qui coulait comme un fleuve et entraînait tout dans son courant. […] Comme le père Dumas m’a entraîné loin ! J’ai rencontré ce charmeur sur ma route et je l’ai suivi ; c’était inévitable5.

          

           En réalité, l’amour pour ce « charmeur » ne s’est jamais tari, comme en témoigne, plus proche de nous, le Dictionnaire amoureux qu’Alain Decaux lui a consacré6. Au-delà de cet exemple, il est frappant de constater combien la terminologie amoureuse est présente dans la réception de Dumas, auteur par ailleurs souvent critiqué et même attaqué – de sorte qu’un certain esprit chevaleresque et militant entre parfois dans l’amour qu’on voue à cet écrivain populaire, étiquette à la fois louangeuse et stigmatisante. Le lexique amoureux est donc omniprésent chez ses lecteurs ou ses auditeurs, lorsqu’ils ne sont pas ses détracteurs : on peut penser aux lettres de lecteurs que publie le journal Le Mousquetaire dans les années 1850, ou aux comptes rendus des conférences données par Dumas dans les années 1860. « Sa générosité, c’est son génie, et c’est pour cela qu’entre tous les admirés du siècle il est sans contredit le plus aimé. C’est là ce qui le fait populaire […], populaire en haut et en bas »7, lit-on par exemple dans l’un de ces comptes rendus, portant sur des conférences données par Dumas sur Eugène Delacroix.

           On pourrait également multiplier des exemples plus récents. Or notons que les expressions d’admiration, d’affection, d’engouement s’adressent autant à l’auteur qu’à l’œuvre, comme si l’écrivain s’était amalgamé à celle-ci ou ne faisait qu’un avec elle et ses personnages (ce qu’illustrent aussi abondamment les caricatures de l’auteur, souvent représenté en mousquetaire8). Peut-être est-ce dû au fait que Dumas intervient constamment dans son œuvre ? Qu’il est au premier plan de ses Mémoires et de ses récits viatiques, mais qu’il s’immisce aussi volontiers dans ses fictions romanesques pour en commenter le cours ou en éclairer les enjeux ? L’écrivain décrit lui-même avec finesse son désir d’entrer en contact intime, au-delà même du tombeau, avec son lecteur. On lit ainsi en ouverture des Gentilshommes de la Sierra-Morena, nouvelle rattachée aux Mille et Un Fantômes :

          
            […] je raconte tout ; mais des amitiés qui consolèrent mon cœur, des haines qui aigrissent mon esprit, des caprices qui naissent dans mon imagination ; mais de mes passions, de mes faiblesses, de mes amours, je n’ose pas parler. Je fais connaître à mon lecteur un héros qui a existé il y a mille ans, et moi je lui reste inconnu ; je lui fais aimer ou haïr à mon gré les personnages pour lesquels il me plaît d’exiger de lui sa haine ou son amour, et moi je lui demeure indifférent. Eh bien ! il y a quelque chose de triste là-dedans, quelque chose d’injuste contre lequel je veux lutter. Je veux tâcher d’être pour le lecteur quelque chose de mieux qu’un narrateur dont chacun se fait une image au miroir de sa fantaisie. Je voudrais devenir un être vivant, palpable, mêlé à la vie dont je prends les heures, quelque chose comme un ami enfin, si familier à tout le monde que, lorsqu’il entre quelque part que ce soit, dans la cabane comme dans le château, il n’ait besoin d’être présenté à personne, parce qu’à la première vue il est reconnu9.

          

           L’amour ou l’affection du lecteur recherchés par Dumas ont à voir avec son désir d’immortalité, comme l’a bien montré Daniel Desormeaux10. Sans être pour autant cynique, cette quête relève aussi, de façon plus immédiate, d’une stratégie visant à conquérir le succès convoité ou à le conserver, succès que notre écrivain a souvent embrassé, à force de talent mais aussi en jouant habilement des nouvelles conditions de l’« ère médiatique ». Le passage que je viens de citer révèle également un curieux rapport de Dumas avec sa propre fiction : d’un côté il se met sur le même plan que ses personnages, dans un certain rapport de rivalité (« je lui fais aimer ou haïr à mon gré mes personnages […], et moi je lui demeure indifférent », dit-il d’abord avec un certain dépit) ; d’un autre côté il s’octroie le privilège exorbitant de sortir tout vivant de son œuvre pour côtoyer ou vampiriser le lecteur, où qu’il soit, à quelque époque que celui-ci appartienne.

           Autre forme ou manifestation de la réception dumasienne, les réécritures ou adaptations des œuvres de Dumas mettent volontiers l’accent sur les motifs amoureux, comme l’illustre avec éloquence le roman de Roger Nimier, D’Artagnan amoureux, ou Cinq ans avant (1962), auquel le titre de l’ouvrage adresse un clin d’œil et un hommage, et qu’approfondit Marc Dambre11. On pourrait citer bien d’autres cas, par exemple la superbe adaptation de La Tour de Nesle par Abel Gance (1955) ou encore, dans un autre registre, telle adaptation illustrée des Trois Mousquetaires pour enfants où l’on peut lire : « Pour être mousquetaire, il faut être courageux. Mais aussi amoureux ! »12. Parmi les mythes littéraires façonnés par Dumas, aux côtés du vengeur masqué rédimé par l’amour et du galant mousquetaire, on citera aussi la femme fatale, figure que la dangereusement séduisante Milady a contribué, de manière décisive, à forger. L’imaginaire déployé par les réécritures, au sens large, de l’œuvre dumasienne est donc une autre preuve de l’empreinte amoureuse que l’auteur a laissée.

           

           Partant de ces premières observations, précisons les orientations de cet ouvrage. L’amour ni même le désir ne sont toujours légers et, du Banquet de Platon au tout récent Sexistence de Jean-Luc Nancy13, l’amour, l’érotisme, le désir dans tous ses états, ont fait couler beaucoup d’encre et préoccupé nombre de gens sérieux ! Tâchons donc de cerner les grandes questions que nous avons à affronter, du point de vue de la littérature et avec les méthodes et approches qui sont les nôtres.

           Tout d’abord, comment l’amour, le désir, la sexualité, l’Éros, s’expriment-ils, se manifestent-ils, se figurent-ils dans les écrits, intimes et publics, référentiels et fictionnels, de Dumas ? Quel visage y prennent la première rencontre, la cristallisation amoureuse, la passion et ses affres, l’amour conjugal et l’adultère, l’amour frivole et l’amour sublime ? Quelle place est réservée aux amours interdites ou maudites, à ces déviances examinées par Pierre Laforgue dans son ouvrage sur l’Éros romantique14 ? Quelles particularités revêt le motif amoureux dans les différents genres illustrés par Dumas ? Amours de théâtre et amours de roman ont-ils la même physionomie et la même conduite ? Le présent ouvrage fait la part belle aux romans de Dumas, mais les récits de voyage, les nouvelles, le théâtre, le journalisme y sont aussi bien représentés, de façon à réfléchir aux mécanismes et à la productivité d’Éros dans ces divers genres et types d’écrits.

           Par ailleurs, en quoi et comment les thèmes amoureux entrent-ils en résonance avec la vie de Dumas ? Quel impact sur son écriture eurent ses relations avec ses maîtresses, mais aussi avec sa mère, ses enfants, ses proches, ses amis ? Quels motifs récurrents, quelles configurations dominantes circulent de la vie à l’œuvre et inversement ? En quoi peut-on envisager certains personnages et leurs comportements comme les doubles fantasmatiques ou au contraire comme les repoussoirs de l’auteur ? Ce faisant, quel mode d’analyse adopter ? Vaut-il mieux étudier structuralement le discours amoureux qui s’énonce chez Dumas et les figures de ce discours, à la manière de Roland Barthes dans ses Fragments d’un discours amoureux15 ? Les interprétations psychanalytiques ne sauraient être tout à fait désuètes puisque notre critique postmoderne fait feu de tout bois, et, si la piste biographique ne doit pas être survalorisée, on ne peut évidemment pas non plus l’écarter. Du reste, on l’a déjà suggéré, d’autres déterminations sont à prendre en considération, telles que la détermination générique : il est certain par exemple que la tradition du roman gothique ne réserve pas le même traitement à l’amour que celle du mélodrame ou du conte fantastique, autant de genres dont notre auteur s’est emparé ou qu’il a actualisés.

           Une autre détermination à considérer avec attention est la détermination historique. Alain Corbin a bien montré dans l’Histoire des émotions16, ouvrage qu’il a dirigé, qu’il y a une historicité du désir amoureux : « l’émotion, dans ses variétés historiques, ses nuances, ses déclinaisons, reflète d’abord une culture et un temps »17. Il y a des « époques » de l’amour et autant de « régimes amoureux », comme il y a des époques des discours et des codes de l’amour. Notons encore que les représentations littéraires et artistiques influencent les comportements, en créant des codes symboliques qui invitent à modeler sur eux les sentiments (c’est la démonstration que mène notamment le sociologue Niklas Luhmann dans son ouvrage Amour comme passion18). S’imposent ainsi des sémantiques successives de l’amour : l’amour courtois de la fin du XIIe et du début du XIIIe siècle n’est pas la galanterie du XVIIe siècle ni l’amour-passion qui triomphe dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle, époque où l’amour devient, selon le mot de Julie à Saint-Preux, dans La Nouvelle Héloïse, « la grande affaire de la vie...
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