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	Les Actes du Colloque international sur le thème de “Rythmes et Lumières de la Méditerranée”, qui s’est tenu à l’université de Perpignan les 20-23 mars 2002, constituent autant d’étapes d’un voyage de redécouverte d’une “antique mer solaire” à travers deux voies d’accès originales – le rythme et la lumière – dans leurs diverses manifestations sensibles et significations intelligibles qu’il s’agisse de chant, de musique, de danse, de littérature, de poésie, de photographie et de peinture.
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           Introduction

        

        Paul Carmignani

      

      
        
          « Ce que nous apprennent les yeux et les oreilles, moi, je le mets en avant »

Héraclite

          « Le nombre se révèle à l’art par le rythme, qui est le battement du cœur de l’infini. Dans le rythme, loi de l’ordre, on sent Dieu » V. HUGO

          « Quand les mystères sont très malins, ils se cachent dans la lumière ; l’ombre n’est qu’un attrape-nigaud. » J. Giono

           poursuite de la catabase vers le Mare Nostrum inaugurée lors du colloque de novembre 1997 sur le thème de « Saveurs, senteurs : le goût de la Méditerranée1 », ce nouveau voyage de re-découverte d’une « antique mer solaire », privilégiera deux voies d’accès originales – le rythme et la lumière dans leurs diverses manifestations sensibles et significations intelligibles – et deux autres sens – la vue et l’ouïe –, réputés moins liés à la vie instinctuelle et affective que le goût et l’odorat précédemment pris pour guides2. Sens intellectualisés car délestés de toute matérialité, la vue et l’ouïe sont intimement liés à la connaissance et à l’entendement : la vue n’est-elle pas selon Platon « à la fois l’origine et le chemin de la connaissance toute entière » et la théorie pythagoricienne de l’harmonia mundi ne faisait-elle pas du monde un chant dont les êtres et les choses seraient les notes ? Musique et poésie conduiraient ainsi à une intelligibilité mathématique du monde et d’une réalité ultime où tout serait nombre et rythme, lueurs, fulgurances et consonances.

           Cependant, ce changement de perspective et d’approche ne modifie en rien la problématique essentielle de ce colloque par rapport au précédent ; il s’agira toujours d’analyser un double passage : du sensible vers l’intelligible (la remontée vers l’eidos), et de l’esthésique (les effets sensibles ou sensoriels) à l’esthétique, le jugement de goût, qui est historiquement liée à la Méditerranée :

          
            c’est d’abord en Italie et en Espagne que le terme goût acquit une pertinence dans la désignation d’une faculté nouvelle, habilitée à distinguer le beau du laid et à appréhender par le sentiment (aisthêsis) immédiat les règles d’une telle séparation – de cette Krisis3.

          

           Il sera donc inévitablement question du Beau qui « se trouve surtout dans la vue ; il est aussi dans l’ouïe, dans la combinaison des paroles et la musique de tout genre ; car les mélodies et les rythmes sont beaux. » (Plotin)

           Dans cette perspective – nullement exclusive et qui s’étendra de l’Antiquité à la période contemporaine –, de multiples domaines et pistes de recherche s’offrent à la réflexion : la danse, la musique – » de couleurs et de temps rythmés » selon Debussy –, le chant, la poésie, les langues, les gestes, les mouvements, le langage du corps voire l’art cinétique visant à la maîtrise d’un monde où tout est flux, fluement et circulation infinie car le rythme est « ce qui impose des liens au mouvement et ce qui enserre le flux des choses4 ». À la lumière – physique, intérieure, divine, originelle – se rattachent la théoria, la contemplation spéculative et l’illumination mystique, mais aussi, plus concrètement, les arts : la peinture, « langage lumineux » (R. Delaunay), façonnant éclairage, ombres, reflets et couleurs ; la photographie, cette « écriture du soleil » (N. Niepce) et, naturellement, le cinéma.

           Mais à l’égard de ces divers thèmes et objets de spéculation, la prudence s’impose : leur évidence est trompeuse et leur simplicité fallacieuse. Ainsi du rythme, qui n’a pas seulement le sens musical ou physique qu’on lui attribue communément ; G. Deleuze nous en avertit, le rythme :

          
            ce n’est pas seulement affaire de musique, mais de manière de vivre. C’est par vitesse et lenteur qu’on se glisse entre les choses, qu’on se conjugue avec autre chose : on ne commence jamais, on ne fait jamais table rase, on se glisse entre, on entre au milieu, on épouse ou on impose des rythmes5.

          

           Et O. Paz lui fait écho : « Le rythme n ’est pas mesure : il est vision du monde ». En outre, le rythme est inséparable d’une éthique, « au sens grec d’un mieux-vivre dans le temps6 ». Quant à la lumière, J. Giono en témoigne, elle recèle bien plus de mystères que ne le laisse supposer son apparente clarté. « La manifestation de la lumière manifeste aussi les ténèbres » (Spinoza) aussi, évoquer la lumière n’interdira pas de faire l’éloge de l’ombre tant il est vrai que l’homme, qui tente depuis la nuit des temps de conjurer les ténèbres, n’en éprouve pas moins une irrésistible attirance pour le clair-obscur, ce point d’harmonie où l’ombre et la lumière se conjuguent et se complètent. R. Char n’a-t-il pas raison d’affirmer que « nous ne pouvons vivre que dans l’entrouvert, exactement sur la ligne hermétique de partage de l’ombre et de la lumière » ?

           Ainsi, ce retour aux sources – à la Méditerranée –, qui a vu naître cette lumière et ce rythme grecs, constitutifs de ce que nous appelons aujourd’hui la culture, nous permettra peut-être en cette période de transition aussi tumultueuse qu’enténébrée, de renouer avec l’antique objectif de la psychagogie : la quête de l’eurythmie – ce synchronisme entre les rythmes de l’âme individuelle bien accordée et ceux de l’âme universelle – et la pratique de la lucidité dont le poète précité disait qu’elle était « la blessure la plus rapprochée du soleil. »

        

        
          Notes

          1 Cf. P. Carmignani, J. Thomas et J.-Y. Laurichesse, ed. Saveurs, senteurs : le goût de la Méditerranée, Actes du Colloque tenu à l’Université de Perpignan (13-14-15 novembre 1997), Collection Études, P.U.P., 1998, 458 pages.

          2 Le précédent colloque ayant mis en avant l’odorat et le goût, et l’actuel portant sur la vue et l’ouïe, on s’étonnera peut-être de l’absence d’un cinquième sens – le toucher – particulièrement pertinent dans le cas de la culture méditerranéenne marquée par le sens du contact et de la proximité physique. N’a-t-elle pas d’ailleurs privilégié « un art d’incarnation, donnant priorité aux valeurs tactiles, aux effets de pâte, au grain des choses et, à la gestualité ? » (R. Debray, Vie et mort de l’image, Paris, Gallimard, “Essais”, 1992, 115). En réponse à cette éventuelle objection, nous dirons qu’il ne s’agit nullement d’un oubli ou d’une lacune de notre part : ce sens mériterait à lui seul une journée d’étude où serait exploré un vaste champ d’investigation qui irait de la proxémique à l’érotisme méditerranéens. En attendant d’en faire le thème d’une future rencontre, notons que ce cinquième sens n’est pas totalement absent de notre problématique car voir appartient en partie au registre du toucher. L’expérience de la contemplation esthétique révèle, en effet, qu’il y a de l’haptique dans l’optique et, naturellement, dans le rythme.

          3 L. Ferry, Homo aestheticus, Paris, Grasset, 1990, 27.

          4 W. Jaeger, cité par P. Sauvanet, Le Rythme grec d’Héraclite à Aristote, Paris, PUF, 1999, 12.

          5 G. Deleuze, Spinoza, Philosophie pratique, Paris, Éditions de Minuit, 1981, 166.

          6 P. Sauvanet, 7.
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           Allocution de M. le Doyen de la Faculté des Lettres et Sciences humaines

        

        Bertrand Lemartinel

      

      
        
           Mesdames, Messieurs, Chers Collègues,

           À vous toutes, à vous tous, je souhaite la bienvenue, en m’émerveillant des longs chemins que vous avez parfois parcourus jusqu’à Perpignan, qui n’est pas vraiment ce que Rome fut à la Méditerranée antique. Certes, un peintre, et pas des moindres, la proclama centre du monde, mais la décrétale d’un pape surréaliste n’a pas fait de notre ville une cité delphique ; nul omphalos ne vient ici confirmer l’assertion dalinienne. Le Canigou, que d’aucuns appellent la sainte montagne, n’est pas, à l’évidence, les Phédriades. Enfin, nous n’avons pas en Roussillon de Pythie présentable. C’est pourquoi je vous remercie tous, malgré ces inconvénients, d’être venus jusqu’à nous.

           Je suis, chez les géographes, méditerranéiste ; que le VECT, Équipe de recherches de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de Perpignan, organise un colloque international consacré aux rythmes et aux lumières de la Méditerranée m’est donc une très grande satisfaction. Cet intitulé, cependant, me paraît présenter des plages de pénombre.

           Le sens de rythmes et lumières est partiellement accessible au Béotien que je suis.

           Les rythmes sont d’abord ceux de la physis, du cours pythagoricien des planètes qui cadencent un temps inflexible : ils se révèlent dans l’orbe du soleil qui remodèle à chaque instant le Parthénon de Phidias, parce que la lumière seule est le sculpteur de toutes choses. Ils sont ensuite ceux de l’alternance saisonnière qui a défini les travaux et les jours d’Hésiode. Nous les trouvons enfin dans les bruits et les chants qui accompagnent le labeur des hommes.

           Le concept pluriel de lumières, quoique indéfectiblement lié aux rythmes, est déjà plus difficile à cerner. Bien sûr, elles sont l’éclairage qui fait vibrer les paysages de Cézanne, et qui oblige, comme le disait Bonnard, « à hausser le ton » ; mais pouvons-nous, en vérité, les réduire à cela ? Ces lumières sont aussi celles de l’esprit. Je ne néglige certes pas la superstition des anciens Grecs, mais je connais aussi la clarté de leur rationalisme philosophique. Il a largement débordé le berceau égéen, et rayonné sur les ondes glauques des mers celtes chères à Renan, comme sur les grèves éclatantes de la Caraïbe d’Alejo Carpentier.

           Voilà pour les rythmes et les lumières. Mais que ferez-vous de la Méditerranée ?

           Sera-t-elle, dans ce colloque, le fond du tableau, comme elle l’est très souvent chez les peintres ? Bien peu d’entre eux – Courbet peut-être, Van Gogh sans doute, qui comparait sa couleur à celle du dos des maquereaux – l’ont considérée pour elle-même. Sera-t-elle réduite à ses rives, dont l’unité physionomique et fonctionnelle reste d’ailleurs à prouver, puisqu’il y a bien loin de la Rue des Bons-Enfants, à Marseille, au Rivage des Syrtes ? Est-elle le cadre, ou, au contraire, l’acteur de vos enquêtes, comme le suggérait Fernand Braudel, que nous honorons particulièrement à Perpignan ? Les rythmes et les lumières sont partout ; peuvent-ils être spécifiquement méditerranéens ? Je n’en suis pas très sûr...

           La Méditerranée des historiens et des géographes est un topos, éclaté sans doute, mais objectif ; je me demande si la vôtre n’est pas une utopie, ou la matérialisation exaltée d’un rêve d’absolu. Je pense que cette savante assemblée, par ses débats, saura m’éclairer et apporter des réponses à ces interrogations posées en grands à-plats.

           Au nom de toute la Faculté des Lettres et Sciences Humaines, je vous souhaite de fructueux échanges et un agréable colloque.

        

      

    

  
    
      
        
          L’aveuglante vibration de l’immobile. L’expérience sensori-onirique du paysage solaire

        

        Jean-Jacques Wunenburger

      

      
        
           « Au printemps, Tipasa est habitée par les dieux et les dieux parlent dans le soleil et l’odeur des absinthes, la mer cuirassée d’argent, le ciel bleu écru, les ruines couvertes de fleurs et la lumière à gros bouillons dans les amas de pierres. À certaines heures, la campagne est noire de soleil. Les yeux tentent vainement de saisir autre chose que des gouttes de lumière et de couleurs qui tremblent au bord des cils. L’odeur volumineuse des plantes aromatiques racle la gorge et suffoque dans la chaleur énorme. À peine, au fond du paysage, puis-je voir la masse noire du Chenoua qui prend racine dans les collines autour du village, et s’ébranle d’un rythme sûr et pesant pour aller s’accroupir dans la mer.

           Nous arrivons par le village qui s’ouvre déjà sur la baie. Nous entrons dans un monde jaune et bleu où nous accueille le soupir odorant et âcre de la terre d’été en Algérie. Partout, des bougainvillées rosats dépassent les murs des villas ; dans les jardins, des hibiscus au rouge encore pâle, une profusion de roses thé épaisses comme de la crème et de délicates bordures de longs iris bleus. Toutes les pierres sont chaudes. À l’heure où nous descendons de l’autobus couleur de bouton-d’or, les bouchers dans leurs voitures rouges font leur tournée matinale et les sonneries de leurs trompettes appellent les habitants.

           À gauche du port, un escalier de pierres sèches mène aux ruines, parmi les lentisques et les genêts. Le chemin passe devant un petit phare pour plonger ensuite en pleine campagne. Déjà, au pied de ce phare, de grosses plantes grasses aux fleurs violettes, jaunes et rouges, descendent vers les premiers rochers que la mer suce avec un bruit de baisers. Debout dans le vent léger, sous le soleil qui nous chauffe un seul côté du visage, nous regardons la lumière descendre du ciel, la mer sans une ride, et le sourire de ses dents éclatantes. Avant d’entrer dans le royaume des ruines, pour la dernière fois, nous sommes spectateurs.

           Au bout de quelques pas, les absinthes nous prennent à la gorge. Leur laine grise couvre les ruines à perte de vue. Leur essence fermente sous la chaleur. et de la terre au soleil monte sur toute l’étendue du monde un alcool généreux qui fait vaciller le ciel. Nous marchons à la rencontre de l’amour et du désir...1 »

           La Méditerranée trouve dans un tel texte une de ses hypotyposes les plus éblouissantes. Le texte d’A. Camus est à la fois une sensation physique à fleur de texte et une transfiguration poétique d’un corps à corps avec un soleil se réverbérant sur la terre salée de Tipasa. D’où vient la vérité de cette expérience, qu’est-ce qui fait pour nous de cet instantané langagier une sorte de géométral d’une expérience immémoriale d’un paysage méditerranéen ? Comment parvient-il à marier les ingrédients, usés jusqu’au stéréotype, que sont la brûlure du soleil, la vibration de l’air, la noirceur lumineuse de l’eau ? Qu’est-ce qui permet de comprendre ce mythe corporel de la Méditerranée qui s’impose aux récits les plus anecdotiques, aux souvenirs les plus étiques, aux tableaux les plus conventionnels ? Comment un climat, un paysage géographiquement bien délimité peuvent-ils accéder à cette intensité sensorielle, à cette densité onirique, à cette consistance symbolique qui en font une sorte de manifestation typique du cosmos, d’expérience primordiale de l’être au monde ?

           On tentera de rassembler quelques éléments de ce vécu, quelques visages de cet idéal-type d’un imaginaire climatique et paysager avant de chercher à déceler sous l’imaginaire les noyaux d’une intelligence métaphysique. Car la Méditerranée ne livre pas seulement ses secrets au corps et à l’âme, mais aussi à l’intelligence. Sa réalité climatique et géologique est une source de sensations et d’images mais aussi une structure de pensée, une manière de produire du sens. De sorte que la Méditerranée est peut-être une des matrices historique mais aussi transcendantale de toute pensée en Occident.

          L’expérience de l’alternance

           Les premiers penseurs – antésocratiques – de la Grèce ont commencé par observer les variations du climat. Dans la mer Égée règnent la violence des vents, les brusques sautes du temps, les variations extrêmes du climat où le froid d’hiver succède aux étés caniculaires. Mais pour ces intelligences en éveil la violence ne se réduit pas au chaos, les désordres ne sont pas rebelles à la raison. Les voici, futurs philosophes, devenant météorologues, climatologues, prévisionnistes du temps à venir, à l’affût des règles approximatives des variations, déplacements, transformations des éléments, de l’eau à l’air, de l’air à l’eau, de l’eau à la terre. Grands cycles de circulation de la vie, de la matière qui bercent la vie des travaux et des jours. Sur les îles, sur les rives de la Grèce ou de la grande Grèce, prend ainsi naissance une première imagerie de la Méditerranée. Elle surgit, sur fond de lever et de coucher de soleil rougeoyant, comme un espace de chevauchement des contraires, la mer recouvrant la terre, la terre avançant dans la mer, selon une ligne zébrée de rochers et de plages de sable. Elle se livre comme un espace-temps instable mais oscillant entre les extrêmes, chaud et froid, sec et humide, dessinant ainsi une mélodie de ressacs de la vie du cosmos.

           Car la Méditerranée semble d’abord un monde d’oscillations courtes, de périodicités brèves des éléments, des climats, des formes et des forces. Tout y change très vite et en son contraire. Sur la terre, en bordure de mer, sur les ponts des navires, la Méditerranée est violence, coups de vents, sautes d’humeur et des plus redoutables. Il n’est pas étonnant de voir que le premier théoricien de la physique, Aristote, divise les mouvements en deux, ceux réguliers, circulaires, images analogiques de la perfection divine, et ceux violents, obliques, dispersifs, qui strient l’espace de notre terre, ce monde sublunaire abandonné aux caprices et au hasard (automaton)2. Car le monde méditerranéen est d’abord celui du caprice, rebelle à la prévision, à la domination, à la science certaine, à la différence des sciences théoriques qui naissent de l’observation des astres dans un ciel clair et serein.

           Et pourtant, par delà les motions déréglées de la nature et les émotions contrastées des hommes, les visages de l’environnement méditerranéen, des plus lointains de la Phénicie jusqu’aux mystérieux Atlantes, se retrouvent à nouveau rassemblés, unifiés, stabilisés par la souveraineté solaire, telle que la décrit Eschyle : « Éther divin, vents à l’aile rapide, eaux des fleuves, sourire innombrable des vagues marines, terre, mère des êtres et toi Soleil, œil qui vois tout...3 ». En Méditerranée, après les tempêtes et les noirceurs des ciels, le soleil surgit à nouveau, impérial, suzerain, brillant de cet éclat aveuglant qui a fait son mythe. D’Héraclite aux Stoïciens, les variations cycliques de la nature restent ordonnées par un grand feu solaire, le dieu unique suzerain de toutes choses, en qui battent les mesures du monde : « Cet univers identique pour tous n’a été créé par aucun dieu ni par aucun homme, mais il fut toujours, est et sera un feu éternellement vivant, s’allumant avec mesure et s’éteignant avec mesure4 ». Car le soleil, aussi bref que soit son règne selon les jours ou les mois, est bien le gnomon de toute vie. Figure symbolique de l’absolu, en toutes civilisations, le soleil accède à une identité et à une dignité inédites dans le monde méditerranéen. Il laisse sur les yeux, sur la peau, sur les corps des sensations rares et singulières. Il est source de vie, de permanence et de changement, principe d’ordre, de destruction et de renaissance. Comme le disait déjà Héraclite : « Le soleil, maître et gardien des révolutions périodiques, définit, dirige et rend manifestes les métamorphoses et les saisons qui apportent toutes choses5 ».

           A. Camus a inscrit cette douleur solaire dans ses textes en saisissant cette brûlure et cet aveuglement du soleil du midi, du grand midi, au grand midi de l’été. Là, la lumière semble abolir précisément tout mouvement, toute vibration, tout rythme. Les grands cycles de variations des formes et des forces s’arrêtent tout à coup. Sous le rayonnement intense du soleil, tout est figé, noirci, éternisé. Paradoxalement ce monde exposé aux alternances pulsatiles se voit tout à coup suspendu. Comme le suggère poétiquement l’architecte A. Bruyère : « La lumière est changée en bouillie, c’est l’immense imprécision de la platitude, le près serait culbuté par le loin, le silence transformé en brume, la couleur et le relief en immobilité, ce paysage connu est étranger6 ». En d’autres contrées, en d’autres climats existent rarement de ces moments où le soleil règne en tyran, en despote de la lumière, pour mettre à plat toutes les formes du monde subsolaire et sublunaire.

          La panique du midi

           Cette expérience de type « panique » témoigne de la suprématie méditerranéenne de la lumière sur les couleurs, de l’intensité sur l’extension des paysages, de l’immobilité sur les variations rythmées des êtres. Rien ne donne alors mieux à comprendre, analogiquement, cette épiphanie solaire que les expériences érémitiques des Pères du désert du « midi ». Sous le grand soleil du midi, les corps sont enfiévrés, l’imagination turbulente est en proie à mille démons tentateurs. Le corps éclate, le désir s’exacerbe, les nerfs s’embrasent jusqu’à une extase sensorielle inouïe. Mais sous ce feu cosmique, l’être méditerranéen approche de la décréation. Quand le corps est ainsi poussé aux limites par la lumière, il implose, il se dessèche aussi, il se prépare à la mort au moment de l’akmè de la vie. Car le midi est une coordonnée spatio-temporelle exceptionnelle : le soleil atteint le centre du ciel, le point culminant de sa course, découpant le ciel en deux parties égales7 ; du point de vue du temps, il n’est pas seulement un intervalle entre les deux périodes d’une journée, il est aussi un temps propre8, qui accomplit une double fonction : d’une part, de règle et de phanie du temps cosmique, en tant que gnomon et meridies, qui permet de fixer physiquement l’heure, par la projection de la lumière solaire sur la terre9 et, d’autre part, d’épiphanie symbolique d’un mode d’être psychique, qui fait perdre à l’humain sa raison, la maîtrise de soi, en l’exposant au feu intérieur. C’est ainsi que l’imaginaire grec et chrétien, d’inspiration méditerranéenne, développent une même description du désordre de l’âme sur fond d’un midi solaire, longuement étudié par Roger Caillois.

           Dans l’Odyssée, déjà, Ulysse le navigateur entend l’appel des Sirènes au moment même où les vents tombent en plein midi (Odyssée, XII, vers 168-169), amollissant les forces des hommes, car « l’absence de vent passait dans l’antiquité pour être caractéristique de l’heure de midi ». Dès lors, Hélios entraîne les mêmes méfaits que Sirius, qui est présent à travers les Sirènes, celles qui « dessèchent ». « Alors vient (pour l’équipage d’Ulysse) le goût du laisser-aller, la voix des Sirènes, la tentation du sommeil au moment où le soleil...
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