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			Il est des destins que le hasard se plaît à encourager, pour peu qu’on y soit disposé ou que le sort s’en mêle. La perspective de subir durant tout un été les affres d’un Paris en partie vidé de ses habitants et donc de son âme m’aurait incliné à la mélancolie, si un appel d’Irène Loudun ne m’avait tiré de mon apathie :

			– Pierre, monsieur Dupuy demande à vous voir immédiatement.

			Tout en avalant les quelques marches qui me propulsaient à l’étage supérieur, je me demandais de quelle impéritie je m’étais rendu coupable, car de faute il ne pouvait être question. Le museau amusé de la secrétaire, une adorable dame d’âge fort respectable, me laissa espérer une entrevue moins inquiétante que cette soudaine convocation dans le bureau directorial ne le laissait craindre. Réconforté par le regard bienveillant d’Irène braqué sur mes omoplates, je m’empressai de frapper à l’épaisse porte en bois et, n’entendant pas d’invitation à entrer, je me résolus à ouvrir, avec la pâle assurance d’une Blandine pénétrant dans la fosse aux lions. Pierre Dupuy1 était plus imposant encore assis derrière son énorme bureau que lorsqu’il m’arrivait de le croiser dans le grand hall de l’immeuble, le matin de bonne heure ou le soir tard. C’était un homme décidé, qui donnait l’impression rassurante de connaître son affaire. Tout d’abord, il était le frère de l’ancien patron, ce qui n’était déjà pas rien, mais il avait surtout une carrière politique de premier rang derrière lui et, à bientôt soixante ans, il dirigeait le journal d’une poigne de fer.

			– Entrez, mon garçon, fit-il en reposant un cigare intact dans un cendrier en bakélite noire qui portait sur le devant du réceptacle l’inscription… And don’t monkey around here2 et sur lequel trônaient les trois singes de la sagesse, d’adorables petits singes ivoirins adossés en triangle, qui se couvraient chacun une partie différente du visage avec les mains. – Bonté divine, on a beau s’astreindre à l’abstinence, se dire que ces abjects cigares ne sont que des brûle-gueule, il est des plaisirs dont on a le plus grand mal à se passer. Asseyez-vous que diable, je ne vais pas vous manger. Si je vous ai fait venir ici, au débotté, c’est parce que j’ai une mission importante à vous confier et que j’apprécie votre travail.

			Il remit son barreau de chaise en bouche avec une lenteur de tortue, tandis qu’une longue inspiration renforçait un dépit dont j’ignorais la cause.

			– Vous avez la plume alerte, un style déjà affirmé et vos billets d’humeur ont retenu l’attention, jusqu’aux gens de notre conseil d’administration, souvent critiques dans le mauvais sens du terme. Votre rubrique Les potins de La Potinière a le don de faire glousser mon épouse, ce qui constitue, là encore, une prouesse. Mais qui est ce Pierre Amilategui ? me demande-t-elle, il faut que tu me le présentes. « Il a récupéré sa femme ! », elle est épatante celle-ci. Et je reconnais qu’il y a souvent dans vos semblants de commérages des envolées subtiles, bien au-dessus des simples cancans. Mieux, chez La Potinière, c’est une certaine fraîcheur teintée d’insolence qu’on espère, mais c’est bien dans ses échos mondains qu’on trouve un réel agrément. Et il est bien là, le potinier, La Potinière, dans le fureteur qui se ferait tuer plutôt que de ne pas découvrir le pot aux roses !

			Je préférai me taire, mais je me sentais tout à coup plus à l’aise dans mon fauteuil aux accoudoirs rembourrés et pourquoi le nier, un rien flatté. Je restai néanmoins sur mes gardes, encore ignorant des projets directoriaux. Il était étonnant, voire peu protocolaire, que le directeur du Petit Parisien chargeât en personne un de ses journalistes d’un travail quelconque. D’ordinaire, Dupuy se contentait de fixer les grandes lignes de la politique éditoriale et tout au plus se permettait-il, quand la situation l’exigeait, d’influer sur la manière d’aborder les sujets sensibles, et encore s’agissait-il là de suggestions habilement instillées et délicatement formulées afin de ne froisser aucune susceptibilité. Il fallait que la chose soit particulière pour qu’il court-circuitât Bois, notre rédacteur en chef, ou alors que nous soyons confrontés à ce que nous appelons communément une affaire réservée, une de celles qui relèvent généralement de la sphère privée. Pierre Dupuy se mit à mâchouiller son morceau de cigare, preuve que la question le préoccupait.

			– Vous connaissez Arcachon, je crois ?

			– Un peu en effet…

			Il agita fièrement une chemise cartonnée qui devait contenir des informations me concernant, car il poursuivit :

			– J’ai relu votre curriculum vitae. Vous avez fait vos études à Bordeaux, n’est-ce pas ?

			– Oui, monsieur.

			– Très bien, très bien… – Il marqua un temps d’arrêt, cherchant la meilleure façon d’aborder son sujet. Vous n’êtes pas sans savoir que ce pauvre Brisson s’est cassé la guibolle en descendant un trottoir. Quand je dis à chacun qu’il faut éviter de tomber dans de la sordide presse de caniveau, eh bien lui, il a pris ça au pied de la lettre, le malheureux ! De fait, je n’ai plus personne pour couvrir la saison estivale sur le Bassin d’Arcachon. Plus personne de son acabit. Vous savez combien le job d’envoyé spécial à cette période particulièrement sensible de l’année est primordial pour l’entreprise. Notre lectorat a besoin de rêver, de s’identifier aux vacanciers de luxe qui s’affichent sur la côte en se livrant à toutes sortes d’excentricités. Du moins le pense-t-on. Les échos mondains de l’été sont les véritables rayons de soleil du populo, ses vacances par procuration, dans l’attente de ces congés payés dont on parle tant et qui pourraient sous peu se concrétiser, pour le plus grand bonheur de l’ouvrier et de la ménagère. Les papiers de Philippe Brisson, s’ils constituaient des marronniers avant l’automne, étaient prisés de tous et le tirage de notre quotidien s’en trouvait miraculeusement augmenté, au rebours des canards concurrents. Au fil des années, Brisson a su tisser des liens et se faire adopter par la bonne société, la meilleure des sociétés. Je ne vous cache pas que la crise économique et la période instable que nous traversons n’incitent guère à l’optimisme et que nous avons les plus grandes difficultés à nous maintenir à flot. Dans un mois, les faits divers vont chuter dans la capitale et les lecteurs n’auront d’yeux que pour les extravagances des stars du cinéma qu’ils auront découvertes à l’affiche ou pour les exploits sportifs des fervents du canotage ou de la pêche au gros. Sans parler du Tour de France. Inutile de vous rappeler qu’Antonin Magne est Arcachonnais d’adoption. On ne gagne pas deux fois le maillot jaune sans être sous les feux de l’actualité estivale, d’autant qu’il s’est marié là-bas en décembre dernier. Les caricatures de ce monstre de Pellos3 ont évidemment contribué à immortaliser la scène. Ainsi vous saisissez, mon garçon, l’ampleur de la tâche qui vous attend et le poids des responsabilités qui ne tardera pas à peser sur vos jeunes quoique robustes épaules…

			– Mais, monsieur, je ne sais pas si je serai capable de…

			– Ta ! Ta ! Ta ! jeune homme, point de fausse modestie entre nous ! Vous seul avez le talent nécessaire. Oui, je vous le dis, Pierre Amilategui, vous êtes l’homme de la situation. Et puis je n’ai personne d’autre sous la main… Trop tard pour changer, les reporters confirmés sont tous engagés sur d’autres fronts. Quel âge avez-vous ?

			– Vingt-six ans, monsieur le directeur.

			– Foutre ! Pile l’âge que j’avais quand j’ai posé mes fesses sur les bancs de la Chambre des députés ! Le benjamin, vous imaginez ? Député de la Gironde, justement, comme l’a été notre ami Chiché4… à qui j’ai parlé de vous…

			– Chiché, monsieur ?

			Dupuy reposa son cigare sur la tête des trois petits singes.

			– Vous savez bien, Albert, le bouillant octogénaire qui dirige L’Avenir du bassin d’Arcachon. Là-bas, il est incontournable et pour vous, il se révélera indispensable. Une source d’informations locales, que dis-je, un puits de science. Je ne partage pas certaines de ses idées et encore moins ses convictions religieuses. Quoique… par les tristes temps qui courent, le pays se droitise et la presse également. La peur du communisme, assurément ! Où s’arrêteront les menées subversives et le bolchevisme, je vous le demande ? Ainsi va le vent de l’Histoire. Moi-même, je m’investis beaucoup de l’autre côté des Alpes. Il faut que les peuples retrouvent la raison. Chiché vous accueillera à bras ouverts et facilitera vos contacts. C’est avant tout un homme de convictions, qui sait défendre ardemment les causes qu’il pense justes. Il n’est pas ancien avocat pour rien. Nous nous retrouvons autour de certaines valeurs, surtout quand il défend les faibles et les opprimés contre tous ces affameurs, financiers véreux et autres industriels corrompus sans foi ni loi. J’admire, je dois le concéder, sa verve, sa gouaille, et ce qui est plus rare dans le cas d’un tribun, sa plume aiguisée quoique parfois féroce. Autrefois, ses diatribes et certaines positions frondaient le gouvernement, mais en vieillissant Albert a su, comme les grands vins de son terroir, se bonifier. Il anime avec talent et dynamisme son journal, dont le tirage est loin d’être ridicule. Tenez, lisez son bouquin sur le scandale de Panama et vous appréhenderez mieux toute la personnalité, voire l’ambiguïté du bonhomme. Je l’ai contacté. Il est d’accord pour vous prêter son concours si d’aventure vous aviez besoin de ses services. Surtout, n’hésitez pas à le solliciter, lui et toute son équipe. Ils se mettront en quatre pour vous aider. Ici, point de rivalités ou de petites mesquineries. Besoin d’un photographe ou d’un tuyau sur la localisation d’une telle ou les habitudes de tel autre ? Appelez-les, ils voleront sans l’ombre d’une hésitation à votre secours. Cet emplâtré de Brisson, s’il n’était déjà reparti dans sa fichue Normandie, pourrait vous le confirmer.

			Joignant le geste à la parole, il me tendit un ouvrage débroché et défraîchi : L’Affaire de Panama, par Albert Chiché, ancien député.

			Dupuy monologuait, comme grisé de ses paroles, tout en mordant si fort son cigare que le suc brun du tabac coulait à la commissure de ses lèvres. Il était temps d’interrompre ce flot incessant d’informations, que j’avais peine à digérer. Tout cela manquait de précisions.

			– Mais en quoi consistera exactement mon travail d’envoyé spécial ? demandai-je, embarrassé.

			– Il nous faudra un papier d’ambiance chaque semaine. Les anecdotes ne manqueront pas, vous aurez le loisir de vous en apercevoir. Vous n’aurez qu’à trier dans le tas. Vous saurez dénicher, j’en suis sûr, les zakouskis les plus savoureux, comme dit ma femme. Et puis, pour la parution du week-end, vous produirez un reportage de fond sur un thème aguicheur, un fait de société ou un phénomène à la mode du moment. Là encore, les sujets ne manqueront pas. Il faudra trouver de l’originalité, de la nouveauté, du pas commun. Je vous fais confiance. Allez voir Élie-Joseph, il vous donnera les détails.

			Il était évident qu’au sortir de notre entretien, je foncerais chez mon rédacteur en chef pour mieux comprendre ce qu’on attendait de ma misérable personne.

			– Je commence quand ? lançai-je timidement.

			– Disons que nous vous laissons une petite semaine pour faire votre valise et liquider les affaires courantes. Je verrais bien un premier papelard pour l’Ascension. Tenez, je vous livre une piste, pourquoi ne pas débuter par le quartier des pêcheries de l’Aiguillon, chez les sardinières du Moueng, par exemple ? Elles ont de la gueule, je vous promets que ça déménage. Mais attention à vos bas de pantalon, car ça sent le fraîchin par là-bas !

			Et il partit d’un grand rire supposé roboratif. J’allais me lever pour prendre congé quand il me fit signe de me rasseoir.

			– Vous resterez là-bas jusqu’à la mi-septembre, alors prévoyez en conséquence, bien que vous pourriez aussi dénicher des rechanges sur place. Sachant que vous allez côtoyer du beau linge, habillez-vous chic. Vous filerez à la régie d’avances, on vous débloquera des fonds pour investir dans une garde-robe de première nécessité. Je serais vous, j’irais aux Beaux Jours m’acheter un costume d’été en flanelle blanche avec la casquette assortie. N’oubliez pas le mouchoir en soie, très en vogue dans les soirées mondaines et payez-vous aussi des « tricheuses », enfin vous savez… ces lunettes de soleil qui dissimulent les sentiments. Là-bas, tout le monde en porte. J’insiste, achetez surtout une tenue sportswear. Ne regardez pas à la dépense et choisissez de belles marques. Je préfère ne pas lésiner, car vous serez en quelque sorte la vitrine de notre boutique, notre ambassadeur sur la Côte d’Argent. Il faut qu’on vous remarque tout en vous confondant avec le décor, ce qui n’est pas chose évidente, j’en conviens. Pour cela, rien ne vaut le chic parisien. Allez, jeune intrépide, foncez et ne nous décevez pas.

			Déjà Dupuy me raccompagnait à la porte en me tapant sur l’épaule, d’un geste paternaliste ou pour me virer plus vite de son bureau, je ne savais trop. Tandis que je croisais de nouveau le regard bienveillant d’Irène Loudun, je tentai de me remémorer les principales directives du boss.

			Dupuy ne me voyait-il pas trop beau ? Assurément. Là était le principal souci. Je n’avais ni la finesse du reporter de Gaston Leroux, ni la classe, le charme un peu snob de Gatsby, le héros de Scott Fitzgerald, ni surtout leurs désarmantes ressources.

			 

			S’il était moins intimidant que notre directeur, Élie-Joseph Bois5 n’en était pas moins une personne qui m’impressionnait, bien que nous nous rencontrions assez souvent et que mon statut de journaliste me permît une certaine proximité. Il était des nôtres et à mon âge il dirigeait déjà une agence parisienne d’information ! Bois est un grand monsieur et un fin lettré. Ne s’entretient pas avec Marcel Proust qui veut. Même Albert Londres, qui savait les hommes supérieurs aux idées qu’ils véhiculent, l’écoutait religieusement ! Il avait plus du double de mon âge et en paraissait le triple, tant il s’usait à la tâche et tant la rudesse du métier l’avait vieilli. Plus de vingt ans qu’il occupait ce poste de rédac’ chef chez nous. Je devrais dire chez lui, tellement il semblait faire à la fois partie des meubles et les y avoir installés. Avec le recul et le profond respect que je lui ai toujours témoigné, j’ai plus que de l’admiration pour lui, j’ai de l’affection. Nous, les jeunes recrues, il nous a toujours aidés et nous avons bénéficié sans forcément toujours nous en rendre compte de son immense savoir et de ses judicieux conseils professionnels. Il sait expliquer simplement les choses et a dû hériter d’un père professeur son aptitude à la pédagogie et à la transmission du savoir. Il est non seulement un incroyable animateur d’équipe, mais un indécrottable découvreur de talents. N’allez pas croire que je pense à moi, mais le fait est qu’il a su attirer chez nous des journalistes de grande valeur, de jeunes plumes en devenir, puis par ses encouragements soutenus, il a su faire grandir et éclore de sûres vocations qui se révélèrent ensuite avec bonheur. Lui se définit simplement comme un capitaine d’opinion qui se sert de son journal – il dit souvent mon journal – pour diffuser des messages frappés au coin du bon sens ou prompts à alerter sur les périls à venir. Et Dieu sait que les perspectives et la conjoncture internationales n’augurent rien de bon.

			Je me mis à sa recherche. Quand il n’était pas dans son antre, un bureau où s’entassent des piles de dossiers mais aussi des croûtes de peintres qu’il apprécie, il était en salle de rédaction ou chez un collaborateur, réclamant le texte promis à heure dite, ou aux archives, toujours soucieux de vérifier une source ou de dénicher des bases sérieuses pour quelque réflexion. Hélas, il n’était nulle part et tout le monde le cherchait. Jojo, un coursier, m’indiqua en ricanant qu’il était aux pissotières. Je préférai l’attendre au sortir des WC plutôt que de risquer de le perdre. Enfin il apparut, terminant d’essorer ses mains trempées à son pantalon.

			– Je ne te serre pas la pince, mais le cœur y est. Plus de torchon, un comble pour un journal ! débita-t-il en esquissant un mince sourire, comme pour s’excuser.

			– Faut que je vous voie, Élie-Joseph…

			– Je me doute, bleusaille, que tu ne vas pas me tutoyer, ajouta-t-il, d’une humeur toujours aussi badine. Je parie que tu sors de chez le père Dupuy. Je me trompe ? À ta mine de pigeon écrasé, je ne crois pas. Allez, viens me raconter, je n’ai pas beaucoup de temps à t’accorder, mais il faut quand même que nous causions cinq minutes.

			Je lui emboîtai le pas et nous filâmes dans son repaire. Il m’introduisit et claqua la porte derrière lui. Il ne résista pas au plaisir de me montrer sa dernière acquisition, un dessin aquarellé de Touchagues6 représentant une jeune fille nue, avec pour seul attribut, hormis ses appas, un chapeau de paille.

			– Papier, encre de Chine, s’exclama-t-il, tout ému. Ce Louis, quel talent ! Tu aimes ? – J’acquiesçai, pressé d’en venir à des choses plus prioritaires. Non, parce qu’il y en a qui détestent, insista-t-il en reposant délicatement l’œuvre sur un coin de sa table.

			– Non, non, c’est très joli, confirmai-je en prenant un siège sans même y avoir été invité.

			Intrigué, il jeta un regard suspect sur le livre que je tenais sous le bras mais ne fit aucun commentaire.

			– Allez, assois-toi et raconte-moi ce que t’a dit ton directeur.

			Je lui fis un récit aussi précis que possible de l’entretien. Il m’écouta sans dire mot, se contentant d’opiner du bonnet, comme pour m’encourager à conclure mon exposé. Puis il se leva, fila à la fenêtre et sans se retourner reprit la parole :

			– Pierre me battait froid à cause de cette histoire de Mussolini, enfin… tu sais de quoi je parle. Je trouvais inconvenant qu’il se rapproche plus encore ces derniers mois de ce Duce arrogant et manipulateur. D’autant que cette foutue conférence franco-anglo-italienne de Stresa a été un fiasco. Hitler vient de rétablir la conscription annoncée par son Troisième Reich. Cette tentative de pérenniser les accords de Locarno tout en confortant le traité de Versailles pour isoler le Führer se solde par un échec. C’était pourtant prévisible. À croire que Pierre a de la merde dans les yeux ! Et voilà qu’au résultat Mussolini et l’Italie nous contestent la côte des Somalis, tandis que les Anglais signent un accord naval avec les Allemands.

			– Je comprends…

			– Non, tu n’y comprends rien et en plus tu t’en tapes. À ton âge on a heureusement d’autres préoccupations. J’espère me tromper, mais la situation est très grave. Enfin, là n’est pas le problème… Il y a eu le décès de Paul, que Pierre a dû remplacer, d’inévitables bouleversements dans la vie du journal, enfin plein de choses qui ont éprouvé toute la famille Dupuy. Aujourd’hui, lui me semble aller mieux et je le vois plus gai, plus détendu. Il t’aime bien, je puis te l’assurer. C’est lui qui a eu l’idée, pour le remplacement de Philippe au pied levé. Pour autant, ne te crois pas arrivé. Sur la Côte d’Argent, tu vas avoir fort à faire et il te faudra faire preuve de délicatesse et de discernement. Tu n’en manques pas, il est vrai.

			Il revint poser une fesse sur un bord de table miraculeusement libre.

			– Le piège est bien là. Gare à ne pas offrir à nos lecteurs de la mièvrerie demi-mondaine. La subjectivité est l’ennemie du bon journaliste. Balzac n’écrivait-il pas que « pour un journaliste, tout ce qui est probable est vrai » ? Ton billet d’humeur, aussi personnel soit-il, devra toujours se mûrir dans la réflexion et apporter de l’information. Méfie-toi donc de ces gens dont tu voudras relater les frasques ou les travers. Beaucoup t’ont lu et apprécient ton style. Ces dames, surtout, puisque certains de tes traits d’esprit ont le privilège d’errer sur leurs charmantes lèvres. Quant à ces messieurs, banquiers, industriels, joailliers, aristocrates, politiques, s’ils traquent les traits mordants de tes épigrammes, n’oublie pas qu’ils sont aussi les actionnaires de nos journaux, nos généreux donateurs ou nos partenaires publicitaires et donc des amis proches du patron. Sache aussi que sa belle-sœur a fait construire une grandiose villa à l’entrée du Pyla-sur-Mer et que la famille possède encore d’autres terrains. Sur le Bassin d’Arcachon, il est en pays de connaissance. Je sais ce qu’a dû te servir le boss.

			Et il se mit alors à imiter Dupuy et ses mimiques, jusqu’à sa manière de jouer avec son gros havane éteint : « Vois-tu petit, ces échos de l’été, ça fait rêver le populo, ça lui assure des vacances par procuration. Faut de l’accroche, du sensass, du qui fait vendre du papier, des stars, des ragots, des potins, mais attention, petit, je ne veux que du vérifié, du pris sur le vif. Bref de l’investigation, pas de la crotte de caniveau ! »

			Je me mis à rire et il comprit qu’il avait encore mis dans le mille. Nous redevînmes sérieux.

			– En résumé, Pierre, tu devras nous donner des garanties, car, quelque estime que j’aie pour toi, et cette estime est grande, tu le sais, tu es quand même foutrement novice dans le métier. Pour le côté pratique, tu téléphoneras à Chloé tes textes le matin avant dix heures. Deux papiers hebdomadaires. On appellera le premier Billet d’humeur et d’humour, enfin quelque chose du genre. Le second, un reportage plus étoffé, on le fera paraître le week-end. Notre cher directeur t’a rencardé aussi là-dessus, je n’y reviens pas. Il faudra probablement des photographies pour agrémenter tout ça, images que tu nous enverras par le canal presse du canard local. Chiché, ton auteur favori, a de la matière dans sa documentation et s’il fallait des clichés sur de l’actualité directe, il t’indiquera un bon professionnel. Ce n’est pas ce qui manque sur place. On doit pouvoir couvrir une à deux pages avec ton article de fond, ça dépendra de ta production et de l’intérêt du sujet. Tu n’as jamais fourni autant, mais il y a vraiment de la matière, tu verras. Et puis tu connais l’endroit, je crois…

			Je n’avais pas envie d’abattre trop vite mes cartes, même si je pensais posséder quelques atouts majeurs pour mener ma partie. Je m’entendis malgré tout lui répondre :

			– Oui, enfin un peu. Gamin, ma mère m’emmenait le dimanche sur le front de mer et puis on allait jusqu’à la dune du Pilat et en forêt.

			– C’est un sacré challenge à relever, pour sûr. Mais tu as les joues pour et tu réussiras. Ce ne sera pas des vacances, cet été 1935 et il faudra bosser, mon garçon, mais je suis certain que tu trouveras de l’intérêt et du plaisir dans l’aventure.

			– Je ferai de mon mieux, promis-je en serrant sur ma poitrine le viatique qui serait peut-être mon salut quand je rencontrerais Albert, mon futur sauveur.

			Il attrapa son agenda et chaussa ses verres :

			– Nous calerons ton départ, voyons voir… lundi 27 mai, qu’en dis-tu ?

			– Pas de problème.

			– Ça te laisse le temps de faire tes valises, car la saison sera longue jusqu’à la mi-septembre. Nous arrêterons la date de ton retour plus tard, en fonction de l’actualité et surtout du redémarrage de la vie parisienne.

			– Monsieur Dupuy m’a parlé d’une avance pour l’achat de vêtements…

			– Oui, il a tellement peur que tu lui fasses honte qu’il ne regardera pas à la dépense, alors fais-toi plaisir. Tiens, voici une autorisation pour la régie. Vas-y en sortant, le matin, ils n’ont pas encore démarré les écritures.

			Joignant le geste à la parole, Élie-Joseph me remplit un bon d’engagement pour mes futures dépenses de garde-robe, qu’il data et signa au dos. Je le saluai, mais déjà il plongeait dans sa paperasse, signe que notre entretien était clos.

			Instruit par l’ancien, je fonçai à la comptabilité, où des regards suspicieux étudièrent l’endos du coupon, puis me fixèrent, puis étudièrent le recto, puis me forèrent à nouveau avec des airs d’incompréhension appuyés, avant que me fût débloquée la somme rondelette de deux mille cinq cents francs. Monsieur Louis, le caissier, portait des manches de lustrine et des lunettes pour-voir-de-près, qu’il troqua contre des lorgnons pour-voir-de-loin, preuve que ma démarche était inhabituelle. Il me demanda de recompter l’épaisse liasse de coupures de cinquante et de billets bleus de dix francs plus discrets.

			– Le compte est bon, me crus-je obligé de préciser, alors que je n’avais fait qu’écorner la tranche des biffetons à la manière désinvolte d’un joueur de poker de l’Illinois découvrant son jeu en jaugeant ses adversaires. 

			On ne me répondit pas et je mesurai le mépris dont les employés aux écritures faisaient preuve à l’égard des journalistes, qu’ils considéraient à tort comme des personnes infatuées et dépensières. Pour autant, je n’éprouvai aucune compassion car, après tout, ce n’étaient pas eux qui allaient mouiller leur tricot de peau durant tout un trimestre en milieu hostile pour tenter de doper les ventes du journal.

			 

			Contrairement à ce qu’espérait le père Dupuy, pas question que j’aille flâner devant les vitrines dédiées à l’élégance masculine ou sur les Champs-Élysées chez quelque « midinet de la haute couture », dans un de ces ateliers où s’affairent tailleurs et couturières du sur mesure : « Tâtez le tissu de notre veste, monsieur Pierre, millimétré à la taille, à peine large aux épaules… vous vous y sentirez chez vous. » Un genre de modéliste de chez Patou, flanqué d’une cousette à la taille de guêpe, mais surtout à l’aiguille perforante, aux mains lestes, avec le dé au doigt, le fil en bouche, qui me surfilerait les revers de mon pantalon. Très peu pour moi et surtout pour ma bourse. La confection produisait suffisamment de vêtements, modèles certes standardisés, mais parfaitement adaptés au portefeuille de chacun. Aux Galeries Lafayette on pouvait peut-être dégoter des invendus de la collection de l’été précédent, du riche, du mi-riche, voire du bon marché. Avec un peu de goût et de ténacité, j’espérais m’en tirer pour pas trop cher et conserver un reliquat de cagnotte. J’optai pour le magasin du boulevard Haussmann.

			Heureux veinard, je m’imaginais déjà en succédané de Rouletabille et de Gatsby, accoudé au comptoir du bar américain d’un de ces palaces avec vue imprenable sur la mer, habillé de pied en cap avec des souliers bicolores à bouts fleuris, crème et cognac, des bas à carreaux, des knickerbockers seyants, un sweater avec chemise claire, cravate fantaisie et casquette plate pour compléter la tenue du parfait reporter mondain. Ainsi, je pénétrai résolument sous la coupole de cette byzantinerie composée d’une centaine de rayons, qui s’élève vers le ciel sur cinq étages, avec balustres ornés de feuillages en ferronnerie d’art et armature métallique sculptée de motifs floraux. Il faut se placer au centre du grand hall, comme j’aime à le faire, et pirouetter jusqu’à en avoir le tournis en fixant la lumière dorée qui irradie les marchandises et les clients affairés. Le soleil semble traverser le dôme, sa verrière peinte et on peut mieux apprécier le gigantisme de ce bazar de luxe, la beauté de ce temple ouvert à toutes les prières des futurs acheteurs. Phalène éblouie par les feux de la rampe, je m’autorisai l’escalade de l’escalier d’honneur pour m’en aller papillonner au niveau de la confection homme.

			En moins de deux heures, puisque j’en avais profité pour me faire coiffer tout en dégustant, comble de l’afféterie, une tasse d’un excellent thé indien provenant du salon d’à côté, j’avais acheté une encombrante malle en maroquin bleu à garnitures argentées, soldée à six cent vingt-cinq francs, que j’avais remplie de fringues toutes plus chic les unes que les autres. Il y avait là, outre un porte-billets en crocodile, intérieur peau, à cent soixante francs, et un demi-litre d’eau de Cologne à neuf francs cinquante, tout un catalogue allant du costume sport avec culotte de golf, chandail en V à damiers, chemise de flanelle blanche à col souple et casquette en draperie fantaisie, jusqu’à la tenue yachting avec casquette bleu marine, lunettes rayonnantes avec cordelettes à trente-cinq francs, ceinture ficelle et bretelles en soie à choisir suivant l’humeur, en passant par le canotier à dix-huit francs, les chaussettes en fil d’Écosse, les chaussures chamoisé blanc et cuir lisse tabac soldées à cent francs tout rond, l’assortiment de cravates et pochettes en twill « impression nouvelle », la paire de mocassins en daim blanc semelle caoutchoutée à quatre-vingt-cinq francs. 

			À chaque essayage, je m’admirais dans la glace. Mais quel était donc ce beau jeune homme brun, ténébreux, élancé et svelte, avec ses cheveux gominés légèrement bouclés, son fin visage tourmenté aux sombres yeux mélancoliques ? Quel charme ! Quelle grâce ! Quelle élégance !

			En sortant des Galeries Lafayette, il me restait donc quelques billets pour compléter si besoin mon nécessaire de voyage. Je m’empressai de les glisser dans mon crocodile flambant neuf, dont le fort effluve de peau chatouillait les narines. Et dire qu’il s’en trouve encore pour affirmer que l’argent n’a pas d’odeur !

			Si je dresse l’inventaire de ces petits riens, c’est surtout pour expliquer au lecteur que je fis tout ce qui était en mon pouvoir pour me préparer de la meilleure manière à la tâche qui m’attendait.

			Il me restait moins d’une semaine avant le grand saut dans l’inconnu. Je n’avais pas de temps à perdre. Pour me remettre à la page, je me procurai les Notes touristiques… d’André Rebsomen sur le coin. Désormais, il me fallait trouver un hébergement en rapport avec mes modestes moyens. Je jetai mon dévolu sur les quartiers calmes au sortir d’Arcachon. Des pins, des arbousiers, des mimosas et la mer à deux pas. Je finis par dégotter une pension de famille, Les Genêts, à prix modéré, une villa située dans le parc des Abatilles.

			Gerbillon, mon propriétaire, est un fervent spectateur du grand chistera quand son emploi du temps le lui permet. Une piaule pour trois mois et demi lui parut une aubaine. Nous avions pris le temps de blaguer, car il y avait dans son histoire de fronton matière à reportage. Selon ses premières confidences, les pilotaris arcachonnais devaient leur mur rose à l’abbé Anabitarte, un professeur de collège, basque évidemment, qui avait eu la bonne idée de migrer vers Arcachon.

			Dégagé des contraintes logistiques, je me plongeai dans la lecture du scandale de Panama, décortiqué chapitre après chapitre par un Albert Chiché brillant dans la synthèse et perspicace dans l’analyse. Au travers de la dissection d’une ténébreuse affaire d’extorsion de fonds, je finis par deviner, à défaut de la cerner, la personnalité d’un auteur que je prenais plaisir à lire et chez qui je percevais la maîtrise du juriste avisé et la fougue d’un politique va-t-en-guerre contre les classes dirigeantes de la fin du dix-neuvième siècle. Chiché m’offrait le récit captivant et fort documenté d’une tragédie romanesque en deux actes : l’affaire proprement dite et la comédie parlementaire et judiciaire qu’elle engendra. L’ancien avocat passait en revue les passions, les vices, la corruption, les appétits et les convoitises de ces insatiables capitalistes qui s’attirèrent la haine et le mépris des classes laborieuses spoliées. Se posant en défenseur des pauvres et des victimes d’une association de malfaiteurs de haute volée, il dévoilait le mécanisme d’une escroquerie compliquée de concussion. Voilà qu’il me livrait un portrait surprenant de Ferdinand de Lesseps, « le vainqueur de Suez qui provoquera la défaite de Panama », mais aussi ses manœuvres sophistiquées pour attirer à lui les millions et allécher les petits capitalistes hésitants qui seront étourdis par une assourdissante réclame. Pierre Dupuy avait raison, Albert est un homme de convictions et certainement un pourfendeur d’injustices. À ce titre, il méritait déjà mon respect. J’avais hâte de le rencontrer.

			 

			 

			 

			
				
					1 Propriétaire, à la mort de son frère Paul en 1927, du Petit Parisien, acheté en 1884 par leur père Jean. Pierre (1876-1968) est député de la Gironde de 1902 à 1924. Paul est le créateur en 1913 du magazine La Science et la Vie (actuel Science et Vie).

					 

				

				
					2 Et ne fais pas l’idiot ici.

					 

				

				
					3 René Pellarin dit René Pellos (1900-1998). Caricaturiste et dessinateur du Tour de France. Dessinateur de 96 albums des Pieds nickelés entre 1948 et 1981.

					 

				

				
					4 Albert Chiché (Bordeaux 1854-Arcachon 1937). Avocat, député de la Gironde, rédacteur en chef depuis 1914 de l’hebdomadaire L’Avenir d’Arcachon (puis L’Avenir du bassin d’Arcachon en 1934).

					 

				

				
					5 Élie-Joseph Bois (1878-1941). Rédacteur en chef au Petit Parisien de 1914 à 1940. Il interviewe Marcel Proust en novembre 1913.

					 

				

				
					6 Louis Touchagues (1893-1974). Peintre, illustrateur, décorateur.
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