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			Du Noir au Sud est une collection de polars qui nous transporte dans le Sud, ses villes, ses villages, à la découverte des habitants, de leurs traditions, leurs secrets.

			Son ambition : dessiner, au fil des ouvrages, un portrait d’ensemble de la région, noirci à coups de plumes tantôt historiques, ou humanistes, parfois teintées d’humour, mais où crimes et intrigues ont toujours le rôle principal.
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			« Seul le temps ne prend pas une ride. Bien avant le Big Bang et jusqu’à aujourd’hui en passant par les dinosaures et les pyramides, il regarde trébucher les dominos de son infini chapelet à la même cadence, ni plus vite ni plus lentement, les uns après les autres, sans impatience ni émotion. Aux hommes sages il transmet l’émotion et jette l’impatience aux rapaces. »

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			La terrible histoire que je vais vous raconter 
est totalement fictive… du moins il me semble…

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Je m’appelle Anselme Viloc, alias le Flic de papier, car je suis inspecteur de police. Mon pays d’origine, c’est la Savoie, Chambéry pour être précis, où j’ai mes racines. J’ai découvert le Bassin d’Arcachon il y a cinq années maintenant, en 1988, à la suite d’une mutation. J’y suis arrivé en piteux état, à ramasser à la petite cuillère après un drame familial, plus précisément une catastrophe à ramifications sentimentales. Depuis, je m’y sens bien sur ce Bassin, cette terre entre le ciel et l’eau. Ce pays m’a adopté et régénéré justement grâce à son étendue d’eau, proche par bien des aspects de mon lac du Bourget et grâce aux personnes que j’ai rencontrées ; David, un patron de restaurant, doté d’un irréprochable bon sens terrien, Médocain pour être exact, et d’une fidélité en amitié indéfectible et puis Lily, un amour de petite fille brune surdouée, qui par sa seule réflexion m’oblige à me poser les bonnes questions. Ces deux-là forment, avec moi, le trépied indispensable à la résolution d’enquêtes improbables. Improbables dans leur conception, mais aussi dans leur dénouement machiavélique impliquant souvent bizarrement, comme j’ai pu le remarquer, un ou plusieurs chats. En parallèle de ces deux piliers, je m’appuie sur Jérémy mon jeune assistant et sur le patron de Castéja à Bordeaux, le commissaire Plaziat. Tous deux ont chacun, à leur façon, un rôle à jouer dans chaque affaire. Et puis, il y a mes femmes, Sylvia, Noémie et Solange…

		

	
		
			 

			 

			 

			Il y a bien longtemps

			 

			 

			Deux semaines de pluie intense sur ce versant, c’est chose courante. Hommes et bestiaux en ont fait leur quotidien. Autour du troupeau dissipé, un chien rugueux fait des va-et-vient, aboyant plus souvent qu’à son tour pour rappeler à l’ordre les fortes têtes. Jacques, le jeune berger en charge de la colonie, s’apprête à s’enfoncer, avant que la nuit ne tombe, dans la partie boisée, celle peuplée de hauts conifères et de frênes compactant la terre, dessinant les chemins et rendant la descente plus facile avant de rejoindre son enclos à l’orée du bois. Une halte bienvenue, afin de se mettre à l’abri et d’apporter les soins nécessaires aux moutons mal-en-point, fatigués ou blessés par la rocaille. La période estivale est bien finie et avec elle les estives, mais un tour sur ce versant sud-est du mont Apremont pour s’aérer les poumons ne fait pas de mal. Les loups s’adaptent grâce à leur épaisse fourrure et les bêtes se réchauffent, les unes contre les autres, dans ce pays glacé où seul le corps à corps rapproche les âmes. Les ânes, eux, sont bien nourris dans l’abbaye cistercienne, non loin de là, à cinq minutes de galopade, dominant la vallée et donnant au prieur Joseph et à ses moines de bonnes raisons de veiller sur leurs ouailles. C’est justement dans cette direction que soudain, surgissant de nulle part, une escouade de soldats à cheval, mélange de chevaliers réguliers aux armes du dixième comte de Savoie, d’Aoste et de Maurienne et de soudards avinés transperce le troupeau à vive allure, écorchant les uns, écrasant les autres, molestant même le chien dans des volées de boue et de caillasse. L’équipage poursuit ainsi son chemin dévastateur sous le déluge, sans se soucier des dommages causés. Il est monnaie courante au treizième siècle de bafouer le petit peuple et c’est en larmes que le jeune berger tente de récupérer son mouton de proue parti, claudiquant, dans le sombre de la forêt. Tétanisé, Jacques ne contrôle plus rien. C’est la première fois qu’il subit une telle agression. Mais le Moyen Âge a ses codes, force fait loi, et que peut faire un simple berger contre une bande armée, de plus de mauvaises intentions. Rien. Prendre sa peine en patience et reformer son troupeau vaille que vaille entre les gouttes. Alors il cherche l’animal. Il sait qu’il n’a pas pu aller bien loin. Il l’a vu boiter sévèrement. Si une patte vient à être cassée, la mort dans l’âme, il devra lui fracasser le crâne avec une de ces pierres de calcaire, fruit acéré du flanc de la montagne. Mais ce soir-là, il pense que le Seigneur est de son côté, car à l’appel angoissé de son surnom, Le Guide, l’animal apparaît bêlant, qui plus est trottinant comme si seulement le souffle de la horde l’avait effrayé. Jacques en pleurerait quand, trempé, en se baissant pour accueillir sa bête, il aperçoit l’horreur. Une main. Une main s’extirpant de la tourbe, au fond du fossé. Décidément les émotions fortes ne cessent d’assaillir le garçon en cette soirée du 24 novembre 1248. Refoulant son haut-le-cœur après avoir attaché sa bête, descendant dans le funeste contrebas, il déblaie avec précaution la terre humide autour de l’appendice en évidence. Le corps semble entier, du moins jusqu’à la tête. Il doit l’identifier, tout le monde se connaît sur le versant. Il insiste et gratte maintenant avec vigueur autour du cadavre ou du moins ce qu’il en reste. Au milieu de mutilations multiples, le visage apaisé de la petite Hermine lui apparaît. Enfin, petite, elle devait avoir entre quinze et dix-sept ans, pense notre berger, bouleversé. La replète Hermine est de sa paroisse, celle de Myans. Il la connaissait peu, car « tu es toujours dans les nuages, là-haut avec tes bêtes » elle aimait à se moquer de lui. Il va devoir apprendre le drame à ses parents. Parents adoptifs, Hermine étant orpheline. Peu importe, parents tout de même. « Une de plus, il pense, horrifié, ça ne s’arrêtera donc jamais. » Il ne se sent pas le courage de faire part de sa macabre découverte à la communauté ce soir. Ça ne changera rien pour Hermine, en revanche, il va devoir s’occuper de son troupeau. Chacun sa priorité lui murmure sa raison. Il ira demain, en espérant que le soleil sera haut sur la vallée à l’unisson de son moral et de ses forces retrouvées. « Ce soir, rien ne va, n’allons pas titiller le diable… Rentrons dans l’abri, demain sera un autre jour », il a pris sa décision.

			Mais demain ne sera pas un autre jour, du moins pour le jeune berger, il ne sera tout simplement pas.

		

	
		
			 

			 

			 

			Malheur aux vainqueurs

			 

			 

			La montagne grimace.

			Ce n’est pas bien d’expulser des gens de leur demeure, comme ça, sur une envie, une convoitise, presque un caprice. D’une maison de Dieu, un monastère, en plus. Certes peu austère le monastère, plutôt un riche prieuré du dixième siècle, très bien placé sur la commune de Saint-André avec une vue d’excellence. Du haut de gamme, on dirait maintenant. Car après tout, ces moines sont chez eux. Ils prient et se dévouent pour l’autre, c’est leur foi, leur vie. Le prieur et ses chanoines sont des exemples aux portes de la vallée de la Maurienne. Allant de Suse en Lombardie jusqu’à Lyon, la région est l’objet d’une dispute sans fin entre la maison de Genève et celle de Savoie et c’est manu militari que les armes du Diable chassent les âmes de Dieu. Alors la montagne fronce les sourcils, pas contente, contrariée de ce qu’elle entend et de ce qu’elle constate.

			L’existence y est cependant paisible sur ce versant calcaire du massif de La Chartreuse, sept paroisses et seize villages se partagent le privilège du lieu entre travail et prière. Mais du fond de la vallée monte un vent mauvais. Un vent de révolte et de revanche, un vent inhabituel. Un vent chargé de noir, lourd comme une pénitence. On ne joue pas impunément avec le Ciel et ses serviteurs.

			D’autant plus qu’une affaire sordide secoue au même moment la communauté montagnarde. Une enquête est en cours, diligentée par le châtelain-officier de l’endroit, premier noyau de l’administration savoyarde, nommé par le Prince. Cela fait presque six mois que sautiers et clavaires, engoncés dans leurs certitudes de crimes de rôdeur, ne parviennent pas à confondre le « dépeceur de l’adret » comme beaucoup le nomment dans les villages de la châtellenie. D’autres, frémissants, crucifix en avant et yeux exorbités, évoquent un loup-garou. Ces six derniers mois, trois corps dénudés de jeunes femmes – Blanche, la fille aînée du savetier de Saint-Pérange, Gersande, l’unique enfant d’un agriculteur de Myans et Ygraine, l’une des jumelles du tisserand de Granier – sont retrouvés atrocement mutilés et éparpillés sur les paroisses de Vourey et de Cognin, entre bois et moulins, des soirs de pleine lune. Le paradoxe dans cette histoire, comme si la mort les avait délivrées d’affreux tourments, est que les visages des trois donzelles ainsi suppliciées semblaient empreints d’une grande sérénité, presque apaisés, voire rassasiés. À l’image de ce qu’elles représentaient d’ailleurs, trois jeunes filles pleines de vie, bien connues et parmi les plus appréciées dans ce pays penché. Un comble ! Alors la piste du maniaque rôdant dans les environs est privilégiée. Mais un rôdeur peut, à la limite, commettre une agression et puis il passe, il s’échappe. Mais à trois meurtres, le rôdeur ne passe plus, il s’installe. Il est là, il guette. Un prédateur sévit sur le versant. Quelqu’un du pays ? Difficile à croire tellement les gamines étaient estimées. Elles avaient de bonnes relations avec tout le monde, du simple berger aux notables les plus en vue. Tout le monde se connaît sur le dévers, mais connaît-on le dévers de chacun ? Le mystère demeure. À moins que… le loup-garou ! D’autant plus qu’en parallèle, à la même époque, disparaissent, exhumés, des corps de nourrissons, parfois mort-nés, garçons ou filles sans distinction. Petits êtres sans défense durant leurs courtes vies et sans respect dans leurs éphémères sépultures. Alors oui, ça ne peut être que… le loup-garou. La terrible menace en ces temps mystiques. Il creuserait sans vergogne pour se rassasier de ces infimes choses. Les tombes profanées de façon erratique font penser à la griffe animale. Chez les habitants les poils se hérissent et la peur vient au ventre à la seule évocation de l’hypothèse alléguée par l’Église. Une balle en argent dans la tête ou dans le cœur pour tuer le monstre. Mais qui peut se payer un tel luxe dans ce pauvre pays ! À la vue des muscles détendus sur les trois minois angéliques des victimes, le petit nombre présent sur les scènes de crime ne veut pas croire à un monstre effrayant et sanguinaire, car on peut dénicher des certitudes sur un visage, une certitude de bien-être avant le trépas, mais la majorité, elle, adhère au pire, car elle ne veut pas voir. Personne n’ose en parler et, au final, tout le monde se recentre sur sa petite famille, sur sa petite vie, sur sa petite personne. On a peur, alors on s’enferme et on ne sort plus. On verra plus tard. On attendra jusqu’à ce que ça se tasse, jusqu’à l’oubli, jusqu’à ce que le monstre soit repu, on espère. Chacun pour soi, même en montagne. Il n’y a pas que l’oxygène qui se raréfie dans ces contrées. En revanche le loup, lui, ne se raréfie pas. Au contraire, il pullule sur ces terres escarpées. Les corps de louvèterie créés voilà déjà quatre siècles par Charlemagne ne sont effectifs et donc efficaces qu’en Royaume de France. Ici, seul le berger fait face à l’animal prédateur. Sept jours sur sept, hiver comme été, il couche sur la dure, n’a pas de toit et surveille toute la nuit son troupeau comme il sait compter les étoiles. La prière des moines noirs, protégeant eux aussi leurs brebis, paraît bien vaine. Alors un lycanthrope dans la région ? Pourquoi pas…

			Ce soir-là, la nuit est agitée, comme les jours précédents, saturée d’une pluie dense et continue. Les étoiles se cachent de peur de perdre leur éclat. Insidieusement, un bruit sourd venant des entrailles de la Terre ne semble déranger que les animaux. Curieux ce bruit et surtout inhabituel. Une sorte de grommellement de désapprobation comme entonnerait un ronfleur dérangé. Là, pas question de siffler pour faire cesser le gêneur, au contraire, le grognement redouble, les chats feulent, les chiens grognent, la basse-cour est en émoi, elle piaille et caquette. Même Jacques, le hardi petit berger, exténué par sa journée, n’entend pas le bétail bêler et se cogner. Alors que la faune sauvage, taiseuse, file loin d’un danger certain, libre de toute contingence, seul l’humain dort, repu et satisfait après une belle noce dans le village de Saint-André. La fête fait l’unanimité. Bien serré, voire collé si ce n’est plus, le monde se réconcilie entre ripaille et danse, et l’on oublie ses peurs. Foulque, le forgeron, a pris femme. Une brunette adorable, la petite Manon, la fille du menuisier. Elle n’a pas seize ans et rayonne comme une Madone.

			Une belle fête.

			Une dernière fête.

			La fin d’une évidence dans une Europe du treizième siècle où la Vierge est souvent vaincue par le Diable. Ce salopard de Jacques Bonivard et sa troupe n’auront pas profité longtemps de leur méfait dans un prieuré bien mal conquis, annexé par la force. Une soirée seulement. Ils ont surestimé leur pouvoir et n’ont pas retenu la leçon de catéchisme sur le « bien mal acquis ».

			Alors survient une nuit de terreur. Un moment d’apocalypse comme si la montagne avait écouté les voix et les gémissements des moines opprimés injustement expulsés. Les âmes des filles mutilées et l’esprit des poupons déterrés s’en mêlent, et eux aussi pleurent. Ils supplient et demandent vengeance. La montagne les entend. Trop c’est trop.

			Tout à coup, une partie de cette Savoie-Propre est déchirée par un coup de dent de géant. Un tsunami terrestre. La face orientale du mont Apremont disparaît, comme avalée par ce monstre, sans même qu’il ait le temps de déglutir.

			Nous sommes à la fin de l’année 1248, en novembre, le 8 avant les calendes de décembre, le jour de la sainte Catherine et ce qui sera le plus important glissement de terrain jamais répertorié à nos jours. Des milliers d’âmes sont avalées et catapultées ad patres, comme ça, d’un coup de baguette magique, prises dans les cinq cents millions de mètres cubes de boue et de rochers qui déferlent le long de la pente. Ajouté à un vacarme d’enfer, un souffle toxique, chaud et puissant, fait d’eau et de poussière, précède ce déluge marneux et c’est un miracle si le village de Myans est épargné. Myans, lieu où le prieur et ses moines ont trouvé refuge pour la nuit, mais pas le tueur de l’adret englouti à coup sûr dans la catastrophe.

			À moins qu’il n’ait jamais existé !

			À moins qu’il n’ait revêtu des habits de bonté !

			Un signe divin pour certains, dont le frère Guillaume qui témoignera oralement quelques années plus tard de l’événement au chroniqueur de l’époque Fra Salimbene. Le franciscain retranscrit ses dires avec minutie, précisant que le comte de Savoie s’en était tiré à bon compte, sa résidence privilégiée se situant à Montmélian, juste une lieue et des poussières à l’est du point d’arrêt extrême des éboulis. Plusieurs de ses chevaliers et hommes de confiance périrent dans cet écrasement et parmi eux, ceux qui étaient en charge de la résolution des crimes horribles commis sur les trois jeunes femmes et les enfantelets de la région. « Ainsi prit fin l’enquête sur le ou les dépeceurs de l’adret » conclut en substance le moine historien en précisant bien que « la colère divine marche à pas lents vers la vengeance, mais elle compense ce retard par sa lourdeur ».

		

	
		
			 

			 

			 

			Le questionnement d’Anselme

			 

			 

			Dès son arrivée dans la vallée savoyarde à l’âge de dix ans, que ce soit depuis Les Ravines ou du côté du lac de la Puce, Anselme Viloc a aimé observer pendant de longs moments « la cicatrice » comme l’appelait son père, au-dessus de la cluse de Chambéry. Avec la Croix de Bernard1, éclairée récemment, située de l’autre côté, sur le massif des Bauges, cette faille verticale culminant à près de 2000 mètres l’a toujours interpellé voire obsédé depuis qu’il est gamin. Depuis qu’il a onze ans pour être précis. Une année après son adoption dans la préfecture de la Savoie par la famille Viloc. Ce mont Apremont, rebaptisé Granier en souvenir de l’un des villages engloutis en 1248, est amputé de sa moitié. Comme opéré, soigneusement découpé, une cicatrice propre et nette s’affiche à la vue de chacun. Une dent énorme, une molaire. À son étonnement, de cette avalanche de boue marneuse stoppée à seulement trois cents mètres d’altitude, il reste un village miraculé, préservé, celui de Myans, dédié à la Vierge Noire depuis le sauvetage inespéré des représentants du pape au treizième siècle. Prieur et moines apeurés, réfugiés in extremis dans la partie basse du sanctuaire de l’église locale, Notre-Dame de Myans.

			Son père le trimballait souvent dans cette commune au cœur de la Trouée des Marches, lui mimant avec force détails l’arrivée de l’ogre de terre et de rocaille, sorte de bouillie épaisse, et son arrêt opportun à cet endroit précis. Une dernière station avant l’incompréhension et, au final, la délivrance des habitants en aval. Un endroit béni des dieux. Un endroit à jamais marqué par la fameuse Pierre Hachée, haute comme deux maisons, un bloc à la couleur claire, mais à l’humeur du diable échouée là, telle une borne ultime.

			Il lui parlait aussi du vin, un vin au nom évocateur, Les Abymes, né de ce chaos et de la facilité d’adaptation des villageois du coin à prendre en compte les nouvelles contraintes écologiques de cette partie de la vallée ainsi renommée Abymes. Mais il en aura fallu du temps, plus de deux siècles auront été nécessaires à la transformation. Les Abymes. Ah l’abîme ! Anselme sait de quoi ça parle. Il l’a côtoyée. Gamin, il a longtemps vacillé près de son gouffre avant d’atterrir dans un sale état chez les Viloc, épuisé par dix années de tensions et de transitions infernales, de familles d’accueil en foyers. Depuis, il craint toujours le gouffre moral et son à-pic jamais très éloigné. À l’époque, sa tête d’enfant tournée vers les terres anciennement incultes, il ne pouvait faire autrement que d’imaginer la panique et l’effroi des habitants restés éveillés sur le maudit versant pendant l’éboulement, valetaille fragile prise en traître et soumise au pire, un ensevelissement. Chose bizarre, un ensevelissement sans sépulture. Une antinomie. Pauvres petites fourmis, impuissantes à éviter le pied de l’homme. Un pied imprévisible, inconscient du dégât qu’il cause dans une colonie bien ordonnée.

			Et pourtant, l’instant d’avant, tout allait bien sous la protection de l’ange. Enfin comme ça peut aller dans des régions plus sévères qu’ailleurs. Chaque strate de la société de ce pays oblique était organisée à merveille. Les plus costauds avaient résisté, hommes et femmes, veillant sur tout ; ils avaient survécu à la mortalité enfantine, aux épidémies et maladies cimentées aux conditions hygiéniques déplorables que l’époque imposait, l’époque du « tout-à-la-rue », « tout-dans-la-pente » en la circonstance, une appellation qui parle d’elle-même. Les corps bouleux s’étaient endurcis à supporter la neige et les froids glaciaires pendant de longs jours, parfois d’interminables mois. Sur le versant sud-est, les étés brûlants n’entamaient pas ou peu la résistance des peaux tannées à travailler la terre sur des pentes abruptes et inhospitalières où seules, déjà la vigne, la forêt et les bêtes les faisaient vivre. Les bergers guettaient les loups et ne leur laissaient que peu de répit. Meurtrissure pour meurtrissure est dit dans la Bible. Le montagnard est conscient de sa force, il en est sûr, il en est fier, il a traversé tellement d’épreuves que plus rien ne peut lui arriver. La nature, il la connaît, il la maîtrise. S’il est encore là, dans ces contrées hostiles, c’est qu’il est sous la protection du Seigneur, pense-t-il ! Il ne peut en être autrement, c’est l’évidence, une certitude. Nous le croyons encore aujourd’hui, du moins un grand nombre d’entre nous, mais le soir du 24 novembre 1248, le 8 avant les calendes de décembre, le repas d’anthologie servi par le tenancier de l’auberge de Saint-André, prénommé Gartzia, un garçon étonnant, voyageur revenant des Caraïbes en passant par le nord de l’Espagne, issu d’une famille d’explorateurs, ne restera que dans la mémoire du seul convive rescapé, Gibouin Pelletier, un fourreur, historien à ses heures, cousin du forgeron.

			Un miraculé.

			En effet, c’est à regret, avant le dessert, qu’il a dû quitter ce moment de grâce gastronomique et abandonner la noce devant se rendre à Gratianopolis (Grenoble) dans les plus brefs délais, sa mère, malade, le sachant invité de longue date, le faisant mander par missive dans l’urgence à son chevet. Sa subite escapade guidée par Bernat, le frère cadet du forgeron, car la vallée était piégeuse, lui fut salutaire et permit par la suite au miraculé de raconter. Ce singulier récit fut recueilli dans les années 1255, soit plus de sept années après le drame, par un dominicain du couvent de Lyon, Étienne de Bourbon, dans son important ouvrage Exempla. Le témoignage n’en sera que plus émouvant, décrivant avec force détails à la fois la journée pluvieuse et le début de soirée précédant la nuit d’apocalypse et narrant en annexe l’improbable histoire de l’aubergiste Gartzia Belasko, un type puissant aux sourcils épais. Ce dernier, à ses dires, s’était confié à lui, pressentant un malheur proche. Le fourreur avait cru déceler dans les propos de l’aubergiste à la voix caverneuse une sorte de prédiction funeste, lui attribuant le titre de médium a posteriori. L’aubergiste voyageur avait retracé l’onirique périple de ses ancêtres, une famille de Navarre prisonnière des Vikings comme tant d’autres lors de l’invasion de la Vasconie au onzième siècle, puis embarquée sur un des derniers knorrer viking2, lourds navires à cale profonde, vers Terre-Neuve, à la fin du douzième siècle après une halte assez longue au Groenland dans l’Établissement de l’est. Et puis la découverte de ce qui sera appelé plus tard le Nouveau Monde, mais bien plus tard.

			Une histoire peu commune.

			 

			Et que dire de Manon, surnommée La Puce, la jeune mariée, frêle jeune fille. Elle ne connaîtra pas l’extase ou, si elle l’a connue, elle restera unique et ça personne n’a pu le rapporter, si ce n’est l’hommage rendu par les habitants de la vallée, nommant une des deux cuvettes formées pendant le cataclysme, le lac de La Puce. Lac né des sanglots de la jeune mariée sentant son bonheur s’échapper. L’histoire raconte que ce lac disparaîtra le jour où la petite aura fini d’avaler ses pleurs en s’évanouissant dans la rocaille, aspirée par un esprit, signe d’une paix retrouvée.

			Quant à Jacques, le jeune berger, exténué, la profondeur de son sommeil à l’aune de sa peine lui a évité toute frayeur, il est parti avec ses songes, loin, très loin, vers une destination sans retour.

			Nul ne peut lutter contre une montagne qui s’écroule, mêlant dans sa colère hurlements et effarements, ôtant des vies et balayant d’un coup, outre nature, édifices et chaumières, les certitudes.

			Nos certitudes.

			Mais il est une autre chose qui a toujours tarabusté Anselme. Le mystère du dépeceur de filles corrélé ou non à la disparition des bébés ! Peut-être l’étincelle qui a enflammé sa vocation d’homme de justice ? Cette énigme l’a longtemps suivi et les nuits blanches à guetter le loup-garou, il ne les compte plus, le transportant dans des mondes effrayants malgré le discours velouté de son père lui contant les insolites disparitions à la manière d’une fable sur l’obéissance et le respect de l’autre.

			Il faut dire que, sans que toute la vallée de la Maurienne en parle encore, certains s’y intéressent et parmi eux, Anselme. Il s’était promis de compulser les archives pour en savoir plus. Mais le temps a passé. L’inspecteur de Castéja à Bordeaux sait que Fra Salimbene, le franciscain, a évoqué l’affaire dans sa chronique rédigée entre 1282 et 1284 : « Avant que le ventre du diable n’ingurgite sur une lieue de long (4,448 km) et une lieue et demie de large les sept paroisses, roulant et écrasant dans un torrent de boue et de roches près de quatre mille âmes, le mystère de la découpe de jeunes vierges aux visages étonnement lisses ainsi que l’exhumation de nourrissons, dont certains mort-nés, occupaient tous les esprits du pays. » Mathieu Paris, un bénédictin anglais, dans sa Chronica majora (Grande chronique) achevée en 1251, y fait mention de faits similaires, rajoutant même, après avoir évoqué un tremblement de terre en Angleterre le 21 décembre de la même année, « et ce tremblement de terre fut le troisième à se faire sentir en trois ans en deçà des Alpes ; un dans le pays de Savoie et deux en Angleterre ; ce dont on n’avait jamais entendu parler depuis le début du monde et qui était ainsi d’autant plus terrifiant ». Comme était terrifiante la disparition de nourrissons ainsi que le massacre de trois gamines, vierges, sur les pentes maudites de ce mont Apremont.

			Il n’y a pas très longtemps encore Anselme envisageait de faire des recherches approfondies sur ces énigmes sanglantes, sur ces corps sans limites comme l’église de l’époque les nommait, les affublant ainsi des pires vices, allant de la tentation à la prostitution. Des corps sans âmes alléguaient certains. Il avait même pensé traîner ses guêtres aux archives départementales de l’Isère à Grenoble et à Chambéry, au Conseil départemental de la Savoie pour tenter, non pas de dénouer l’affaire, mais peut-être de mieux la comprendre.

			Bon sang ne saurait parler.

			Mais les certitudes l’ont rattrapé à lui aussi, le stoppant net dans sa nouvelle quête, trente ans après sa première excursion en montagne avec son père, dans la chambre d’hôpital aseptisée où repose Sylvia. Bizarrement, Anselme y pense encore.

			 

			 

			
				
					1 Croix du Nivolet.

					 

				

				
					2 Le terme drakkar est récent, apparu seulement en 1840 dans Archéologie navale, tome 1, d’Augustin Jal.
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			Miette

			 

			Tiens, voilà une miette ! Une miette de quoi ?

			D’un bonheur oublié ou d’un cœur aux abois ?

			 

			Tiens, voilà une larme ! Une larme de quoi ?

			D’un bonheur retrouvé ou d’un être au sang-froid ?

			 

			Maintenant c’est une arme ! Mais une arme, pourquoi ?

			Pour tirer si le diable veut refaire sa loi.

			 

			Et là c’est une tombe ! Une tombe pourquoi ?

			Pour enfouir le passé, ne plus penser qu’à toi.

			 

			Tiens, voici un sourire ! Ce beau sourire, pourquoi ?

			C’est la fin de l’hiver… ou du moins, je le crois…

			 

			Les yeux d’Anselme fixent le triste mur couleur sable, la couleur du désert. La pièce est exiguë, pourtant il s’y sent perdu. Il est perdu. Le volet roulant extérieur, à moitié baissé, filtre de poussifs rais de lumière. Avec peine ils s’insinuent dans ce lieu isolé, cet endroit de passage. Une lumière d’hiver, froide comme la mort et blanche comme l’au-delà. Une lumière qui n’ose pas. Il frissonne.

			Stoïque, il se demande ce qu’il a pu faire de mal pour que sa montagne s’écroule. Où est donc passé son ange protecteur ? Cette interface entre Dieu et lui, celui-là même qui l’a sorti du pétrin il y a maintenant plus de cinq ans. Le gardien ailé ne peut pas le lâcher, lui, le redresseur de torts, le représentant de la loi. Il doute, fixe les barreaux en acier du lit médicalisé et pense qu’il faut être prétentieux pour avoir ce genre de croyance. Il faut être bien fou, en règle générale, pour avoir de telles certitudes. Le malheur n’a pas de préférence. Mais le fou qui est en lui existe, hélas ou tant mieux, il ne sait pas. Oh bien sûr, pas le fou à lier aux yeux écarquillés ni le dément qui déverse sa bave sans retenue, non, celui qui se tapit dans l’ombre de la raison et qui peut surgir à tout moment. Un fou policé, sorte de monsieur Tout-le-Monde prétentieux, touché par une folie maniérée. Un ahuri qui sait tout, à qui il ne peut rien arriver de fâcheux, il en est sûr. Il en gonfle de bêtise. Et ce depuis Adam et Ève.

			Dernièrement, un voisin lui assurait qu’il ne pourrait jamais avoir d’accident au volant tellement il conduisait bien. Voyez le niveau ! Le monde est peuplé de ce genre de types.

			La certitude est ridicule.

			 

			Le policier Anselme Viloc, lui, sait qu’il ne sait pas grand-chose et que les pignes peuvent tomber des pins n’importe où dans la forêt, quitte à vous assommer quand un fort vent se lève. Les derniers événements lui donnent évidemment raison. Il est loin d’être sot, l’inspecteur. Mais là, il est comme les autres. À chaud, il est pris dans ses contradictions. Ça n’arrive qu’aux autres, mais, en l’occurrence, non ! La preuve, sa femme alitée, inconsciente. D’une minute sur l’autre, tout s’écroule.

			La perfusion plantée dans le bras dénudé de Sylvia le rassure ; « au moins son organisme ne manque de rien » rumine-t-il. Il hésite, puis se penche en soupirant vers sa moitié pour lui parler à voix basse sans la brusquer, au risque de décoller une ombre. Il essaie un sourire même s’il est conscient de s’adresser seulement à une apparence. Elle est pâle. Son brun carré court encadre une nature morte. Ses traits ne reflètent aucune angoisse à l’instar des filles mutilées sur l’adret du Granier, il ne peut s’empêcher d’y penser.

			Stoïque, il entrouvre la bouche. Les mots ne viennent pas, bloqués dans un gosier rendu sec certainement par l’angoisse de n’avoir pas d’écho ; il le sait, il n’aura pas de réponse. S’il la touche, il craint de toucher du marbre, alors, les yeux humides, il décide de quitter la chambre. Tête basse, il se dirige vers la porte, une main sur la nuque, l’autre dans la poche, cherchant sans doute un mouchoir pour ses yeux embués. Le mal de l’abandon le guette à nouveau. Il le sent. Il le craint.

			Hypothermie dixit la faculté. Des heures dans une eau froide à quinze degrés. On l’a retrouvée en état léthargique, prise dans le panache des eaux usées du wharf de la Salie là-bas loin, près de Biscarosse, bien après les passes sud, accrochée à un bout de plastique flottant d’une improbable couleur orange. Couleur étrangement symbole de dynamisme et de bonne humeur. Un vrai miracle de l’avoir repêchée vivante. « Elle va vivre… elle n’a pas bu la tasse… on l’a récupérée en Glasgow 33, elle vient de passer en 7, c’est bon signe, elle réagit… son coma est passé à lourd maintenant, seulement, si j’ose dire, enfin, il n’est plus profond… profond, c’est pas l’idéal… reste à savoir s’il y aura des séquelles… mais je ne suis pas trop inquiet côté cérébral, le cerveau étant relativement protégé pendant une hypothermie et ça, ce n’est pas négligeable… son pouls remonte, il est passé à 42, c’est bien, il était à 35, il n’y a pas longtemps… vous allez pouvoir bientôt la câliner… Heureusement qu’elle est saine, pas de prise régulière de médocs, pas de drogues, sinon elle y passait… Une vie en plein air pour résister à une mort en pleine eau. » À force de côtoyer la mort, le discours des soignants mêle souvent dérision et optimisme et là, le positif urgentiste du CHU d’Arcachon a parlé. Une sorte de Plaziat de la médecine, pince-sans-rire et toujours le bon mot pour dédramatiser. « Leur bla-bla est bien rodé, ils ont l’air de prendre tout par-dessus la jambe » pense l’inspecteur. Il n’est pas du tout rassuré.

			Pas très grand et, pour être gentil, la mèche se raréfiant, Plaziat, c’est le boss d’Anselme au commissariat de Castéja à Bordeaux. Plutôt positif lui aussi et féru de Victor Hugo, il ne manque jamais une occasion de rebondir avec, en guise de trampoline, les vers du poète sur les atermoiements de son atypique enquêteur.

			Il faut dire que Viloc choisit rarement la simplicité avec son « bureau des rêves », comme le nomme son mentor, quand il bouscule l’administration avec ses intuitions basées sur le souffle du vent, la force des marées, voire la couleur de la lune. Il a du mal avec l’équilibre, l’équilibre entre le conventionnel et la marge, entre l’évidence et le supposé. Comme en art, l’impressionnisme, le cubisme ou encore l’abstrait ont bousculé les règles en leur temps, eh bien lui, Anselme Viloc, ne cesse de prendre des contre-pieds. Non pas pour semer une zizanie quelconque, non, parce que c’est comme ça. Son ressenti s’exprime ainsi et les chemins qu’il prend sont toujours de traverse. Allez savoir pourquoi ? Sans doute l’air revigorant du Bassin. Avant, au début de sa carrière, en Savoie, ce n’était qu’un flic de papier bien ancré dans des rapports écrits, précis, dans un français à faire pleurer plus d’un écrivain reconnu et ça lui suffisait ; son papier s’est peu à peu transformé en cerf-volant grâce à une intuition d’un nouveau genre mêlant observation, écoute et sensibilité.

			Aujourd’hui il est effondré. Alors il lit et relit le succinct rapport que la Brigade nautique d’Arcachon a eu le temps d’établir. Celle-là même qui, hier soir, a récupéré sa femme sur un radeau de fortune près de la côte landaise, inanimée, engoncée dans un ciré épaissi d’un gilet de sauvetage, chaque poignet enroulé par un cordage en nylon. La brassière professionnelle Solas l’a empêchée d’inhaler de l’eau de mer, heureusement, sinon… le pire.

			 

			 

			 

			
				
					3 L’échelle de Glasgow, ou score de Glasgow (Glasgow coma scale, GCS), est un indicateur de l’état de conscience. C’est une échelle allant de 3 (coma profond) à 15 (personne parfaitement consciente).
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