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			Du Noir au Sud est une collection de polars qui nous transporte dans le Sud, ses villes, ses villages, à la découverte des habitants, de leurs traditions, leurs secrets.

			Son ambition : dessiner, au fil des ouvrages, un portrait d’ensemble de la région, noirci à coups de plumes tantôt historiques, ou humanistes, parfois teintées d’humour, mais où crimes et intrigues ont toujours le rôle principal.
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			« Atteindre les sommets peut provoquer la mort. »

			 

			Les mémoires du désespoir, 
Georges Dublanc-Mécourt, (1852-1923)
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Port de New York

			 

			 

			 

			23 mars 1954, 3 h du matin

			Pour John, l’année 1953 a été une année catastrophique et il se trouve aujourd’hui, un an après, au volant de sa Studebaker commander V8, en train de rouler précautionneusement le long des quais interminables du port de New York. La nuit est sans lune, sans ombre, mais il tombe une pluie fine et froide que les essuie-glaces parviennent à peine à chasser du pare-brise fendu en travers. John conduit le buste penché en avant, les paupières plissées pour essayer de mieux voir les flaques et les trous dans le bitume incertain. Même les veilleuses ne sont pas allumées, il n’y voit pas grand-chose. Interdiction d’actionner les phares ou les codes, il faut rester discret.

			1953, année noire pour les émigrés basques d’Amérique, et rose pour Franco en Espagne et ce « brave » Eisenhower, président des États-Unis, un général lui aussi. Ils ont dû bien s’entendre tous les deux en septembre, pour signer les « accords de Madrid », et tout à coup, la dictature est devenue fréquentable, avec des bases militaires américaines sur place. Et puis il y a l’argent qui a coulé à flots sur le régime fasciste, même le pape Pie XII a signé un joli « concordat » avec l’Espagne. Le pouvoir est ainsi partagé entre le dictateur militaire pour l’ordre et l’Église pour les consciences. Tout le monde est content et supporte au cœur de l’Europe un régime inflexible, surtout contre les Basques et contre notre organisation secrète émigrée aux États-Unis.

			Pour les Basques, c’est une catastrophe. Les Américains nous toléraient comme pouvant faire partie d’un gouvernement alternatif possible, comme un recours dans le cas d’un éventuel changement de régime. Ils ont été subventionnés pendant la guerre, depuis 1936 et jusqu’à l’année dernière. Maintenant, les autorités fédérales leur ont fait comprendre que c’était fini, plus question d’avoir la moindre activité aux États-Unis, alors on déménage notre cœur.

			John progresse lentement, le V8 est silencieux, aidé de la boîte de vitesses automatique, les roues projettent une eau huileuse sur le goudron et guident la voiture au milieu des grues, des hangars, des ballots et des chariots immobiles. Tout est désert et calme, l’activité redémarre dans deux heures. Il fait froid et humide.

			Soudain, ils sont là au bord du quai, deux camions bâchés et quatre voitures noires, rondes et hautes sur pattes, moteurs éteints, silencieux et sombres. La Studebaker se range près des autres. John descend, il a pris soin de débrancher l’éclairage automatique de l’intérieur. Pas de lumière. Ils sont sept à se serrer la main, Agur.

			Bien arrimé, face à eux, se trouve un chalutier de type « bath », environ trente mètres de long, il vient d’arriver de Newport plus au nord. Il faut qu’il reparte tout de suite, un bateau de pêche au milieu des cargos, ce serait bizarre. Les cinq hommes se mettent immédiatement à l’ouvrage en silence. Cinq cantines militaires bleu marine sont sorties des coffres des cinq voitures et glissées à bord. La petite grue de pont sert à transborder quatre caisses prises directement sur les plateformes des camions débâchés. Ce sont de grandes boîtes en bois de deux mètres sur un, elles sont très lourdes et disparaissent dans la cale. Les trois marins pressés et muets ont déjà largué les amarres. Le gros moteur ronronne plus fort, le bateau décolle du quai et s’éloigne en glissant sur l’eau sombre qui clapote doucement contre le béton usé du rebord. Les cinq hommes se saluent rapidement et repartent en silence dans le noir. Pourtant, ils se connaissent bien, ils sont tous cousins, ils habitent Brooklyn ou le Queens, ils sont naturalisés américain et ont fondé des familles, il leur est impossible de retourner à Bilbao et à Bayonne où ils sont nés. Ce serait l’arrestation, la prison et le garrot. C’est la première fois que tout est réuni depuis bien longtemps, les quatre caisses et les cinq cantines, toute leur richesse, toute leur mémoire est là au fond de la cale de ce bateau. Le cœur de John est lourd comme la cargaison, c’est un peu de lui-même qui est parti, un peu de son père, un peu de sa terre, un peu de sa lutte, un peu de son rêve. Autrefois, il s’appelait Jon, il se battait en Espagne pour sa cause, pour son peuple.

			Le bateau s’est projeté immédiatement plein est. Il s’agit de franchir la limite des eaux territoriales à douze miles de la côte. Une heure plus tard, c’est fait. Cap sur les Bahamas au sud. Deux jours et demi plus tard, le chalutier se trouve à l’est de San Salvador Island. Quelque temps après avoir mis en panne, il est rejoint par un petit cargo vieillot et fumant, battant pavillon portugais. Le transfert des cinq cantines et des quatre caisses se fait facilement de bord à bord, car l’océan est calme, le chalutier repart vers le nord et ses zones de pêche, tandis que le cargo file à l’est, droit sur les Açores qu’il atteint dix jours plus tard. Changement de direction, plein nord, il navigue au sein des eaux internationales durant trois jours pour se retrouver dans le golfe de Gascogne au large de Saint-Jean-de-Luz. Le cargo fait du sur-place en pleine nuit, le moteur tourne au ralenti, il lui permet tout juste de tourner en rond, doucement, en attendant le contact. Le guetteur voit au loin deux lumières rouge et verte qui se balancent et s’approchent. C’est un bateau de pêche professionnel d’une quinzaine de mètres. Le transbordement est long et difficile à cause de la houle et de l’obscurité, il se réalise à l’aide de cordages et de poulies, les deux bateaux avançant côte à côte à vitesse réduite et en se maintenant à moins de cinq mètres l’un de l’autre. Un dernier salut et chacun reprend sa route, le cargo fumant, vers le sud, à la chasse d’autres cargaisons bizarres et le lignard vers son port, au cœur de Saint-Jean-de-Luz. Il est d’ici, immatriculé BA 110151, et personne ne s’étonne de le voir revenir après deux jours de pêche. Les caisses et les cantines sont débarquées au milieu des poissons, des filets et des matériels divers qui encombrent le quai au pied de la maison de l’Infante, puis immédiatement chargées dans un camion anonyme qui file directement vers l’intérieur du Pays basque. Aitor Larreta a vingt-cinq ans, pour le militant, solidement accroché au volant, le devoir est clair : tout mettre en lieu sûr. Désormais, c’est de lui seul que dépend le « trésor des Basques ».

			À six mille kilomètres de là, à New York, John a été averti, il est soulagé, tout s’est bien passé, la mission est un succès. Le devoir accompli, le Basco-Américain rejoint ses amis pour les rassurer. Toute la mémoire de la lutte des Basques depuis 1936, toutes les archives sont de retour au pays… l’or et les diamants aussi.

			John est redevenu Jon, un court instant, et il sourit.
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