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Préface du directeur de la collection « Blackwell History of the World »{1}

Il n’y a rien de neuf dans la tentative de concevoir l’histoire comme un tout. Saisir pleinement comment l’humanité a commencé et comment elle en est arrivée à sa condition actuelle constitue l’un des plus anciens et des plus universels besoins de l’être humain – besoin qui s’exprime dans les systèmes religieux ou philosophiques de toutes les civilisations. Mais ce n’est qu’au cours de ces dernières décennies qu’il a paru à la fois nécessaire et possible de satisfaire cette vieille exigence par une évaluation rationnelle et systématique du savoir historique accumulé.

Jusqu’au milieu du XIXe siècle, l’histoire était généralement considérée comme une branche subalterne d’autres domaines de pensée et d’instruction – de la littérature, de la rhétorique, du droit, de la philosophie ou de la religion... Lorsque les historiens de cette époque commencèrent à établir l’indépendance de leur discipline en tant que domaine d’érudition à part entière, doté de ses sujets d’étude spécifiques et de ses propres règles et méthodes en matière de recherche, ils ne tentèrent pas d’élaborer un récit complet du passé humain. Leurs efforts se limitèrent, en pratique, à écrire l’histoire de l’Europe occidentale et des sociétés façonnées par l’expansion coloniale européenne. En jetant les bases de leur discipline, ils renforcèrent également la croyance axiomatique, apparue avec les Lumières, en la supériorité de la « civilisation » et, plus récemment, en celle de la « civilisation occidentale ». Partout, ou peu s’en faut, ce postulat demeura le fondement, avec des variations relativement mineures, de l’enseignement de l’histoire pendant presque toute la durée du XXe siècle. Les recherches portant sur l’histoire très diverse des autres régions du monde et son enseignement se développèrent principalement dans un contexte d’études locales, comme celles ayant trait à la Grèce et la Rome antiques – études qui étaient ancrées dans la philologie et consistaient essentiellement à compiler des textes faisant autorité, écrits en grec et en latin.

Tant que prévalurent ces approches, l’histoire mondiale demeura largement le domaine de penseurs et d’écrivains qui cherchaient avant tout à construire des systèmes philosophiques ou métaphysiques. Il fallut attendre la fin du XIXe siècle pour que les historiens universitaires commencent à convenir que c’était un domaine en soi, méritant qu’ils y consacrent leurs connaissances et leur compétence. Certains reconnurent même qu’on n’avait que trop tardé à l’étudier. L’insuffisance criante des paramètres traditionnels de la discipline est aujourd’hui largement reconnue, tandis qu’on ressent de plus en plus le besoin d’une histoire complète et générale d’un monde désormais confronté à un avenir de changements réalisés à marche forcée et potentiellement catastrophiques. L’élaboration d’une telle histoire a toutefois été lente, à ses débuts, en raison de l’ignorance qui régnait dans ce domaine. L’histoire d’espaces immenses et de périodes très étendues était, en effet, totalement inconnue jusque très récemment. Ce qu’on en savait était si fragmentaire, biaisé et superficiel qu’il fallait, de toute façon, tout vérifier de A jusqu’à Z. Et ce retard a été accentué par l’absence persistante d’une base méthodologique commune et acceptable par le plus grand nombre d’historiens, sur laquelle organiser et mettre en débat les connaissances, extrêmement abondantes et variées, dont on dispose déjà sur l’histoire de la planète.

Le premier de ces deux obstacles est en passe d’être surmonté. Il n’y a pratiquement plus de partie du monde ou de période de son histoire qui ne fasse pas l’objet de recherches énergiques et complexes de la part tant des archéologues que des historiens. Les horizons de l’histoire universitaire se sont remarquablement élargis depuis les années 1980. La qualité et la quantité des recherches et des analyses historiques se sont accrues de manière exponentielle depuis lors, et des progrès spectaculaires ont été accomplis dans les domaines qui, jusque-là, avaient été les plus négligés. Les universitaires n’ont pas, cette fois, manqué de partager les résultats de leurs travaux. Des récits fiables et d’une lecture facile, aisément consultables et souvent brillants, relatent l’histoire de régions du monde, de périodes et de thèmes qui, il y a encore vingt ans, étaient obscurs aux yeux de tous, sauf d’une poignée de spécialistes. Plus particulièrement, les publications collectives d’articles et d’essais – sous forme de recueils ou de séries de recueils –, où des équipes d’auteurs exposent, avec plus ou moins de détails, leurs conclusions expertes et dûment mises à jour, chacun dans son domaine de recherche spécifique, ont constitué une répercussion aussi naturelle que nécessaire de cet accroissement des connaissances. Ce n’est qu’ainsi que des non-spécialistes peuvent, à tous les niveaux, rester connectés, ne serait-ce qu’approximativement, à l’accumulation, en constante accélération, d’informations sur le passé de toute l’humanité.

Cependant, l’amélioration d’un problème en engendre d’autres et les exacerbe. Plus que jamais, il est vrai que les connaissances et les perspectives augmentent et se multiplient plus vite qu’elles ne peuvent être assimilées et rassemblées sous une forme synthétique. Nous savons aujourd’hui décrire beaucoup plus d’arbres, et de façon beaucoup plus détaillée, que par le passé : il n’en découle pas forcément que nous ayons une meilleure vision de la forêt. La collaboration présente de nombreux avantages, mais la clarté des points de vue qui en découle et leur originalité sont rarement les qualités premières des publications collectives. Or l’histoire acquiert ses formes, ses structures et sa pertinence – et devient, comme on dit, « incontournable » – en formulant et en approfondissant de nouvelles suggestions à l’égard de ce qu’étaient les sociétés du passé : comment elles fonctionnaient et pourquoi elles se transformèrent au fil des siècles ; en quoi elles ressemblaient à d’autres sociétés contemporaines, dans d’autres régions du monde, et pourquoi elles en différaient ; comment elles interagissaient les unes avec les autres... Une telle perspicacité – indissociable d’une compréhension sympathique du passé, sans laquelle celui-ci n’est qu’une matière morte – est presque toujours née de la créativité et de l’imagination individuelle. Voilà pourquoi chaque volume de cette collection présente le travail et le point de vue d’un seul auteur. La synthèse, à une telle échelle, exige une vaste culture générale, une volonté farouche et, surtout, un courage intellectuel et professionnel peu commun. Nous avons eu la chance de trouver des universitaires de grande distinction qui ont accepté de l’entreprendre.

Il y a bien des manières d’écrire l’histoire du monde. Il semble qu’on puisse appliquer, même aux temps les plus reculés, la vision la plus ancienne et la plus simple, selon laquelle la meilleure façon d’appréhender le passé à l’échelle mondiale consiste à définir les contacts entre peuples auparavant séparés les uns des autres – puisque, comme certains auteurs le pensent, toutes les transformations procèdent de ces rencontres interculturelles. Une école de pensée alternative, et qui gagne en influence, se concentre davantage sur la tendance qu’ont les échanges économiques à créer des « mondes » autosuffisants mais en expansion permanente, qui se perpétuent dans des systèmes successifs de pouvoir et de culture. Un autre courant cherche à comprendre les différences entre les diverses sociétés ou cultures, et donc à déterminer le caractère spécifique des unes et des autres, en comparant l’évolution de leurs valeurs, de leurs relations sociales et de leurs structures de pouvoir. Par ailleurs, l’émergence récente et notable du domaine de l’histoire écologique renoue avec une tradition très ancienne, qui considère que l’interaction de l’être humain avec son environnement physique et les autres animaux se trouve au centre des problèmes de l’humanité, tout en soulignant que ceux-ci ne peuvent s’expliquer pleinement qu’en usant d’une approche qui soit complète et détaillée tant sur le plan culturel qu’aux niveaux chronologiques et géographiques. Enfin, plus récemment encore, la « Grande Histoire » qu’écrivent certains contributeurs à cette collection, a commencé à montrer que l’histoire de l’espèce humaine peut être intégrée non seulement à celle de son environnement naturel, mais aussi à celle de son environnement cosmique, ce qui permet de la comprendre encore plus profondément.

Cette collection ne cherche pas à incarner une seule de ces approches, à l’exclusion des autres. Elle leur permet, bien au contraire, de s’exprimer toutes, de même qu’elle les utilisera toutes afin de proposer un récit moderne, complet et accessible à tous du passé de l’humanité tout entière. Chaque volume offre une vue d’ensemble substantielle d’une partie assez vaste de l’histoire mondiale afin de permettre, et même d’exiger, une réévaluation des limites conventionnelles des régions de la planète, des périodes et des thèmes, reflétant ainsi les particularités de ses sources et de ses sujets, tout autant que le point de vue de chaque auteur. La collection associe les indispensables narrations des développements régionaux de très longue durée aux études portant sur les interactions transrégionales et les pratiques communes à plusieurs zones géographiques à un moment donné de leur histoire. Ensemble, ces volumes fourniront un cadre dans lequel l’histoire de chaque partie du monde pourra être appréhendée, ainsi qu’une base à partir de laquelle la plupart des aspects de l’activité humaine pourront être comparés tant dans le temps que dans l’espace. Ce cadre ouvrira de nouvelles perspectives. Et la comparaison induit le respect des différences. Ce n’est qu’ainsi qu’on commencera vraiment à comprendre ce que le passé peut offrir à l’avenir.


Remerciements du directeur de collection

Le directeur de collection tient à exprimer sa reconnaissance à tous les contributeurs pour leur aide et leurs conseils sur la conception et le contenu de la collection, tant dans son ensemble que pour chaque titre. Le directeur et les contributeurs souhaitent faire part publiquement, individuellement et collectivement, de leur dette envers le regretté John Davey, de Blackwell Publishing, sans l’enthousiasme et la vision duquel la collection n’aurait pas vu le jour – et à sa remplaçante, l’énergique, talentueuse et diplomate Tessa Harvey, à qui la collection doit sa longévité.

L’auteur du présent ouvrage, Christopher Bayly, est mort subitement en avril 2015, le laissant inachevé, quoique complet. C’était un historien d’une immense distinction, et sa contribution à l’histoire en général et à l’histoire mondiale en particulier nous est rappelée plus bas. Il a écrit deux des volumes de cette collection, tous deux de la plus belle qualité et de la plus haute originalité. Et il a prodigué sans compter ses conseils et son soutien inconditionnel au directeur de cette collection, dont il a inspiré bien des choix. Sa disparition est une perte irréparable. Le manuscrit qu’il a laissé a pu être publié grâce à l’aide indispensable et infiniment généreuse de Daniel Jacobius Morgan, qui avait travaillé étroitement avec lui. Je tiens également à exprimer ma reconnaissance à Michael Bentley et Christopher Clark, pour leurs précieux conseils, ainsi qu’à Haze Humbert pour sa patience au cours d’un processus éditorial exceptionnellement exigeant.

Susan Bayly nous a guidés à chaque étape de ce processus, avec une patience inépuisable, une force d’âme peu commune et une rare élégance. Personne d’autre qu’elle n’aurait pu s’assurer que ce livre était bien celui que Chris aurait voulu voir paraître. Ce livre est aussi le sien.

R. I. MOORE


Avant-propos de Susan Bayly

Aux remerciements émouvants du directeur de collection, je me dois d’ajouter les miens, qui viennent du fond du cœur. Les amis et les membres de la famille nous ont apporté un soutien inaltérable tandis que nous travaillions à la mise en forme pour publication du manuscrit de mon très cher Chris. Si je ne peux pas citer le nom de chacun d’entre eux, je souhaite témoigner de ma gratitude envers Daniel Jacobius Morgan, ainsi qu’à Bob Moore pour son précieux concours et sa perspicacité. Je dois aussi des remerciements spéciaux à Sugata Bose, David Cannadine, Derek Davis, Richard Drayton, Tim Harper et Gordon Johnson ; et à Chris Clark, dont les propos touchants, dans le texte que nous avons écrit ensemble et qui suit, évoquent si brillamment le brio de Chris et sa profondeur d’esprit. Je remercie également Barbara Roe, qui a rassemblé les images que nous avons pu utiliser selon les vœux de Chris, en particulier la magnifique photo que Chris souhaitait pour illustrer la couverture du livre : celle de la combattante républicaine, pendant la guerre d’Espagne, qui contemple un avenir incertain, avec, sur son beau visage juvénile, une expression pleine de courage et d’optimisme.

Et puis, je voudrais rendre hommage à de nombreuses autres personnes, tant en Grande-Bretagne qu’à l’étranger, qui nous ont aidés et soutenus – et notamment aux anciens élèves de Chris qui travaillent brillamment, aujourd’hui, dans tous les domaines historiques, embrassant une incroyable variété de sous-disciplines, dans le monde entier.

Je pense à vous tous avec affection et gratitude, et vous remercie pour tout ce que vous avez fait pour que notre inconsolable chagrin soit atténué par le don de cet ultime produit de l’érudition et de l’humanisme de Chris.

Susan BAYLY, Cambridge, mars 2018


Christopher Bayly et la conception de l’histoire mondiale

L’auteur de cet ouvrage, Sir Christopher Bayly, docteur en Lettres et Fellow of the British Academy, est mort à Chicago d’une crise cardiaque, le 19 avril 2015, à l’âge de 69 ans. Éminent historien de l’Inde et de l’empire Britannique, le professeur Bayly était aussi un pionnier de l’histoire mondiale. Il fut également le premier universitaire à être fait chevalier pour « services rendus à l’histoire non européenne ». La réputation de Chris était internationale, comme en atteste la longue liste de ses postes et de ses titres honorifiques, mais sa carrière se déroula pour l’essentiel au St. Catharine’s College de Cambridge, où il fut élu, en 1970, à un poste d’enseignement et de recherche, y devenant ultérieurement directeur des études historiques. En 1981, il fut désigné pour prendre la tête du département des études sur le Commonwealth de l’Université de Cambridge. Depuis lors, il fut nommé successivement à plusieurs postes à la Faculté d’histoire, dont la chaire d’Histoire impériale et navale dite « Vere Harmsworth »{2} qu’il occupa à partir de 1992. À sa mort, il occupait des chaires à Chicago, à Copenhague et à l’université Queen Mary de Londres.

Chris naquit à Turnbridge Wells, dans le Kent, au sein d’une famille étroitement mêlée à l’histoire récente de l’empire britannique. Il se souvenait des conversations qu’il avait eues, dans son enfance, avec son grand-père londonien, un cockney qui avait combattu en Égypte, en Palestine et en Turquie pendant la Première Guerre mondiale. Son père avait servi dans la marine marchande et voyagé de par le vaste monde, notamment sur des navires transportant du coprah produit en Inde. « C’est ainsi que je me suis familiarisé très jeune avec l’histoire coloniale et mondiale », dira-t-il plus tard. L’histoire que Chris apprit à la Skinner’s School de Turnbridge Wells puis à l’université de Balliol d’Oxford, où il entra en 1963, embrassait des horizons intellectuels très larges, mais elle était centrée sur l’Europe. Ce fut en 1965 que Chris se tourna vers l’histoire de l’Inde, lorsqu’il accomplit un voyage par terre vers l’Inde, en passant par la Turquie, l’Iran, l’Afghanistan et le Pakistan. Contraint d’éviter la zone de guerre entre l’Inde et le Pakistan{3}, il fit un détour par le sud et embarqua, à Karachi, à bord d’un navire de pèlerins à destination de Bassorah, en Irak. « J’ai commencé à comprendre l’Inde de l’extérieur, et non pas en y débarquant d’un avion », se souvint-il dans une interview, en 2014. « Mon approche initiale de l’Inde s’est ainsi faite dans le contexte plus large de l’Asie de l’Ouest, et plus particulièrement dans sa dimension musulmane... Ce fut donc une expérience extrêmement formatrice. »

Au St Antony’s College d’Oxford, l’université où il obtint son diplôme, Sarvepalli Gopal et Albert Hourani le guidèrent dans son étude des histoires de l’Inde et du Moyen-Orient. Son directeur de thèse de doctorat, Jack Gallagher, était également passé par Balliol et œuvrait alors à une transformation de l’histoire impériale de la Grande-Bretagne. Chris passa d’Oxford à Cambridge en 1970, invité par Eric Strokes, qui occupait la chaire d’Histoire du Commonwealth britannique et qui enseignait au St. Catharine’s College depuis 1963. Son transfert à Cambridge fut arrangé d’une manière souple et détendue, typique de cette époque, comme Chris le relata plus tard : « Jack a appelé Eric et lui a dit : “Eric, avez-vous un emploi pour un drôle de type, un certain Bayly, qui travaille avec moi ?” Eric a répondu : “Peut-être bien que oui...”, et voilà... »

Eric Stokes fut le mentor le plus important de Chris. Dans les années 1970, Stokes s’éloignait des thèmes de la morale et de l’idéologie, qui avaient été au centre de ses premiers travaux de recherche, pour adopter une approche de l’histoire indienne qui soulignait l’importance des structures locales de la propriété foncière, ainsi que le rôle déterminant des pressions exercées sur ces structures par les systèmes fiscaux britanniques. L’intérêt pour l’interaction dynamique entre les élites locales et l’administration coloniale sera également un trait constant des travaux de Chris sur l’Inde. La personnalité de Strokes, savant éminent mais sans prétention et très attachant, fut une grande source d’inspiration pour Chris. Dans un article touchant de l’Oxford Dictionary of National Biography, Chris sut trouver les mots pour caractériser Strokes, décédé en 1981 (des mots qui pourraient s’appliquer à Chris lui-même) : « L’influence qu’il eut en tant qu’historien s’exerça non pas sous la forme d’un patronage impérieux mais grâce à son humour, son sens de l’autodérision et son extrême curiosité. »

Les livres de Chris Bayly ne documentent pas des résultats, ils retracent des explorations intellectuelles. Dans les premières pages de Rulers, Townsmen and Bazaars (1983, non traduit en français) – un essai qui transforma radicalement la compréhension historique des effets de la domination britannique en Inde –, il écrivait ceci : « Ce livre est né d’une fascination pour la riche physionomie de la vie commerciale que l’on trouve encore dans le dédale de ruelles bordées d’échoppes d’artisans et de boutiques ancestrales qui s’étend derrière les quais de la ville de Bénarès. » Les fastueuses demeures bordant les ghats de Bénarès ne constituaient, à ses yeux, que le cadre magnifique d’un lieu de débarquement. Ce qui l’intéressait, c’était le dédale des ruelles qui s’étendait derrière ces édifices somptueux.

Cette inclination pour les recoins et les replis de la société, à l’écart des réseaux élitistes et des narrations historiques trop lisses, se retrouve dans chacun des livres de Chris. Il était pleinement conscient de l’imbrication des différentes strates au sein des sociétés humaines. Inlassablement, il nous entraînait dans une plongée vertigineuse au cœur de celles-ci, bien au-delà des structures sociales surimposées. Là, rien de ce qui se déroule sous nos yeux n’est évident, parce que tout y est toujours en mouvement. Les liens claniques et les fraternités professionnelles se dissolvent dans des structures de classe ; le pouvoir change de main ; les oligarques cosmopolites cèdent le pouvoir à des négociants ; les Nanakpanthis, issus de la caste des Khatri, remplacent leurs frères de castes islamisés ; les marchands venus du Karnataka et les Baba-Nyonya s’attribuent peu à peu des fonctions sociales précédemment remplies par les Juifs et les Arméniens. Chez tous les êtres qui entraient dans son champ de vision, Chris discernait une part de dynamisme et une étincelle de résilience et d’espoir.

Cette mobilité effervescente, toujours et partout à l’œuvre en Inde, empêchait absolument Chris de concevoir ce pays comme une entité stagnante ayant passivement subi le cours de l’histoire et patiemment porté le joug des empires. Le regard de Chris était rivé sur les forces de l’autonomie organique et de la réinvention de soi qui prévalaient avant l’arrivée des Britanniques et qui subsistèrent après leur départ, façonnant l’Inde d’aujourd’hui.

Dans ses premiers livres sur l’Inde, déjà, Chris avait discerné des parallèles avec l’Égypte rurale, les bourgades japonaises de l’ère Meiji ou le dynamisme des professions libérales en Chine au XIXe siècle. Ces réflexions, qui embrassaient de si vastes horizons, alimentèrent plus tard deux livres novateurs qui façonnèrent et approfondirent le domaine nouveau de l’histoire mondiale : Imperial Meridian (1989, non traduit en français) et La Naissance du monde moderne (2004){4} imposèrent Chris, dans le monde entier, comme l’un des historiens les plus éminents de sa génération. Imperial Meridian marquait une transition : après des travaux très détaillés sur le sous-continent indien, Chris se tournait vers une nouvelle sorte d’histoire, centrée sur la manière dont les interactions entre les grands complexes de pouvoir impérial façonnèrent et furent façonnées par des processus internes de transformation. Son ouvrage le plus important, sur le plan historiographique, est La Naissance du monde moderne – dont le sous-titre, dans l’édition anglaise, était « Relations et comparaisons mondiales », et dont le présent ouvrage est la suite.

Ce livre ne permit pas seulement d’installer définitivement l’histoire mondiale en tant que discipline à part entière, il modifiait en outre radicalement le cadre conceptuel de ce domaine de recherche, en s’abstenant de donner à l’Occident une place centrale dans le récit historique. La Naissance du monde moderne modela un nouveau genre d’histoire mondiale, qui reflétait à la fois une appréciation critique du travail d’autres historiens, synthétisant le plus grand nombre possible de spécialités disciplinaires en constante évolution, et une ardente volonté de jeter des passerelles entre l’histoire et des domaines voisins. L’anthropologie, en particulier, jouait un rôle important dans les perspectives intellectuelles de Chris. Cette prédilection avait, bien sûr, une dimension personnelle : trente-quatre années d’union avec son épouse Susan, anthropologue spécialisée dans l’Inde et le Vietnam, n’y étaient pas pour rien, tant leur vie commune était rythmée par des voyages sur le terrain, des discussions aussi joyeuses qu’animées par un enthousiasme réciproque à l’égard de leurs domaines respectifs.

À maints égards, Chris adoptait l’approche d’un anthropologue autant que celle d’un historien dans ses travaux sur l’Inde. À une époque où de nombreux autres historiens considéraient les archives officielles des États comme les seules sources fiables, Chris explorait les collections nord-indiennes, archivées par des particuliers, de registres commerciaux familiaux – d’où découlent ses plus importantes découvertes dans Rulers, Townsmen et Bazaars. Une fois déchiffrés, ces textes complexes lui permirent de reconstruire la vie sociale et religieuse des réseaux marchands, et donc d’avoir un aperçu de mondes dont la vie intérieure a laissé peu de traces dans le récit moins humble des rapports officiels. Ce qui enthousiasmait le plus Chris dans la littérature anthropologique qu’il lisait, c’était que les chercheurs de terrain soulignaient la profonde importance de l’intimité et de la vie quotidienne pour comprendre pleinement les peuples et les régions du monde dans leur diversité. Il appréciait tout particulièrement les anthropologues qui constataient, en explorant la vie sociale et culturelle dans des contextes familiers aussi bien qu’exotiques, que l’existence humaine s’accomplit dynamiquement, dans un monde de changements continuels et de flux incessants. Et, d’ailleurs, Chris contribua souvent aux débats entre anthropologues, notamment ceux portant sur la manière de tenir compte des diverses complexités des évolutions et des transformations dans une discipline que l’on tenait, il n’y a pas si longtemps, pour uniquement destinée à recenser les spécificités de l’instant présent, tels qu’on peut les documenter grâce aux méthodes intensives de l’observation ethnographique des participants.

L’une des premières incursions critiques de Chris dans une écriture novatrice de l’histoire reflétait précisément son vif intérêt pour un dialogue entre histoire et anthropologie. Il s’agit de l’essai sur le textile indien, intitulé « The origins of Swadeshi (home industry) », qu’il publia en 1986, dans le recueil collectif innovant, The Social life of Things (non traduit en français), sous la direction de l’anthropologue Arjun Appadurai. Toujours très lue au sein des deux disciplines, la description qu’y fait Chris de la diversité remarquable des significations attribuées à la production et à la consommation de produits artisanaux (des châles somptueux qu’échangeaient dirigeants et courtisans aux vêtements rustiques en khadi, ce coton filé et tissé à domicile rendu célèbre par Gandhi) nous donne à voir les subtilités du goût indien et des choix culturels que font les Indiens comme procédant d’initiatives économiques, politiques et morales, et en rien comme reflétant des héritages culturels incontestés ou inertes. Les anthropologues ont également lu et apprécié ses écrits sur les cités marchandes et les villes saintes d’Inde ou sur l’étonnante activité, dans les premiers temps de la colonisation dans le nord de l’Inde, du réseau d’ascètes spirituels hindous – de même qu’ils ont lu avec le plus grand intérêt ses explorations de l’habileté politique tant hindoue que musulmane au cours de cette même période.

Au cœur de La Naissance du monde moderne se déploie une narration de la convergence. Le livre commence par une éloquente évocation de la diversité des pratiques matérielles dans les différentes sociétés du monde, au début de l’ère moderne. Selon Bayly, le XIXe siècle fut celui de l’essor des uniformités mondiales tant des structures que de l’articulation des États, des religions et des économies. Cette évolution est visible non seulement dans les grandes institutions mais aussi dans la manière de se vêtir et de se nourrir. Ce livre a réduit la distance séparant l’« Occident » du « reste du monde ». L’industrialisation, l’urbanisation, le nationalisme et le développement de l’État furent, en fin de compte et par-delà les spécificités locales, des processus mondiaux. La Naissance du monde moderne n’omet pas de signaler les moments de l’histoire où les antagonismes et les différences s’exacerbent, mais, aux yeux de Chris, ce ne sont que des phénomènes secondaires. Les antagonismes se sont multipliés précisément parce que les sociétés devenaient de plus en plus reliées entre elles et similaires.

Le récit de Chris tient compte de ce qu’il appelle « le fait brutal de la domination occidentale », mais il y souligne aussi le caractère limité et temporaire de cette domination, ainsi que l’« interdépendance » des divers processus de transformation. On ne peut lire ce livre sans être impressionné par la subtilité et la lucidité du raisonnement, l’ampleur du champ étudié et l’attention portée à la réciprocité des rapports politiques, économiques et sociaux, mais aussi par les outils analytiques bien huilés qui permirent à Chris de naviguer avec aisance entre le local et le mondial.

À mesure qu’il élargissait la portée de son attention, Chris continuait à ouvrir de nouvelles perspectives sur l’histoire indienne. Dans Empire and Information (1996, non traduit en français), il traçait un tableau fascinant de la collecte de renseignements par les Britanniques en Inde, entre 1780 et 1870, démontrant au passage que les « informateurs indigènes » recrutés par l’administration coloniale avaient activement influé sur ce processus. De manière analogue, Origins of Nationality in South Asia (1998, non traduit en français) et Recovering Liberties (2011, non traduit en français) mettaient en lumière la manière dont réagirent les Indiens, en tant qu’agents autonomes, au nationalisme occidental ainsi qu’à la pensée libérale, politique ou économique.

Les livres de Chris attestent tant de la vaste étendue de ses domaines d’intérêt que de son profond humanisme. Dans un article nécrologique paru dans le Guardian, Richard Drayton, ancien chercheur associé au St Catharine’s College et professeur d’Histoire impériale au King’s College de Londres, le décrivait ainsi : « Il avait une capacité stupéfiante à réagir promptement à l’ouverture de perspectives nouvelles, et il possédait au plus haut point le don de greffer des notions historiques d’une spécialité sur l’autre. Il lisait énormément d’ouvrages relevant des sciences sociales, au sens le plus large, et il savait mieux que quiconque repérer une idée brillante dans une autre discipline que la sienne. » La conversation jouait un rôle central dans la collecte et la mise en comparaison qui orientaient la pensée historique de Chris : lorsque les discussions avec ses élèves et ses collègues devenaient intéressantes, il sortait souvent un petit carnet tout froissé pour y consigner des idées ou des pistes.

On aura compris que Chris vivait dans son travail. Non pas pour son travail, mais bien dans son travail. Le « mahal {5} Bayly », comme il aimait à appeler le foyer qu’il avait fondé avec son épouse Susan après leur mariage en 1981, était un lieu de conversations quotidiennes, autour d’un verre de vin, sur leurs recherches respectives – une conversation ancrée dans les passions partagées et les sujets d’intérêts complémentaires, mais aussi dans une fierté réciproque à l’égard de leurs accomplissements personnels. Et le bureau C3, sur Main Court, que Chris a occupé pendant des décennies au St Catharine’s College, était bien davantage qu’un bureau. Il l’avait décoré d’objets qui en disaient long sur le personnage. Le bateau en modèle réduit qu’avait construit son père. Les hautes pantoufles vénitiennes du XVIIIe siècle en bois de rose orné de nacre – témoin des liens culturels entre l’Italie du Nord, l’Empire ottoman et la Chine. La magnifique tête de Bouddha du Gandhara, vieille de 1 500 ans et sculptée par des artisans grecs et sud-asiatiques dans un style originaire de l’est de l’Afghanistan – de tous les objets que Chris et Susan avaient trouvés ensemble, c’était celui qu’il préférait.

C’est dans le bureau C3 qu’eurent lieu tant de conversations passionnées, au cours desquelles Chris et ses visiteurs ne manquaient jamais d’aborder ensemble de nouveaux rivages. Et cela n’était pas seulement dû à ses capacités intellectuelles ou à ses vastes connaissances, mais aussi à ses autres qualités – à son sens de l’amitié, à sa modestie, à sa courtoisie. Quelques jours après sa mort, l’une des anciennes élèves de Chris à St Catharine, Jayeeta Sharma, écrivit ceci : « Je n’oublierai jamais combien je me sentais intimidée, moi, l’étudiante provinciale venue d’un petit village du nord-est de l’Inde, et comment il m’a aidée à trouver mes repères... Le bureau C3 était un lieu accueillant, chaleureux et magnifique, convenant parfaitement à la conversation, à la gaieté et à l’hospitalité. » Ce sont des mots de cette tonalité qui nous rappellent aujourd’hui pourquoi Chris était autant aimé qu’admiré.

Après avoir décliné l’offre de ses anciens élèves de rassembler certains de ses textes dans un recueil en hommage à sa brillante carrière, il consentit à ce qu’une conférence fût organisée en son honneur à Vanarasi (Bénarès), en janvier 2015. On put y voir Chris à l’aise et heureux, dans le berceau de la civilisation qui l’avait absorbé pendant tant d’années. Il est difficile d’imaginer un hommage plus pertinent : le jeune Chris Bayly avait commencé son étude des élites marchandes de l’Inde du Nord sur les berges couvertes de marches en pierre (ghats) de cette merveilleuse ville grouillante d’humanité. Il fut sans doute le premier historien à utiliser les...
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