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      NOTES POUR UN PORTRAIT

      Marc Fumaroli
 de l’Académie française

      

      Jean Paul Barbier-Mueller. Un nom, un mythe. Un nom et un mythe pour happy
                        few
. Peu nombreuse sera toujours la famille d’esprits pour laquelle
                    une bibliothèque peut être une légende, et celui qui l’a composée, un héros de
                    l’esprit. Groslier, De Thou, Fourcy, Spoelberch de Lovenjoul, Doucet, Guérin...
                    Il faut avoir l’oreille fine et une mémoire exercée pour reconnaître les noms de
                    ces abeilles bibliophiles qui ont réuni, depuis l’invention de l’imprimerie, un
                    miel si abondant et savoureux que, même lorsque le gâteau en a été dispersé, il
                    embellit et embaume, avec son ex-libris
, les bibliothèques
                    nouvelles qui ont réussi à en héberger les parties et à s’enorgueillir d’en
                    avoir fait un autre tout. Pour chérir et honorer ces noms, il faut les tenir de
                    la tradition orale interne à leur dynastie quasi clandestine.

      Il est donc merveilleux (serait-ce même une première historique) que de doctes
                    universitaires offrent un Festschrift,
 dans les règles de leur
                    monde et chez un éditeur scientifique, à Jean Paul Barbier-Mueller, bibliophile
                    et collectionneur privé, à l’occasion de sa quatre-vingtième année. Certes, M.
                    Barbier-Mueller est couvert de gloire parmi ses pairs, sa science d’historien du
                    livre étant aussi attestée que son goût et sa propre bibliographie tout à fait
                    digne d’une habilitation
 à l’enseignement. Il appartient néanmoins
                    à ce genre d’homme fortuné et cosmopolite que les professeurs, en général,
                    jansénistes ou jacobins à leur façon, préfèrent estimer de loin, sinon de haut.
                    Félicitons-nous de cet hommage exceptionnel, et prenons-en occasion pour rêver à
                    haute voix, sur le seuil de ce recueil d’études sévères, telles que les apprécie
                    leur dédicataire, à la vocation même de collectionneur de livres rares et
                    précieux, ce qui sera une autre façon de rendre hommage à celui qui parmi nous
                    l’a éprouvée de façon superlative, Jean Paul Barbier-Mueller.

      A mon sens, il faut diviser les grands bibliophiles en deux familles ou deux
                    écoles, même s’il ne faut pas forcer le trait en ces questions de passion, de
                    curiosité, de goût. La première – celle, dirais-je, des sultans – met tout
                    l’accent sur l’objet-livre, sa rareté, sa reliure, son pedigree, sa dédicace, sa
                    mise en page, sa typographie, son illustration, son « corps » racé en somme, nu
                    ou en tenue de bal. Preuve de son don-juanisme raffiné, cette école ne se fixe
                    ni dans un genre ni dans une époque, mais elle réunit les plus belles et les
                    plus nobles créatures que les 
libraires aient mises en circulation, que les collectionneurs les
                    plus difficiles ont tenu à posséder autant de vedettes convoitées. Je n’ai rien
                    contre les sultans et les sérails du livre rare, ils ont honoré et servi le
                    livre comme « chose de beauté » et comme chef-d’œuvre de plusieurs grands arts,
                    ils l’ont aimé et glorifié du même amour profane que les princes du XIVe
 et du XVe
 siècle portaient aux
                    chefs-d’œuvre du manuscrit historié et enluminé.

      Disons d’emblée que la seconde école n’est pas, loin de là, étrangère au goût
                    exigeant et quasi sensuel de la première. Cependant, l’appel initial et profond
                    à la collection ne répond pas d’abord, dans cette classe de bibliophiles, à
                    l’attrait du livre-objet, au livre-corps, mais au désir d’entrer en contact avec
                    l’esprit d’un auteur ou d’un groupe d’auteurs qui, de leur vivant, se sont
                    incarnés dans les pages, la typographie, le vêtement de livres, tous livres
                    auxquels cet ou ces auteurs ont confié leur esprit et qu’ils ont eux-mêmes
                    maniés, parcourus, lus et relus, dédiés, ou même annotés et modifiés par des
                    repentirs. Pour ces êtres de grand désir, le Livre est ce que Mallarmé découvrit
                    dans sa nuit de Tournon, le sacrement d’une religion et d’une mystique par
                    lesquels l’esprit et le langage humains donnent un sens au monde qui par
                    lui-même, création du hasard et de la nécessité, en est dépourvu. Ce que les
                    collectionneurs de cette seconde famille, que je qualifierais volontiers de
                    cardinaux laïcs de la République des Lettres, demandent au livre d’un auteur,
                    faute du manuscrit autographe qui reste infiniment rare avant le XVIIIe
 siècle, c’est la trace la plus proche et directe de son
                    esprit, de son souffle, de sa main, de sa présence, et disons-le tout net, la
                    transposition moderne de ce que fut la relique pour les fidèles du culte des
                    saints et des martyrs. Le culte des reliques est fondé sur une croyance
                    chrétienne des premiers siècles, selon laquelle à l’instant de mourir, saints et
                    martyrs sont admis à la présence sensible du Christ sauveur ; après leur mort,
                    leur corps en reste imprégné ici bas, tandis que leur âme invisible s’est
                    envolée dans l’autre monde et y contemple son Rédempteur. Partie pour le tout,
                    la relique des saints, comme la Croix et les instruments de la Passion à un
                    degré superlatif, porte avec elle dans le temps terrestre une goutte de la grâce
                    salvatrice du Crucifié-Ressuscité.

      Si l’on peut comparer la bibliothèque de la première famille à un sérail
                    ingresque, la bibliothèque de la seconde peut, et doit l’être, à l’une de ces
                    chapelles-reliquaires qui abondent en Espagne, où elles ont eu pour initiateurs
                    et pour mécènes des cardinaux. Des centaines de synecdoques de saints et de
                    saintes, de vierges et martyres, quasiment « reliés » dans les matières les plus
                    rares et précieuses, y sont rangés et soigneusement étiquetés dans de somptueux
                    meubles vitrés recouvrant les murs et faisant chœur autour d’un autel où est
                    déposée l’Hostie dans son ostensoir de cristal : le Verbe salvifique exalté et
                    amplifié parmi ses plus sûrs témoins et apôtres. Imagination catholique ?
                    Superstition ? Elle obséda en tout cas un Mallarmé et un Valéry comme le sens
                    propre ancien que la poésie et la littérature modernes ne peuvent perpétuer que
                    par son passage au 
sens
                    figuré. Deux poètes ex-catholiques. Qui fut plus proche, cependant, de
                    l’ex-catholique Valéry que l’ex-calviniste Gide ? Qui mieux que ces deux amis
                    s’approcha davantage du type de cardinal de la République des lettres ? Comment
                    ne se seraient-ils pas entendus à demi-mot ? 

      Pour les calvinistes, comme pour les Hébreux, le Saint Sacrement, c’est
                    l’Ecriture sainte. L’imprimerie est arrivée à temps au XVe

                    siècle pour que, au siècle suivant, les Bibles protestantes et les écrits des
                    réformateurs, la Bible hébraïque et ses commentateurs, se soient répandus aussi
                    facilement et largement qu’était distribué le Saint Sacrement catholique. La
                    lecture personnelle de la Bible, et le contact direct avec l’Esprit qui l’avait
                    dictée, deviennent ou redeviennent alors la vraie Cène, la vraie Pâque. Ces
                    lecteurs zélés de la Bible eurent vocation, le moment venu, à devenir à leur
                    tour des zélotes de la littérature, cette foisonnante extension profane de la
                    Bible. Pour Bayle comme pour Gide, comme pour Mallarmé et Valéry, le monde ne
                    trouvera son sens que dans une Bible écrite et publiée de main d’homme. La
                    bibliothèque des biblistes devient alors sans le chercher, il s’en faut, la
                    staurothèque (de stauros
, croix, reliquaire d’un morceau de la
                    vraie croix) ou la chapelle-reliquaire de la modernité spirituelle du Livre. Le
                    collectionneur-bibliophile saisit d’instinct cette économie mystique du livre,
                    quelle qu’ait été sa confession préalable, et il se délecte à contribuer, de
                    façon quasi sacerdotale, à son accumulation, son augmentation, sa fécondité.

      Ce qui fait le collectionneur-bibliophile de cette école ou de cette famille,
                    qu’il soit juif, réformé ou catholique de naissance, c’est l’analogie puissante
                    et inconsciente entre le sens propre et sacré du Verbe salvateur et le sens
                    figuré et profane de la bibliothèque-reliquaire moderne. Le vicomte Spoelberch
                    de Lovenjoul a réuni, entre les deux guerres, la plus fabuleuse collection
                    privée de livres, périodiques, manuscrits et correspondances du premier
                    romantisme français, collection aujourd’hui conservée à la Bibliothèque de
                    l’Institut. Comment aurait-il été poussé, de l’intérieur de lui-même, à
                    consacrer sa vie et sa fortune à réunir tous ces documents s’il n’avait pas été
                    intimement persuadé que ce grand mouvement littéraire français, en réponse aux
                    Lumières et à la Révolution, avait été aussi un revival
 religieux.
                    Il était ardent et pratiquant catholique : le désir, un désir passionné et
                    méthodique, lui est donc venu de lier son nom et son âme à ce
                        revival,
 grande et abondante monnaie laïque du Verbe
                    d’Augustin, de Pascal et de Bossuet, en rassemblant ce trésor épars en un tout
                    logé en même lieu, renouvelant ainsi la capacité du romantisme d’exercer son
                    effet salutaire sur de nouvelles générations. De fait, les études et les
                    éditions des romantiques français, depuis la dernière guerre, se sont nourries
                    de cette extraordinaire archive, maintenue intacte contre vents et marées par le
                    testament de ce formidable collectionneur, comme ont profité les études sur
                    Voltaire et les Lumières françaises de la collection réunie par Théodore
                    Besterman et sa passion dévorante, quasi dévotionnelle pour l’Ecraseur d’Infâme,
                    assouvie par l’édition des « Œuvres complètes » du roi Voltaire qu’il entreprit
                    à Genève et qui devint l’Idée fixe de sa vie. J’ai bien connu 
Gilbert de Botton, juif
                    d’Alexandrie, hellénisé au XXe
 siècle, comme Philon au Ier
 siècle, génie des affaires installé à Londres mais
                    Français d’intelligence, de goûts et de cœur : sa collection d’éditions des
                        Essais
 (le Livre de la Sagesse
 des Français) et
                    d’ouvrages ayant figuré dans la bibliothèque de Montaigne était sans rivale. Son
                    chef-d’œuvre fut la découverte d’une édition du De Natura rerum

                    (1563) de Lucrèce ayant appartenu à Montaigne et annotée par lui de sa main dans
                    les marges, d’année en année, comme un journal philosophique. Le grand
                    montaigniste Michael Screech a publié chez Droz, à Genève, le poème et son
                    annotation, lesquels sont désormais une addition de taille aux
                        Essais
 et au Journal de Voyage
. Lovenjoul,
                    Besterman et de Botton ont en commun avec Jean Paul Barbier Muller d’avoir aussi
                    conçu leur bibliothèque comme une ruche pour chercheurs. Comme Besterman, il a
                    été lui-même le premier des chercheurs à tirer parti scientifique de sa
                    collection. Il a écrit et publié un modèle de bibliographie matérielle d’une
                    méticulosité microscopique, appliquée méthodiquement aux nombreuses éditions des
                        Discours en vers
 de Ronsard publiées dans les années
                    1562-1564.

      Né genevois et calviniste, Jean Paul Barbier-Mueller, époux d’une catholique de
                    Soleure, n’a point par hasard fixé très tôt son désir, bien avant son mariage,
                    sur les poètes de la Brigade (ensuite la Pléiade), dont il a fait depuis l’objet
                    incessant de sa passion de collectionneur, étendue aux nombreux livres qui
                    jaillirent de cette source et qui fécondèrent la vie littéraire française
                    jusqu’à la mort d’Henri IV. La poésie, il y avait été initié enfant par un père
                    calviniste repenti, qui demandait son affranchissement aux poètes, Baudelaire,
                    Mallarmé, Breton. Son propre chemin de Damas de collectionneur, il le connut
                    adolescent, à la lecture en traduction française du XVIIe

                    siècle de l’Histoire de notre temps
, les mémoires écrits en latin
                    du grand magistrat gallican Jacques-Auguste de Thou. C’est le panorama haletant
                    d’une Europe déchirée par les fanatismes religieux et d’une France
                    particulièrement atteinte, mais réussissant à s’affranchir des extrêmes et de
                    leur conflit grâce à la sagesse d’Henri de Navarre, à la modération des
                    catholiques dits « politiques », et à la solidarité avec le parti modéré de la
                    République des lettres européenne. D’où le choix du latin pour s’adresser à ce
                    public international cultivé et francophile. Mais De Thou est le contemporain
                    d’un autre grand gallican, Estienne Pasquier, dont les Recherches de la
                        France
, avec une originalité historiographique aujourd’hui encore
                    saisissante, ont fait de la tradition poétique nationale et de la Pléiade par
                    excellence, la colonne vertébrale de la nation au même titre que la monarchie.
                    Au même moment, un autre magistrat gallican, Claude Fauchet, un ami de Pasquier,
                    établit le pedigree médiéval de la langue littéraire française. La restauration
                    de l’autorité royale est allée de pair, à la fin du XVIe

                    siècle, avec une prise de conscience savante de l’ » exception » et de
                    l’ » identité » françaises, assez originales en religion, en politique, et en
                    littérature, pour n’avoir aucun complexe ni envers la Rome pontificale ni envers
                    l’Italie humaniste. Cette fierté l’autorisait à s’affirmer dans un « vulgaire
                    illustre » qui lui fût propre, et qui fût appelé à 
remplacer non seulement
                    les langues savantes et mortes, mais à concurrencer victorieusement en Europe
                    l’italien et l’espagnol. Le gallicanisme français, au titre de doctrine
                    ecclésiologique et politique, transcende l’antithèse entre réformés et
                    ultramontains ; au titre de doctrine médicale du caractère national, fier,
                    vaillant, brillant et joyeux, elle transcende l’antithèse entre sombre
                    mélancolie espagnole et trompeuse douceur italienne.

      Avec les Mémoires
 de De Thou, les Recherches
 de
                    Pasquier, le Recueil de l’origine de la langue et de la poésie
                        française
 (1581) de Claude Fauchet, pour ne rien dire du plus
                    prodigieux de ces chefs-d’œuvre d’un temps de malheur, les Essais

                    de Montaigne, du sein même des guerres civiles a jailli un magnifique
                    contre-poison français, à la hauteur du périlleux venin de division qui avait
                    failli de peu déchiqueter le royaume, mais assez salutaire pour que l’Europe
                    pensante y perçût un espoir de retour à la santé, une promesse de bonheur. Louis
                    XIII et Louis XIV pourront édifier sur les bases posées à cette époque l’édifice
                    de leur Raison d’Etat la couronne de leurs Académies le projet d’un équilibre
                    européen garanti par l’hégémonie française.

      Ni De Thou, ni Pasquier, ni Fauchet, ni Montaigne n’auraient pu aller d’un si bon
                    pas sous Henri IV si l’école poétique et oratoire de Ronsard, Du Bellay et Baïf
                    n’avait, sous Henri II, par le véritable coup d’Etat littéraire de la
                        Deffence,
 posé en principe la vocation du français à devenir le
                    latin des modernes. Du Bellay affirmait d’avance la capacité de jeunes poètes
                    français n’ayant encore presque rien publié, à se montrer, pour l’Europe
                    moderne, ce qu’avaient été, pour l’Empire gréco-romain, les Virgile et les
                    Horace du règne d’Auguste. Les promesses de la Deffence
 furent
                    tenues. Les Gayetez
 et Folastries
 de Ronsard prenaient
                    la relève des premiers Livres de Rabelais ; elles étaient aussi inspirées, par
                    une ancienne fureur dionysiaque et érotique grecque en parfaite continuité avec
                    la jeune ardeur française de vivre et de jouir. Aussi le vieux Rabelais, qui
                    avait, comme eux, Jean du Bellay pour protecteur, fit-il un signe de complicité
                    ironique à Ronsard et ses amis dans le chapitre LVII du Quart Livre, « Le salut
                    aux Muses du mont Antiparnasse ». Les insatiables jeunes gens de la Brigade,
                    dans la nouvelle conjoncture historique qui assombrissait Rabelais, en firent
                    encore assez pour convertir Henri II et sa cour à leur propre ambition
                    politique, poétique et oratoire pour le français, langue royale. Leur triple
                    ambition était opportune, elle jaillissait du même fonds gallican que l’ardeur
                    vitale de Ronsard, leur chef de chœur, elle conférait une majesté quasi
                    impériale au roi de France et à ses grands serviteurs, elle célébrait la
                    modération et la prudence d’un Etat qui, restant fidèle à l’Eglise universelle,
                    gardait sa liberté et sa distance vis-à-vis du concile de Trente ultramontain,
                    et refoulait le calvinisme sans cesser de travailler à la réunion des deux
                    christianismes et à la restauration de la tunique sans couture du royaume.

      Ronsard et ses amis, à l’instar des poètes latins du règne d’Auguste, inventant
                    sur le modèle grec le Verbe impérial romain, ont inventé un Verbe royal
                    gallican, 
gréco-romain
                    et gaulois. Même lorsqu’ils ont pillé les poéticiens et rhétoriciens italiens,
                    pastiché les sonnettistes pétrarquistes et néo-pétrarquistes, ils n’ont jamais
                    avoué leur dette envers l’Italie moderne et ils ont toujours proclamé au
                    contraire leur « innutrition » chez les poètes de l’Antiquité grecque et latine
                    de haute époque. C’est qu’ils se sentaient portés, comme ne pouvaient pas l’être
                    les Italiens, par un drame et des enjeux politiques aussi graves que les poètes
                    et orateurs romains du Ier
 siècle, une gravité qui rendait
                    plus intense même leur poésie de loisir, de plaisir et de fête. Jean Paul
                    Barbier-Mueller n’a pas manqué de sourire intérieurement de l’audace avec
                    laquelle cette génération de poètes français a feint de dédaigner ses
                    prédécesseurs médiévaux et décidé d’ignorer les poètes italiens dont elle était
                    nourrie et qui avaient fourni avant eux, en la personne et l’œuvre de Luigi
                    Alamanni sous François Ier, un poète lauréat à la monarchie française. Aussi
                    s’est-il offert le luxe de juxtaposer à sa bibliothèque de poètes français du
                        XVIe
 siècle une autre aussi exhaustive de poètes
                    italiens contemporains, publiés à Florence, à Venise ou à Lyon.

      Jouant de la lyre au milieu d’une mêlée de bêtes féroces, Ronsard-Orphée est
                    aussi Démosthène dénonçant les agressions de Philippe, Cicéron consul déjouant
                    la conspiration de Catilina et les manœuvres d’Antoine. Il n’hésite pas à
                    prendre sur lui la grandeur morale de la modération royale et à miser sur la
                    contagion du civisme désintéressé pour conjurer les maléfices de l’extrémisme et
                    guérir les pathologies de l’humeur noire, venin des guerres civiles. Il est de
                    fait qu’aucun poète italien, après Dante, ne s’était trouvé dans une situation
                    aussi dramatique et avec une cause aussi redoutable et retorse à défendre.

      Avec cette génération de poètes, de 1550 à 1590, la France royale et sa langue se
                    sont posées en rivales spirituelles laïques de Rome et de Genève, et il est
                    surprenant que malgré le voile de sang de la guerre civile, l’attrait de la
                    sagesse gallicane n’ait pas cessé de percer et d’inspirer admiration et respect
                    aux meilleurs esprits de l’Europe. La génération classique renouvellera cette
                    ambition, avec un succès cette fois stupéfiant, entre 1630 et 1670, mais avec
                    moins de panache et de dionysisme, car elle a souffert d’un rapport moins
                    naturel avec l’Etat royal, devenu entre temps plus puissant et jaloux. Ronsard
                    appelle en son propre nom le peuple gallican à se rallier autour de son Etat, il
                    est quasiment, au début des années 1560, De Gaulle à Londres en 1940. Au siècle
                    suivant, c’est à Richelieu et à Colbert de veiller sur des écrivains et des
                    poètes honorés des « bontés du roi » et tenus envers lui à une immense
                    gratitude. Ronsard et ses amis ont découvert un patriotisme gallican dont la
                    monarchie a bénéficié jusqu’à Varennes, lorsqu’elle a fait mine de gagner
                    l’étranger, obligeant le civisme français à se faire républicain. A cet aspect
                    « cicéronien » du grand poète des Valois, découvrant dans le sentiment national
                    blessé un point de contact immédiat avec la communauté de ses lecteurs français
                    et s’en faisant le rassembleur, le Jean Paul Barbier-Mueller de la
                        Bibliographie des Discours
 s’est montré extrêmement sensible,
                    au point de traiter le texte de cette série d’œuvres oratoires et d’exhortations
                    imprimées avec l’exactitude et la 
méthode que seuls ont mérité longtemps les manuscrits
                    des textes sacrés ou le stemma
 des auteurs de l’Antiquité.

      Ronsard en voulait aux « prédicants » calvinistes au moins autant que Rabelais
                    aux « sorbonagres » et « papimanes », tous pédants ou cyniques prévaricateurs du
                    Verbe. Est-ce un hasard si la patrie de Jean Paul Barbier-Mueller, et la
                    capitale d’adoption de Calvin, Genève, abrite sa fabuleuse collection et la
                    Fondation Bodmer, qui peuvent l’une et l’autre passer pour l’archétype des
                    bibliothèques-reliquaires d’ascendance protestante ? La Fondation Bodmer a
                    d’ailleurs hébergé un temps et exposé la collection de poètes du XVIe
 siècle réunie par le genevois Jean Paul Barbier-Mueller.
                    La théologie calvinienne n’est peut-être plus « dans le vent », mais le verbe de
                    Calvin, le premier auteur français à écrire dans une prose claire, simple,
                    classique, anticipant d’un siècle Descartes et Pascal, se rit de ce vent
                    mondain. L’autorité formidable du français de Calvin ne doit rien au roi de
                    France, mais tout au Saint-Esprit, laissant sa marque apostolique dans l’âme
                    secrète des Genevois.

      Lorsqu’on parle de « sécularisation », de « laïcisation », de la « mort de
                    Dieu », on sous-estime ce que ces concepts pédantesques peuvent ignorer de
                    fidélité ardente substituée à la foi, de passion de l’objet substituée à la faim
                    sacramentelle, de voyage d’exploration substitué au pèlerinage sur les lieux
                    saints, aux pratiques sévères de la recherche substituées aux macérations, aux
                    méditations et à la prière. La phénoménologie de l’esprit de Hegel est une
                    réécriture brillante et obscure du discours sur l’histoire universelle de
                    Bossuet, Homère de l’épopée du Verbe divin, traversant incognito la tempête
                    historique pour conduire là il veut les vaisseaux de son choix. L’Eglise
                    catholique peut s’offrir le luxe d’englober à la fois les chapelles-reliquaires
                    et la plus prodigieuse bibliothèque du monde, la Vaticane, et la plus magnifique
                    Bible en images, la Chapelle Sixtine. Il n’est pas surprenant que dans la Rome
                    calviniste, où les superstitions catholiques ont été abolies par Jean Calvin,
                    soit apparue, d’initiative privée et toute laïque – mais au fond fidèle à la
                    théologie du Verbe de l’Institution de vérité chrétienne
 – le
                    projet de réunir, pars pro toto
, dans une sorte d’Eglise de
                    l’Esprit, les témoignages successifs de la parole écrite, depuis ses plus
                    anciennes impressions gravées dans la pierre ou la terre cuite du Moyen-Orient,
                    jusqu’aux manuscrits autographes et aux éditions originales des chefs-d’œuvre
                    littéraires, philosophiques et scientifiques du XXe
 siècle.
                    S’il y a une cathédrale œcuménique des bibliophiles privés, M. Bodmer et sa
                    Fondation peuvent y faire dans leur ordre une figure analogue à celle du
                    Goetheanum de Rudolf Steiner, à Dornach, le temple helvétique de la religion
                    universelle théosophique. En réunissant à son tour, dans sa propre bibliothèque,
                    d’innombrables éditions des œuvres de Ronsard, de ses amis et de ses
                    contemporains (trésor fabuleux qui trouva pour quelques semaines un écrin non
                    moins fabuleux, en abysme, dans la bibliothèque du duc d’Aumale, à Chantilly),
                    Jean Paul Barbier-Mueller, à sa façon, a bien servi la religion genevoise du
                    Verbe et du Livre.

      

      Il y aurait une histoire à écrire de la collection bibliophilique genevoise (et
                    helvétique en général), comme il y en aurait une, du même type, quoique à une
                    tout autre échelle, du collectionnisme bibliophilique américain de souche
                    protestante. Certes Jean Paul Barbier-Mueller occuperait dans la première un
                    chapitre très important. Mais par ailleurs, ne se contentant pas d’avoir deux
                    vies publiques, l’une d’homme d’affaires à succès, l’autre de collectionneur
                    méthodique et savant d’ouvrages du XVIe
 siècle, il s’en est
                    donné une troisième en prenant une place de premier rang dans l’histoire, elle
                    aussi à écrire, mais apparemment aux antipodes de l’autre, du collectionnisme
                    des « arts premiers ». Cette expression bizarre se justifie si l’on entend par
                    là des arts qui n’imitent pas des arts antérieurs, comme l’art de la Renaissance
                    imite l’art grec et l’art romain imitant lui-même l’art grec. Au sens strict, et
                    c’est ainsi que l’entendait Winckelmann qui lui refusait une généalogie
                    égyptienne ou étrusque, l’art grec peut passer pour un « art premier », dont les
                    phases successives relèvent d’une croissance biologique sur un fond entièrement
                    original. Comment comprendre cette juxtaposition chez le même homme, avec une
                    méthode et un souci d’aller au fond des choses aussi exigeants dans les deux
                    cas, de deux objets de passion en apparence aussi incompatibles ? Il semble
                    qu’enfant, notre futur dévot de Ronsard et des siens ait eu une phase d’intense
                    curiosité pour les pierres et autres concrétions de la nature. C’est une
                    information intéressante, car s’il est un « art premier » pour lequel artistes
                    et collectionneurs se sont passionnés depuis l’Antiquité autour de la
                    Méditerranée, ou depuis les origines de la culture japonaise à l’autre bout du
                    monde, et un peu partout dans le monde habité, ce sont les formes superbes et
                    les matières exquises que, sans modèle
, la nature défiant par
                    avance l’art humain produit avec un génie technologique, une ingéniosité
                    esthétique et une abondance incomparables. L’un des petits-fils de J.P.B.M.,
                    Alexis, a hérité de cette passion restée éphémère chez le grand-père, et l’une
                    des récentes expositions du Musée Barbier-Mueller de Genève associe en une
                    gracieuse fugue des objets d’arts premiers faits de main d’homme (intégrant
                    eux-mêmes des coquillages, des plumes, des cheveux, des pierres dures extraites
                    directement des ateliers de la nature) et des productions hors du temps de la
                    minéralogie ou de la biologie naturelles.

      Genève et le calvinisme ont été iconoclastes, en ce sens que leur piété privée et
                    publique n’a plus depuis Calvin fait le moindre appel aux images et que leur
                    méfiance envers le luxe et les plaisirs des sens leur a interdit longtemps de
                    cultiver la peinture à titre privé et profane, ainsi que d’abriter un théâtre à
                    titre privé ou public. Leur querelle sur ce dernier point avec Voltaire et
                    d’Alembert donne la température du lieu. Genève, même « laïcisée » a vocation au
                    Verbe, non aux images, au Livre, non à la Peinture. Il fallut, semble-t-il, que
                    Jean Paul Barbier-Mueller s’éprît d’une jeune catholique de Soleure (enclave
                    romaine, avec Fribourg et le Tessin, dans la Suisse réformée) et l’épousât en
                    1952 pour que son œil découvrît la volupté des œuvres d’art. Le beau-père du
                    jeune marié, Josef Mueller, était de ces catholiques, nombreux dès la fin du
                        XIXe
 siècle (voir Huysmans), las des 
 « saint-sulpiceries »
                    répétitives et commerciales (l’équivalent de notre « wharolisme »). Il comprit
                    la révolution cubiste et sa référence à l’art premier africain comme un grand et
                    salutaire nettoyage du regard et de ses mornes habitudes. Sa collection de
                    peinture moderniste se complétait d’une collection encore plus considérable
                    d’objets d’art africain et précolombien accumulée dans un moulin désaffecté. Il
                    y avait là un terrain d’entente, voire d’émulation possible, entre un beau-père
                    iconophile, mais en quête d’images et de formes qui fussent des sommations pour
                    l’âme, non des répliques assommantes, et un gendre en principe iconoclaste,
                    étranger à l’art de la Renaissance et de la Contre Réforme tant décrié par les
                    protestants et maintenant par les esthètes modernistes, et soudain éveillé aux
                    bonheurs du regard par des images abstraites et des formes sensuelles sur
                    lesquelles les Réformateurs n’avaient pas eu à se prononcer. Par ce soupirail
                    singulier, le culte exclusif du Verbe écrit et imprimé pouvait se permettre une
                    immense échappée non théologique, non confessionnelle, sur le monde sensible et
                    sur l’incarnation. A côté de la bibliothèque, et complétant ce qui lui manque de
                    charnel, s’est développée une prodigieuse chapelle de reliques rattachant la vue
                    et les sens à la mémoire du monde entier. Avec la même énergie, la même
                    précision, la même persévérance que dans la bibliophilie, J.P.B.M. est devenu le
                    collectionneur le plus universel des « arts premiers » non européens,
                    élargissant à l’art de l’Océanie les vastes curiosités africaines et américaines
                    de son beau-père. Il a lui-même organisé plusieurs expéditions dans des régions
                    du monde encore inexplorées pour en rapporter des photographies de tribus
                    isolées ou disparues. Il a lié l’évolution et l’augmentation de sa collection
                    aux recherches des anthropologues sur ces myriades d’arts premiers apparus et
                    disparus à la surface de la terre. Il est difficile d’imaginer une compensation
                    et un déplacement plus pantagruéliques à l’iconoclasme qui aurait pu rester,
                    sans un hasard du cœur, la seule atrophie qu’eut connue ce grand vivant qu’est
                    Jean Paul Barbier-Mueller. Le voici au complet, uomo universale
 du
                        XXIe
 siècle, un siècle enfanté et moulé par le
                    capitalisme triomphant sur toute la ligne des concurrents qu’il avait combattu
                    au XXe
. Mais pour être un virtuose des affaires, il n’en est
                    pas moins l’héritier de traditions qu’il s’est employé à traduire et à
                    transposer dans ce siècle nouveau qu’il a contribué à préparer et dont ses fils
                    sont les natifs cosmopolites. De sa propre tradition sévère, il n’a rien renoncé
                    et tout transfiguré. De la tradition concurrente, sensuelle et imaginative, il a
                    emprunté une échelle qui lui a permis d’accéder au royaume que sa propre
                    tradition lui interdisait, celui des images, des matières, des formes.

      De toute sa personne, il dément la parole par ailleurs si souvent et cruellement
                    vraie de Bossuet : « Pauvres, que vous êtes riches ! Riches, que vous êtes
                    pauvres ! »

      

    

  

  


		

    
		

  
    
      UN EXEMPLE 
POUR LES COLLECTIONNEURS

      Jean Bonna

Correspondant de l’Académie des Beaux-Arts 
(Institut de France)

      

      J’ai coutume de dire qu’on ne devient pas collectionneur mais qu’on l’est, que la
                    chose est innée et qu’on ne l’hérite de personne. Je crois que c’est vrai en
                    général, mais est-ce vrai de toi, Jean-Paul ? Un récent article paru dans
                        Apollo
 (avril 2010) te présente comme un membre d’une dynastie
                    de collectionneurs.

      Ton beau-père, Josef Mueller, a certainement joué un rôle clé dans ta passion
                    pour les arts primitifs et la peinture, comme tu as certainement été une pierre
                    angulaire dans la vocation de collectionneurs de tes trois fils ; de plus, tu as
                    eu l’immense chance de partager tes passions avec ta femme Monique, ce qui est
                    un privilège très rare. En es-tu moins solitaire pour autant ? 

      Je n’en suis pas certain : partager ses passions, comme tu le fais si
                    généreusement, n’aide pas à les créer. T’entourer des meilleurs spécialistes,
                    comme tu en as le secret, n’empêche pas le moins du monde que tes choix soient
                    totalement personnels.

      Tu es un homme d’une générosité exceptionnelle : le musée de la rue Calvin, ta
                    contribution au musée du quai Branly, tes dons au Musée de la Réforme, la
                    Fondation que tu as créée pour l’étude de la poésie italienne, le musée de l’art
                    précolombien à Barcelone en sont des témoins éloquents.

      Tu as coutume de dire qu’une collection terminée peut être donnée ou vendue, que
                    là s’arrête ta mission, et tu l’as fait dans de nombreux cas avec une générosité
                    exemplaire.

      Je crois pourtant qu’une collection sans le collectionneur n’est qu’une coquille
                    vide et que cela peut devenir très vite un simple rassemblement
                    d’objets – exceptionnels peut-être – mais sans l’âme qui les animait
                    auparavant : c’est pourquoi les fondations deviennent si souvent des
                    cimetières.

      Tu le sais et c’est pourquoi tu as tenu à mettre au service des autres ton savoir
                    et à partager ce que tu avais rassemblé. Ce qui restera de toi c’est surtout ta
                    formidable érudition – au service de ton goût bien sûr – mais aussi et surtout
                    au service de la connaissance. Certains collectionneurs ne sont guidés que par
                    l’œil, d’autres que par l’intellect : tu es certainement guidé par les deux. Tu
                    sais qu’une collection 
n’est pas un musée mais un lieu de rencontres et que comptent, avant tout, les
                    échanges qu’elle suscite. L’échange qu’on a avec des spécialistes et des savants
                    n’est pas guidé par la peur de se tromper mais par la valeur ajoutée que
                    présente le partage, c’est pour ça que tu t’entoures de spécialistes et de
                    collaborateurs si éminents. Je crois savoir que dans le domaine des arts
                    primitifs, tu n’as pas publié moins de quatre-vingt catalogues accompagnant des
                    expositions dans le monde entier qui, tous, sont des références dans ce domaine
                    et qui contribueront grandement à la meilleure connaissance de civilisations
                    disparues ou en voie de disparition. Tu fais là œuvre de mémoire
                    indispensable.

      Dans le domaine bibliophilique, que je connais mieux, tu as aussi eu cette
                    approche de l’ « oubli injuste ». Bien sûr, tout le monde connaît Ronsard et Du
                    Bellay. Les gens cultivés savent aussi qui est Baïf, Desportes, Etienne Jodelle
                    ou Pontus de Tyard. Mais qui se souvient encore d’Etienne Forcadel, d’Olivier de
                    Magny, de Jacques Tahureau, de Marc-Claude de Buttet, d’Antoine Mathé de Laval,
                    de Jean-Edouard du Monin ou de Nicolas Rapin ? Ton érudition est sans limites :
                    les sept volumes de Ma bibliothèque poétique
, que tu as rédigés
                    entièrement toi-même, et la bibliographie des discours politiques de Ronsard en
                    sont le témoignage éloquent et sont devenus des instruments de recherche
                    totalement incontournables pour qui s’intéresse à cette période si riche en
                    renouveau pour la poésie française. Quant au catalogue de l’exposition
                        Mignonne, allons voir…
 à la Fondation Bodmer rédigé par Nicolas
                    Ducimetière ou celui des poètes de la Renaissance italienne rédigé par le
                    Professeur Jean Balsamo, ils sont eux aussi indispensables et les témoins de ton
                    inépuisable générosité ! 

      Bien sûr, entre bibliophiles, il y a des livres que l’on s’envie. Mais quand il
                    m’est arrivé d’acheter en vente contre toi, c’était toujours involontaire, comme
                    pour ce fameux exemplaire des Elégies, mascarades et bergeries
 de
                    Ronsard que je t’aurais volontiers cédé. Tu m’as fait l’honneur de trouver très
                    beau mon exemplaire des Œuvres de Baïf et de le citer. Et je crois que nous
                    sommes les seuls à posséder un exemplaire des Erreurs amoureuses
 et
                    des Continuations des erreurs amoureuses
 de Pontus de Tyard à la
                    date de 1553. Mais en fait il y a bien plus de livres qui me font rêver dans ta
                    collection que le contraire. Pour n’en citer que quelques uns et au hasard : ton
                    exemplaire des premières œuvres de Philippe Desportes à la date de 1600, la
                    seconde édition des Euvres
 de Louise Labé reliée aux écussons pour
                    Charles Nodier ou encore ton extraordinaire exemplaire de la troisième édition
                    des œuvres de Ronsard en reliure d’époque ! 

      Cher Jean-Paul, toi et moi avons des approches de collectionneurs très
                    différentes. Bien sûr, il y a des goûts communs : le goût et l’adrénaline de la
                    quête qui chez un vrai collectionneur ne s’émoussent jamais, la passion de la
                    lecture indispensable à la connaissance, le goût du papier et de la typographie
                    qui bizarrement ne font que se détériorer avec chaque progrès technique, le goût
                    du savoir et de la compréhension de la démarche littéraire ou artistique. Mais
                    tu es un collectionneur bien plus complet que moi : en ce qui concerne mes
                    dessins, je n’achète 
que
                    ce que j’aime et ma bibliothèque a pour vocation de rassembler tout ce qui a
                    passé à la postérité de la littérature française : c’est là une approche bien
                    moins exigeante que celle qui consiste à étudier et aller rechercher tout ce qui
                    a contribué à forger une époque ou une civilisation, ce que tu as fait avec un
                    brio exemplaire.

      Encore une fois je dois rendre hommage à l’érudition et la volonté de comprendre
                    qui guident tes choix dans tous les domaines. J’ai consacré et je consacre
                    encore beaucoup de temps à mes deux collections. En les formant, j’ai rencontré
                    énormément de gens brillants et savants, mais je crois néanmoins pouvoir dire
                    que je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui pousse les exigences du
                    collectionneur aussi loin que tu ne l’as fait. Pour paraphraser les titres de
                    deux livres qui m’ont enchanté, et au risque de te déplaire, je dirais que tu es
                    à la fois, cher Jean-Paul, un passeur de lumière et un voleur d’éternité
.

      Cela mérite un très grand coup de chapeau ! 
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           Bernard Tirtiaux, Paris, Denoël, 1993
                            et Alexandra Lapierre, Paris, Robert Laffont, 2004.

        

      

    

  


		

    
		

  
    
      PREMIÈRE PARTIE

      RONSARD, 
PRINCE DES POÈTES

      

      

    

  

  


		

    
		

  
    
      LA PASSION LUCRÉTIENNE 
DANS LA POÉSIE DE
                        RONSARD

      
Philip Ford


Clare College, Cambridge

      Ronsard est loin d’être épicurien. A l’instar de bien de ses contemporains
                        il trouva l’athéisme de cette secte difficile à accepter, surtout l’idée que
                        tout ce qui arrive dans le monde n’est que l’effet du hasard. Il va jusqu’à
                        rejeter les idées épicuriennes sur la nature antiprovidentielle de l’univers
                        au début d’un éloge adressé au cardinal de Lorraine, composition qui, à
                        d’autres égards, n’a aucun rapport avec la philosophie : 

      
        
          Le monde ne va pas, comme dit Epicure,

          Par un cas fortuit, mais il va par raison.

        

        (L. X. 71 ; Pl. I. 479)

      

      Néanmoins, comme bon nombre de ses contemporains, il admira la poésie de
                        Lucrèce, et se servit à maintes reprises de certains thèmes lucrétiens dans
                        ses propres compositions. Comme Montaigne, il était propriétaire de
                        l’édition de Lucrèce établie par Denis Lambin. Dans les pages suivantes, nous nous proposons
                        de considérer en particulier deux passages de Lucrèce auxquels le Vendômois
                        revint par intervalles dans ses compositions : l’invocation à Vénus, au
                        début du premier livre du De rerum natura
, et la section sur
                        les rêves et le sexe au livre IV.

      
        L’INVOCATION À VÉNUS

        Il peut paraître étrange que, dans un poème qui cherche avant tout de
                            libérer les hommes de la superstition et de la crainte des dieux
                            Lucrèce commence par un hymne à Vénus, mais c’est précisément ce mélange
                            du rationnel et du  poétique qui explique la popularité de cette œuvre
                            didactique chez les humanistes...
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