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	Dans l’Europe moderne, les relations d’enfermement dans le commerce entre les sexes et le thème des rapports hommes/femmes dans les espaces publics et privés ont déjà suscité de nombreuses études. C’est pourquoi le présent ouvrage se propose de renouveler les perspectives en interrogeant à nouveau la notion d’enfermement mais en reliant ce phénomène tout particulièrement aux paradoxes qu’il induit. La femme occupe une place sociale fortement déterminée entre autres par la morale chrétienne, mais également par une société marquée par la prédominance masculine dans son fonctionnement. Elle se trouve alors le plus souvent confinée aux espaces clos (la demeure familiale, le couvent…), cette clôture pouvant être marquée par de grandes différences selon les aires géographiques et les périodes étudiées (XVIe-XVIIIe siècles). La recluse puise dans son esprit des formes d’échappatoires allant de la simple ruse à la plus grande folie. Les études contenues dans ce volume portent une attention particulière aux modalités métaphoriques ou symboliques de l’enfermement, ainsi que sur les moyens employés par les femmes pour s’y soustraire.
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          Avant-propos

        

        Marie-Noëlle Ciccia et Sylvie Imparato-Prieur

      

      
        
           L’interrogation sur les rapports hommes/femmes à l’époque moderne dans la société civile des pays du sud de l’Europe (ici, les sphères géographiques seront celles de la péninsule Ibérique et de la France) peut mener à de nombreuses pistes de recherche et d’analyse. Cependant, il apparaît d’emblée que la notion d’enfermement et les contradictions, voire les paradoxes, qui s’y rattachent constituent l’un des canaux privilégiés de compréhension des relations entre sexes dans l’Ancien Régime. On le sait, à cette période, à de rares exceptions près, la femme subit l’autorité masculine, autorité souvent synonyme de violence. Un mode fort pratiqué d’obstruction à la liberté des femmes de disposer d’elles-mêmes fut leur enfermement physique. De la maison paternelle au couvent, en passant par la demeure de l’époux, les lieux potentiels de l’enfermement féminin sont déjà bien connus. Ils se doublent toutefois, le plus souvent, d’une claustration plus insidieuse et impénétrable, la claustration mentale construite plus ou moins consciemment par la femme elle-même et qui la conduit soit à accepter son sort, soit à chercher à s’en évader par les moyens les plus variés. Partant de ce constat, ce volume s’attachera à mettre en relief, dans les représentations littéraires et dans les documents historiques, ce qui apparaît comme un paradoxe : l’enfermement contient en soi un corollaire, la volonté de fuite, qu’elle soit physique ou psychologique, et ce, quel que soit le lieu (couvent ou maison familiale) dans lequel la femme est confinée.

           Dans son Dictionnaire universel, Furetière nous donne une définition très large du terme couvent (« monastère de religieux de l’un ou l’autre sexe »), qu’il accompagne d’un exemple savoureux, rendant compte du détournement dont le couvent faisait l’objet : « on dit en menaçant une fille désobéissante qu’on la mettra dans le cul d’un couvent, pour dire qu’on la fera religieuse malgré elle ; qu’il faut qu’elle épouse le parti qu’on lui propose, ou un couvent1 ». Le couvent est certes l’espace d’une forme de religiosité et d’un enfermement volontaire, qui s’offre aux femmes et aux hommes (dans ce cas, il sera nommé monastère), mais il est également l’espace de l’enfermement imposé aux seules femmes et subi par celles-ci, un lieu de punition. De même, cet exemple montre quelles étaient les deux options offertes aux jeunes filles à l’époque moderne : le mariage ou le couvent. Il n’est pas question ici de vocation religieuse, alors même que le Concile de Trente (1545-1563) avait tenté de renforcer les normes de clôture, par la diffusion de l’image de la religieuse contemplative2, s’appuyant pour ce faire sur la figure de Marie de Béthanie, qui écoutait les propos de Jésus alors que sa sœur Marthe vaquait aux tâches ménagères3. Ainsi, à un idéal de recueillement et d’introspection, de clôture sur soi-même induit par le couvent, s’oppose la réalité telle qu’elle existait pendant la période de référence (xviie-xviiie siècles), puisque le couvent apparaît comme un lieu multiforme et conflictuel.

           Les vocations spirituelles n’étaient que minoritaires dans les motivations des religieuses, alors même que c’était précisément ce que prétendait favoriser la réforme tridentine : là se trouve l’une des principales contradictions de la vie conventuelle. Cet espace, que les autorités religieuses veulent librement choisi, reste pendant l’époque moderne le lieu de l’exclusion et d’une violence infligée aux femmes. Mais, paradoxalement, il peut apparaître également comme le lieu d’une libération, d’une expression de soi, loin des normes sociales et du rôle d’objet qui leur était attribué. La question du choix et de la contrainte, du plaisir qui résulte de l’exaltation mystique et de la souffrance, de la libération et de l’aliénation, telles sont les différentes perspectives envisagées dans les travaux recueillis dans ce volume. On se rend compte alors que s’interroger sur le couvent et sur l’enfermement qu’il suppose revient à poser la question de la place des femmes dans la société à l’époque moderne.

           Il convient de rappeler que, dans nos sociétés occidentales et à la période qui nous occupe, la place des femmes est déterminée par leur rôle de filles, d’épouses (ou de veuves) et de mères. Les femmes ne se définissent pas en tant qu’individus et c’est leur relation aux hommes qui conditionne leur vie. Soumises, elles le sont dès la naissance et les nombreux interdits qui pèsent sur elles rendent pour ainsi dire inenvisageable la possibilité de vivre seules. Dans ce contexte, le couvent peut apparaître de fait comme l’un des moyens d’échapper aux hommes et de s’affirmer dans son identité. Ainsi, se rapprocher de Dieu devient une libération, dans le sens où le couvent permet de fuir certains rôles sociaux qui limitent l’individualité des femmes et de se soustraire tant à la sexualité qu’à l’autorité paternelle. L’exemple de sainte Thérèse d’Avila étudié par María José De La Pascua montre que la vocation religieuse devient une façon de revendiquer une identité qui était niée. Par l’abstinence, la prière, le recueillement, la pénitence et la mortification, les femmes peuvent récupérer la maîtrise de leur corps, ce corps féminin qui faisait d’elles de simples objets du désir masculin. La mystique est ainsi lue comme une affirmation de soi, une réponse sublimée à la sexualité féminine, une libération des fonctions sociales habituellement dévolues aux femmes. Enfermées dans leur corps au sein de la société, elles s’en libèrent par la mystique qui leur offre un contrôle de leur vie auquel elles n’auraient pu prétendre dans le monde. L’enfermement devient paradoxalement libération. La vocation religieuse est ainsi une des rares possibilités qui s’offrent aux femmes de maîtriser leur vie. Mais, pour toutes celles dont la vocation est forcée, le couvent, et l’enfermement qu’il implique, n’est plus une libération mais bien le signe d’une contrainte imposée par les hommes et la société. Le cas de Suzanne Simonin, la religieuse du roman de Diderot, est paradigmatique de cette violence faite aux femmes : enfermée contre son gré, elle ne cesse de lutter pour échapper au couvent, assimilé à un milieu morbide et carcéral. Suzanne perd le contrôle de son corps, synonyme de la perte de soi : elle est soumise aux perversions générées par le couvent (le mysticisme, le sadisme et le saphisme) et ne peut s’affirmer en tant qu’individu. Les règles qui régissent la vie au couvent ne font que susciter des névroses et la vocation forcée est la négation même de la liberté individuelle. Face à cette violence, la marge de liberté des femmes est réduite et la fuite dans la mélancolie, comme l’illustre l’étude de María Luisa Candau, est bien souvent la seule façon de rejeter les normes, pour toutes celles qui ne parviennent pas à s’échapper physiquement, en tentant de faire annuler leurs vœux et de retrouver une place dans la société. Si la mystique permet de se libérer du corps et de se réaliser en tant qu’individu, pour celles qui ne peuvent y prétendre, parce que la vie au couvent ne découle pas de leur libre choix, parce que l’absence de vocation leur interdit l’acceptation du renoncement au monde, la névrose que génère cette négation de soi inhérente à l’enfermement au couvent est la seule façon de signifier leur liberté, d’échapper à une vie qu’elles rejettent. Ces cas extrêmes ne sont toutefois pas la norme car d’autres religieuses trouvent des voies alternatives, qui leur permettent de se libérer du couvent et de ses contraintes en adoptant un mode de vie transgressif. Comme le mettent en lumière les études de María Luisa Candau et d’Isabel Drumond Braga, la transgression consiste en un contournement des règles conventuelles : à la claustration répond la volonté d’ouverture, qui se matérialise par les parloirs où les religieuses reçoivent des visites qui leur font oublier leur enfermement. À la chasteté s’oppose une sexualité de deux ordres : une homosexualité, régulièrement dénoncée par les inspections commanditées par les autorités religieuses et qu’évoquait également Diderot, et/ou des relations hétérosexuelles entre religieuses et confesseurs ou visiteurs fréquentant les parloirs. D’une manière générale, les hommes servent d’échappatoires ponctuelles à un monde régi par des lois arbitraires, étouffantes et, finalement, contre-productives. La sexualité serait un espace de relative liberté, et une réponse à la négation de l’individu. La dernière forme de transgression peut sembler moins dangereuse et plus frivole, dans la mesure où elle se limite à immiscer le siècle (le monde) dans l’univers clos et étouffant du couvent. Mais l’introduction de sucreries et autres mets délicats, le recours aux vêtements somptueux et au maquillage, les divertissements, qu’évoque par exemple Isabel Drumond Braga, illustrent le fait que les valeurs sur lesquelles sont fondés les vœux monastiques sont bafouées lorsqu’elles nient l’individu et ses besoins. Les femmes de qualité qui se retrouvent enfermées contre leur gré dans les couvents, parce qu’elles n’ont en fait pas d’autre choix, peuvent paradoxalement se libérer dans la mesure où elles jouissent au couvent d’une liberté à laquelle elles n’auraient pu prétendre dans le monde. Dans ce minuscule espace de liberté qui leur est offert, elles trouvent ce qui leur est refusé en tant que femmes et apprennent à s’accommoder d’une contrainte initiale.

           En ce qui concerne la clôture dans l’espace domestique, les représentations littéraires placent le plus souvent la femme « séculière » issue des classes médianes et élevées de la société, dans une position de soumission à la règle du confinement dans l’espace de sa maison, soit dans un enfermement qui ne dit pas toujours son nom mais se manifeste presque toujours de manière tout à fait concrète, par des murs, des portes et des fenêtres closes, accompagnées d’une surveillance masculine stricte. Si certains des textes étudiés semblent indiquer que le sort des femmes a pu connaître des cycles plus favorables en France selon les époques (Claire Carlin), la péninsule Ibérique en revanche réserve à la société féminine dès la fin du Moyen-Âge, des conditions de vie presque invariablement contraintes. Quel que soit son âge et à plus forte raison à partir de la puberté, dans la majorité des textes étudiés ici, le monde de la femme est limité par le seul horizon de l’espace domestique, espace dont la fermeture s’opère parfois dans la plus grande violence physique et psychologique. Le paradoxe du discours masculin justifiant l’enfermement féminin réside dans le prétexte invoqué, identifiable le plus souvent au résultat obtenu : il s’agit officiellement pour l’homme de protéger l’être faible par nature, et en conséquence dépendant de lui, qu’est la femme. Il importera plus loin de détailler de quels dangers il convient de la préserver. L’infantilisation féminine précède-t-elle cette protection ou en découle-t-elle ? Cette emprise trouve, cela s’entend, ses justifications indiscutables dans les préceptes religieux et les traités de moralité qui, le plus souvent, sont générés par les premiers. L’analyse des textes étudiés dans ce volume dévoile aisément que cet état de fait est au contraire motivé par deux préoccupations essentielles : d’une part, soulager l’homme des risques qu’il encourrait s’il lâchait la bride à sa fille ou à son épouse ; d’autre part, et inversement, le soustraire lui-même à l’influence féminine, tant domestique qu’extérieure. Objet de négociation, de vengeance, de convoitise, la femme n’existe de fait que dans ses rapports avec l’homme et la société masculine : elle est femme de, sœur de, fille de… et sert de substance à la naturelle rivalité masculine : il importe de posséder la femme mais de ne pas s’en laisser déposséder par d’autres mâles, une exigence qui autorise tous les excès.

           La réponse féminine à la clôture domestique imposée est de trois ordres, chacun porteur de paradoxes : l’acceptation sage et résignée, la réaction contre la sujétion ou enfin le jeu de la transgression. La première posture ne garantit pas à la femme des conditions de vie plus douces, loin s’en faut. La violence qui lui est infligée est lourde de conséquences tant physiques que mentales, et cela, quel que soit le niveau social, comme en témoignent l’ensemble des études menées ici, que le thème soit traité sur le ton de la légèreté, la comédie par exemple (articles d’Olinda Kleiman et de Marie-Noëlle Ciccia) ou au contraire de la gravité tels les traités de morale (Catherine Pascal), les nouvelles (Claire Carlin, Christelle Grouzis), la correspondance (Vanda Anastácio), le drame (Sylvie Thuret). La réaction à la clôture forcée se manifeste le plus souvent chez les jeunes filles qui, subissant les restrictions paternelles, ne jurent que par le mariage, paradoxalement envisagé comme une liberté, ou plutôt une libération, et avant tout parce que la condition de célibataire serait la pire des prétéritions, le statut social de la femme sans époux étant pour ainsi dire nul dans la société de l’Ancien Régime. L’alliance matrimoniale se révèle toutefois une illusoire échappatoire à une condition qui n’évolue que par un glissement de l’autorité tutélaire, du père à l’époux. À ce stade, l’alternative consiste soit à se résigner — souvent — soit à tenter de fuir, de diverses manières : par le corps ou/et par l’esprit. La transgression à l’ordre imposé est alors porteuse de risques mais aussi, et surtout de plaisirs qui valent bien les premiers, même s’ils sont généralement sanctionnés. C’est tout particulièrement cette situation de transgression qui intéresse les représentations des rapports hommes/femmes dont les modalités esthétiques se déclinent sous diverses formes, mais dont l’autorité est presque exclusivement masculine, ou frappée au sceau de l’homme, qu’il s’agisse du traité de morale, de la nouvelle, du conte ou du théâtre, lieu de prédilection de l’exposition des travers féminins. Sans la transgression, pas de représentations (que raconter de captivant si l’ordre des choses est toujours respecté ?), ni de traités théoriques (pourquoi sermonner si les comportements ne le méritent pas ?). C’est bien grâce à la transgression de l’ordre et aux paradoxes de l’enfermement nourrissant l’imagination que les auteurs masculins déclineront sur le mode comique, moral, tragique ou pédagogique, les situations plus ou moins extravagantes qui en sont les fruits. Cependant, hormis l’exemple de la correspondance qui témoigne directement de faits tenus pour véritables, les représentations et les discours sur la femme à l’époque moderne ne rendent pas compte d’une réalité : ils l’inventent par la voix de l’homme.

           L’ensemble des études de ce volume permet de constater, si besoin était, que l’enfermement correspond à une domination exclusivement masculine, dictée et régie par des principes d’ordre moral instaurés par les hommes, même si certaines femmes peuvent se charger de l’exercer en lieu et place de ces derniers. Restriction à l’élan humain naturel, cette domination ne peut s’exercer — comme cela a été dit — que dans la violence, physique ou psychologique. De fait, et jusqu’au xviiie siècle, il est reconnu que la femme est naturellement encline à la perversion, dominée par ses sens, incapable de réprimer d’elle-même ses pulsions. Cette tendance constitue un danger de tous les instants. Ainsi la clôture est-elle destinée à « contenir les faiblesses » de la femme (selon les termes de Catherine Pascal), à lui éviter les contacts masculins propres à désordonner ses sens et à la compromettre. Car il est bien entendu que ce type de mesure doit lui être favorable. La femme idéale est porteuse de l’image de la vertu (la douceur, la maternité…) que les discours féminins eux-mêmes engagent à préserver. En quoi la maison, synonyme à la fois d’espace protecteur et d’espace d’isolement, est avant tout un « espace moral », gage de l’honorabilité féminine.

           Contrainte par la force du corps ou par celle de l’esprit, et selon un processus presque systématiquement vérifiable, la femme passe « de la soumission à l’ordre des hommes à l’aliénation », selon les termes de Sylvie Thuret dans son analyse de la comedia La traición busca el castigo de Rojas Zorrilla, de sorte que c’est la mise sous tutelle plus que l’enfermement en soi qui confine la femme dans un statut de subalternité, d’infantilisation, d’incapacité face à l’homme. L’enfermement exposé ici relève de la protection répondant aux impératifs d’une société espagnole dans laquelle la femme est une proie, une victime potentielle. Cette protection ne vise pas tant la femme que l’homme lui-même qui agit en vue de sa tranquillité personnelle, conscient ou non que sa propre convoitise en matière féminine est la chose la mieux partagée chez ses congénères. En somme, c’est la société masculine qui se protège d’elle-même en enfermant la femme dans la mesure où cette dernière est tout autant une proie qu’une succube. Inversion des schémas : la sensibilité et la faiblesse masculines imposent aux hommes l’emploi de la rigueur envers les femmes. Tenir une femme hors de contact avec l’extérieur et même hors de portée de vue consiste tout aussi officiellement à la prémunir contre les tentations masculines extérieures que de protéger les hommes de sa capacité de séduction. Ce faisant, les hommes pâtissent eux aussi de leurs propres principes en tentant de rendre la femme inaccessible.

           Ce système est poussé à son paroxysme et, par là même, permet de justifier l’ensemble de la construction sociale, en ce qui concerne la situation des femmes de familles royales et ce, spécifiquement dans les pays ibériques. Les règles de l’étiquette posent un joug de plomb sur leurs épaules. Le sort des infantes, promises en mariage à des âges où les fillettes « ordinaires » ont encore le droit à l’insouciance, constitue une source de souffrance sans répit, malgré l’éducation princière toute tournée vers la préparation de l’enfant à une vie qui ne lui appartient pas. Les lettres de la jeune Marie-Anne Victoire de Bourbon, étudiées par Vanda Anastácio, permettent de discriminer des formes diverses d’enfermement. Outre la claustration dans l’espace physique des différents palais dans lesquels elle a vécu, celui, beaucoup plus insidieux de l’isolement psychologique valut à la jeune Marie-Anne Victoire d’amères pages de désespoir adressées à sa mère, Isabelle Farnèse. La barrière de la langue étrangère non maîtrisée suscite l’incompréhension et le repli ; le carcan de l’étiquette, le rôle d’épouse et de mère imposé à 11 ans pour des raisons politiques génèrent la frustration, la dépossession de soi afin de satisfaire aux desseins élevés du royaume - mettre au monde des enfants mâles pour assurer la succession au trône. La correspondance de l’infante à sa mère suggère surtout la frustration associée à la terreur de ne pas être à la hauteur de cette tâche, ce qui pourrait impliquer la répudiation et le mépris. Les écrits ingénus de Marie-Anne Victoire révèlent sa conscience de n’avoir aucune prise sur son propre destin, d’être tenue dans une longue obscurité lui interdisant même le dérivatif de la musique.

           Cette capitulation des femmes devant les lois sociales ne se fait pas sans heurts ni sans dégâts. Les conditions de vie qui leur sont accordées, l’imposition d’un rôle, d’une posture dans un ordre social établi, impliquent soit la transgression, soit l’abdication des passions, favorisant alors la somatisation que le terme de « mélancolie » définit globalement dans les périodes considérées. La plupart des dérèglements mentaux et physiques relèvent de l’enfermement qui provoque ce que, précisément, il entend limiter : les passions désordonnées, les élans sexuels débridés : le système s’autoalimente ainsi de façon pernicieuse. Mieux, la femme a si bien intégré les règles imposées de l’extérieur qu’elle les fait siennes, s’instaurant d’elle-même en place forte, en citadelle imprenable, en « rempart inaccessible » (selon l’analyse de Sylvie Thuret). Le système se referme sur elle qui devient ainsi à la fois objet et agent de son propre enfermement. Ce faisant, son inaccessibilité ne la rend que plus attirante et plus convoitée. C’est ainsi, par exemple, que Doña Leonor, personnage de la pièce de Rojas Zorrilla La traición busca el castigo, se refuse par obéissance paternelle à Don García qui, à son tour, en vient à violer son espace domestique pour s’emparer d’elle tel un butin de guerre. Mal lui en prendra car si les portes peuvent se révéler poreuses dans le sens extérieur/intérieur, elles se referment telles des souricières lorsqu’il s’agit de tenter de quitter la place, de sorte que celui qui viole l’espace réservé se retrouve piégé, ainsi qu’on peut le constater dans les études de Sylvie Thuret et de Claire Carlin. De fait, aucun lieu ceint n’est tout à fait imprenable, le couvent y compris, même si, par une mécanique d’emballement des causes et de leurs effets, la surveillance et la vigilance se font de plus en plus resserrées.

           Le topique de l’obscurité, à diverses reprises analysé dans ce volume, est autant un élément concret, constitutif de l’enfermement, qu’une métaphore de ce dernier. Laisser les femmes dans l’obscurité des maisons, des cellules de couvent, des caves (Claire Carlin) mais aussi enfermer les femmes dans l’obscurité de l’ignorance et ce, jusqu’au xviiie siècle, le siècle des Lumières, précisément, dans des pays tels que le Portugal (Olinda Kleiman, Marie-Noëlle Ciccia) ou l’Espagne (Christelle Grouzis), fait partie de l’arsenal mis à disposition par la société pour juguler les élans féminins. L’obscurité métaphorique (et visible dramatiquement au théâtre, lors des scènes nocturnes), la clandestinité des amours coupables est un autre enfermement découlant du précédent. On voit alors que les motifs et leurs résultats se stimulent mutuellement et se déploient en cercles concentriques dans lesquels finit par s’enferrer toute une société. Les passions coupables conduisant à l’enfermement féminin concernent tout autant les épouses qui cèdent aux avances masculines que les célibataires (dans lesquelles on peut englober les femmes délaissées, voire abandonnées par leurs conjoints). Cette dernière catégorie sociale est pourtant tenue à la chasteté et au contrôle des pulsions dont il est impensable qu’elles s’assouvissent hors mariage. Selon les époques, les représentations esthétiques les exposent au rire (Olinda Kleiman) ou à la remontrance (Claire Carlin, Marie-Noëlle Ciccia) tout autant qu’au discours préventif (Catherine Pascal). En tout état de cause, ces femmes constituent une catégorie sociale qui mérite soit l’attention amusée et satirique, soit la leçon de morale, lorsque ce n’est pas la combinaison des deux.

           Comment tisser des liens — indispensables — avec l’espace extérieur lorsque le confinement est imposé ? Pour la reine Marie-Anne Victoire, la correspondance constitue ce lien privilégié, fort ténu du reste, mais d’une importance capitale pour elle. Ainsi que l’analyse Vanda Anastácio, « la simple possibilité d’existence de destinataires d’un message écrit peut ressembler, au moins au niveau fantasmatique, à un réseau de soutien ». Écrire n’est pourtant pas le moyen le plus répandu pour ces femmes dont la plupart, comme cela a déjà été relevé, n’ont pas toujours accès à une instruction de qualité. La piètre orthographe de l’infante en est le signe tangible.

           Le mariage, si souvent espéré car porteur des fantasmes de la liberté, se révèle un affranchissement trompeur. Avant lui, le célibat est redoutable en ceci qu’il est un état dans lequel la femme disparaît. Une femme non mariée (si elle n’est pas au couvent) est un être à ce point invisible dans la société que le mariage devient l’obsession de la reconnaissance, de la vie même (Marie-Noëlle Ciccia). Dans l’immense majorité des textes étudiés ici, le mariage constitue la solution, illusoire tant pour la femme que pour l’homme, aux maux féminins de la mélancolie ou de l’hystérie, identifiée comme un comportement de débauche, de passions effrénées et dangereuses. Pour le moraliste François de Grenaille, la jeune fille « s’imagine qu’il y a de grands plaisirs dans le mariage, pource qu’elle n’a jamais esté mariée4 ». Ce n’est qu’après avoir contracté un époux (et parfois au cours de la nuit de noces, « la plus longue nuit de ma vie », dit Doña Leonor dans la comedia espagnole analysée par Sylvie Thuret), que la jeune fille constatera qu’elle est passée d’une réclusion à une autre. La formidable liberté que promettait le mariage se délite dans une chambre et dans un lit qui, loin de protéger la femme, se transforment en champs de bataille entre les époux et avivent violence et colère masculines qui semblent être, selon l’analyse de Sylvie Thuret, l’unique modalité de réalisation du désir face à une partenaire non consentante, rétive et effarouchée. Le piège de l’insatisfaction sexuelle se referme alors sur le couple.

           La viduité, si elle peut être désirée par certaines femmes mal mariées, ne peut s’entendre sur le plan social comme échappatoire à la condition d’épouse malheureuse. Certes, par exemple dans la France du xviie siècle où le droit lui accorde « une capacité juridique pleine et entière qui lui confère de réelles possibilités d’action et de décision » (Catherine Pascal), une veuve peut exercer pleinement sa liberté recouvrée, mais elle s’expose alors à la critique, d’où les traités concernant le veuvage (rares, il est vrai) tels que L’Honneste veuve de François de Grenaille, destinés à exalter les « modèles de piété et d’amour conjugal par-delà le tombeau » dont devaient s’inspirer les lectrices. Car, quel que soit le statut de la femme, c’est la notion d’honnêteté qui doit conduire sa vie. Il importe toutefois de noter que le débat s’instaure en France à partir des années 1670 au sujet de la maltraitance des femmes, de la violence conjugale et de l’enfermement subi (« car c’est le moment où les interventions législatives de la couronne enlèvent beaucoup de ce qui restait du pouvoir ecclésiastique sur le mariage », selon Claire Carlin), débat qui se fixe aussi dans la littérature fictionnelle, en dépit de régressions ponctuelles, alors qu’il ne peut en être question à la même époque et même plus tard dans les pays de la péninsule. Dans la nouvelle de Crosnier étudiée par Claire Carlin, les femmes assujetties à l’enfermement par les hommes ont malgré tout une certaine capacité à se tirer d’affaire, ce qui ne correspond pas tout à fait à la réalité française et encore bien moins à la réalité ibérique. Pour preuve, les traités destinés à soulager les afflictions des veuves ou à adoucir l’amertume de leurs regrets — les auteurs n’imaginant jamais que ces dernières puissent se réjouir de leur nouvel état —, consistent en réalité à leur prescrire les recommandations d’une vie faite de modération, propre à satisfaire leur nouvel époux, Dieu, étant bien entendu que la veuve retrouvera le bonheur en devenant la « divine épouse » de celui qui a rappelé à lui le désormais bienheureux mari. Dans le traité de François de Grenaille analysé par Catherine Pascal, l’auteur reconnaît combien le mariage est un joug, une « servitude » pour la femme. L’argument a toute chance de faire mouche puisqu’il est destiné à dissuader la veuve de convoler en secondes noces : « Quelle folie de se remettre en danger apres en estre sortie ? » On croirait à tort, toutefois, que l’auteur épouse la cause féminine. Bien au contraire, il s’emploie à lui peindre les méfaits d’un remariage pour mieux l’orienter vers un veuvage définitif, plus conforme à la morale, et contraignant la femme à une double discipline : la soumission à un ordre extérieur et la répression de ses émotions et de ses sentiments au risque de se retrouver au ban de la société, ses écarts en la matière étant jugés impitoyablement.

           En somme, tous les états de la femme, du célibat à la viduité, sont source de souffrance pour celles qui ne s’en remettent pas aux préceptes moraux dictés par la société masculine. De fait, les textes étudiés ici mettent le plus souvent en scène des épouses éplorées et geignardes (mais en cela répréhensibles), sauf les farces de Gil Vicente, dramaturge portugais du début du xvie siècle. Cet immense homme de théâtre brosse d’elles des portraits de femmes tout aussi délurées que le public qui applaudit à leurs frasques et qui en rit, sans retenue et sans a priori moralisateur. Si ces femmes vicentines sont enfermées dans l’espace domestique, elles savent en tirer le plus grand parti : l’aventure amoureuse se courra joyeusement à l’abri des regards et elle ne s’en courra qu’avec plus de bonheur (Olinda Kleiman). Il est vrai que les textes en question sont écrits avant l’instauration de l’Inquisition au Portugal : ils sont à ce titre un repère chronologique de la variation rapide des discours concernant la femme dans les représentations textuelles à partir du début du xvie siècle.

           Les représentations littéraires ne se privent donc guère de montrer, le plus souvent pour la dénigrer, la transgression féminine à la règle de l’enfermement. L’une de ses modalités les plus communes et les plus dynamiques, la fuite de l’espace physique, est mise en lumière par Claire Carlin qui en analyse la pratique et les effets à travers les personnages des amoureux dont les parents refusent le mariage dans les romans français de la seconde moitié du xviie siècle. Est propulsée au premier plan la leçon morale, « souvent à coloration janséniste insistant sur l’incapacité humaine à gérer la passion forte5 ». Les vecteurs de transgression que sont le travestissement et surtout la feinte ne font que confirmer, si besoin en était, les effets pervers du dispositif de clôture qui génère la fausseté, le mensonge, la tromperie, l’hypocrisie.

           Cependant, plus intéressants sont les cas paradoxaux de la liberté acquise par l’enfermement, liberté qui se manifeste par une fuite de l’esprit confinant parfois à la folie. Christelle Grouzis étudie dans la production novellistique de l’Espagnol Alonso Castillo Solórzano la figure de l’érudite, de l’intellectuelle, qui en constitue l’un des motifs récurrents. À première vue, mais à première vue seulement, les personnages féminins qui peuplent ces nouvelles s’extirpent du cadre social contraint du Siècle d’Or en prenant la parole et, en conséquence, font figure d’interprètes d’une certaine libération féminine, ce qui, de la part d’un auteur masculin, serait aussi touchant qu’original pour son époque. À y regarder d’à peine plus près, on perçoit que cette parole n’est destinée qu’à défendre, encore et toujours, une morale religieuse, un pouvoir réfléchi et modéré, un comportement parfaitement vertueux qui, lui, est propre à protéger l’être faible. La transgression de l’érudite est inopérante. Du reste, l’exemple dans le théâtre de cordel portugais d’une jeune fille, Brites Marta (article de Marie-Noëlle Ciccia), prétendument passionnée par la seule activité d’érudite, confirme que la fuite dans l’étude est pire qu’un artifice : c’est une perfidie féminine consistant à détourner l’attention de l’entourage de façon à permettre à la jeune fille de mieux s’adonner à des activités immorales, qui plus est, de les pratiquer en toute connaissance de cause, de pécher donc, avec la plus grande effronterie. Par bonheur, l’imposture est toujours démasquée, pour le plus grand bien de la demoiselle qui rentre dans le rang en épousant le meilleur parti qui soit pour elle, ou au contraire qui se trouve punie d’avoir fait, faute de discernement (car se consacrer à l’étude ne vaut rien dans ce domaine), le choix d’un époux détestable.

           Il ne s’agit donc pas nécessairement pour la femme de quitter à tout prix son espace clos, mais parfois au contraire de s’y complaire afin d’y laisser pénétrer ce qui fera son bonheur. En tout état de cause, le lien avec l’extérieur doit être maintenu. La porte ou la fenêtre, barrant autant la sortie que l’entrée, deviennent des espaces symboliques où se fait le contact (« l’interpénétration », selon le terme d’Olinda Kleiman) entre les deux sexes, contact évidemment lié à des métaphores sexuelles bien connues et se prêtant aisément au jeu de l’équivoque pour délecter le public averti :

          
            […] souvent, pour s’exposer au péché […] il suffit d’aller à sa fenêtre ou à sa porte. Se tenir sur le seuil de la maison ou se mettre à la...
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