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      I. La renaissance
des ruines 
Poésie et architecture

      
        
          LE DISCOURS DE L’ENTRÉE
ROYALE

        

        1549 est, bien
entendu, l’année de la Deffence et Illustration de la Langue
Françoyse,
 ce manifeste politico-poétique annonciateur d’une poésie qui
se veut radicalement nouvelle. C’est aussi l’année où Henri II fait son entrée
dans Paris, et la cérémonie est réglée par un programme architectural et
iconographique tout aussi révolutionnaire. Cette coïncidence n’a rien de
fortuit : l’arrivée du roi à Paris, en ce début de règne, donne aux poètes et
aux architectes l’occasion de faire la démonstration publique de leurs talents
et de présenter un échantillon des œuvres qu’ils voudraient réaliser à la
gloire du roi, de la France, et d’eux-mêmes. Opération de séduction et
d’éclat : ils cherchent à s’attirer la reconnaissance du prince, qui peut se
traduire en commandes et en bénéfices. Solidaires et rivaux, ils profitent de
l’événement pour présenter leurs titres.

        Traditionnellement, l’entrée
confronte deux parties, en un conflit pacifique d’intérêts : le roi prend
formellement possession de la ville tandis que celle-ci cherche à lui rappeler
ses propres prérogatives et son importance. En remettant la cérémonie jusqu’au
16 juin 1549, quelque deux ans après son sacre, le roi faisait preuve d’une
volonté politique, celle de diminuer le pouvoir de la ville, mais il
laissait ainsi le temps de mûrir des projets artistiques. Se prépare donc une
entrée fastueuse et étonnante — qui permettra, à la fois, de souligner le
pouvoir de la ville et de mettre en valeur la nouvelle esthétique, d’autant
plus que le coordinateur est Jean Martin, humaniste traducteur d’ouvrages
littéraires et savants. Le programme est publié en avril 1549, tout comme la
Deffence,
 puis, en prévision de l’arrivée du roi, Du Bellay lui
adresse, au début du mois
de juin, son Prosphonematique
 et Ronsard son Avantentrée du
roi treschrestien

.

        Laissés
en marge des préparatifs eux-mêmes, les poètes cherchent donc à devancer la
cérémonie, profitant de cette supériorité que la parole a sur les monuments
elle qui peut aller au-devant de son destinataire. Ainsi, notamment, les
dernières phrases de la Deffence
 annoncent très précisément la
première image que le roi rencontrera lors de son entrée (Planche 1) :

        
          Donnez en cete Grece menteresse, & y semez encor’ un coup la
fameuse nation des Gallogrecz. Pillez moy sans conscience les sacrez thesors de
ce temple Delphique, ainsi que vous avez fait autrefoys : & ne craignez
plus ce muet Apollon, ses faux oracles, ny ses fleches rebouchées. Vous
souvienne de votre ancienne Marseille, secondes Athenes, & de votre Hercule
Gallique, tirant les peuples apres luy par leurs oreilles avecques une chesne
attachée à sa langue.

        

        L’enchaînement n’est peut-être pas fortuit
d’une adresse au roi, qui va au-devant de son destinataire par le truchement de
la parole et de l’imprimerie, à un ouvrage qui attend le prince sur ses assises
de bois, mais se trouve ainsi relégué par avance au statut de déjà-vu.

        A
la pression exercée par le pouvoir royal, la ville semble vouloir répondre en
préparant une fête qui attire l’attention non seulement par son faste, mais par
d’importantes innovations. D’autant plus qu’elle avait à rivaliser avec le
programme, préparé par Maurice Scève pour l’entrée de Lyon, deuxième ville du
royaume, où le roi était passé quelques mois auparavant. Les
organisateurs — Jean Martin était aidé, pour l’élaboration du programme, par
Thomas Sebillet, Jean Goujon, et, pour la réalisation, par Philibert
Delorme — ont imprimé à la cérémonie un tour décidément humaniste, mais surtout
une cohérence et une complexité nouvelles. En premier lieu, disparaissent les « échafauds » et les
« ciels » qui servaient de cadre aux « mystères », ces scènes animées qui
balisaient le trajet consacré par la tradition (Porte Saint-Denis, Fontaine au
Ponceau, Eglise de la Trinité, Porte aux Peintres, Châtelet, Pont Notre-Dame)
Au lieu d’une suite de tableaux surtout religieux — pour rappeler les affinités
entre la divinité et la royauté — mais qui n’étaient rattachés à la dignité
royale que par des symboles ponctuels, on conçoit un programme unifié : les
principales étapes, en prenant l’apparence de monuments antiques, forment un
ensemble homogène qui souligne, au moyen d’allusions mythologiques
la parenté dynastique
entre le roi et le passé romain. A la Porte St-Denis, sur
le premier monument, un Hercule gaulois prend le visage de François Ier
 : l’idée que la gloire de Rome sera transférée à la France
grâce à leur origine commune est ainsi promue. Ce thème général est affiné par
une décoration qui véhicule des messages plus spécifiques, soulignés (mais
parfois aussi rendus obscurs) par les textes qui accompagnent les figures. La
richesse, qui a toujours été un élément important de l’entrée royale, passe
moins, cette fois, dans le foisonnement des tapisseries, des étendards et des
banderoles que dans la peinture et la décoration des monuments élaborés pour
l’occasion.

        Ce retour à l’antique s’accompagne d’un déplacement
significatif. Au lieu de rappeler les liens entre le roi et l’Eglise ou
quelques insignes prédécesseurs, l’entrée élabore un parallèle entre la France
et la Rome impériale, entre le prince et ses prototypes mythiques. Les artistes
ne se contentent plus de traduire, par une mise en scène adéquate, une vision
reçue de la tradition (celle d’un pouvoir royal cautionné par la divinité), ils
élaborent eux-mêmes, avec toute leur science et leur technique, la métaphore
encomiastique qui fait de Henri II un Auguste ou un Hercule gaulois. Les
objectifs des créateurs rencontrent ceux des bourgeois de Paris. Il s’agit de
plaire au roi et d’attirer sa faveur, en montrant ce dont est capable, en
richesse et en invention, « sa bonne ville de Paris » ; il s’agit aussi
d’imposer, à cette occasion, une image de marque : la communauté artistique en
profite pour proposer un échantillon de sa « marchandise », elle essaie de
placer sur le marché les trésors récemment amassés d’un savoir antique. Au
siècle où la circulation monétaire connaît, avec l’arrivée massive des métaux
précieux du Nouveau Monde, un développement sans précédent, on ne manque pas
d’expérimenter de nouvelles formes d’échange. Il ne s’agit plus simplement,
pour les artistes, de se mettre au service du pouvoir dans l’espoir de
substantielles prébendes, mais aussi d’affirmer leur propre gloire à travers
celle du prince. Grâce à cette extension, d’acte d’allégeance juridique et
constitutionnel, l’entrée devient l’occasion d’un échange symbolique bien plus
complexe.

        En pénétrant dans la cité, le roi prend solennellement
possession de sa terre et de son peuple, en un défilé à la fois guerrier et
nuptial. Les cérémonies de 1549 donnent effectivement un tour plus précis et
sensiblement différent à la rencontre entre le monarque et sa ville. Parés à la
mode des triomphes antiques, les monuments qui marquent les étapes consacrées
signifient le rêve d’une France héritière de la puissance de Rome, annoncent
l’arrivée d’un nouvel
Auguste, porteur d’une ère de paix et de gloire, et la grandeur retrouvée d’un
empire. Ce rêve nourri d’humanisme rappelle le passé pour promettre un avenir
radieux à la France chrétienne, déjà supérieure par nature à la Rome
païenne.

        En métamorphosant les lieux, l’entrée fait miroiter au roi la
transformation de son royaume. Tout comme la ville, parsemée de monuments à
l’antique, change d’apparence, le roi trouve, dans ce cadre nouveau où il
évolue, une nouvelle persona.
 Il en va du décor comme de la
Galerie François Ier
 de Fontainebleau : le roi se trouve
comme défini par l’image que les murs lui renvoient. Les miroirs viendront plus
tard, avec l’importance accrue accordée à l’individu ; à cette époque, c’est
encore le portrait qui reflète la personne. Présenter une image au monarque, le
faire évoluer dans un cadre qui donne un sens à cette effigie, c’est l’inviter
à devenir l’être dont on lui renvoie le reflet. Le rêve recouvre la réalité, la
décore et l’enrichit pour la rendre plus significative. Cette vision est le
fruit d’une collaboration entre la pensée architecturale, capable d’imaginer
des monuments à la fois antiques et nouveaux, et la pensée humaniste,
détentrice du savoir qui permet de transformer le roi très chrétien en divinité
antique. Parcourant une ville métamorphosée, le prince est invité à être
Auguste, Jupiter, Hercule, à assumer ces identités nouvelles, sources d’une
grandeur dont il restera le seul maître. Car les organisateurs du cortège,
irremplaçables artisans de la gloire royale, proposent moins une réalité qu’un
projet — une architecture évanescente : cette vision ne prendra forme stable
que par les largesses du roi.

        Cette rencontre, hautement symbolique,
entre le prince et sa ville constitue un moment privilégié où le rêve s’incarne
dans un décor qui, si éphémère soit-il, lui donne déjà une réalité tangible.
L’architecture factice propose un rêve humaniste qui fait appel au désir du
monarque de le voir se réaliser : les monuments précaires attendent de lui une
existence plus durable. Mais déjà, en arpentant une ville de toile et de bois,
celui-ci lui confère, avec son aval, comme une promesse de réalité. Il y a dans
l’entrée un fort élément de séduction : en prenant possession de son peuple, le
roi se laisse séduire par le rêve politique qui lui est proposé.

        

        On aurait aimé, pour apprécier pleinement la nouveauté du programme de
l’entrée de Henri II à Paris en 1549, la comparer avec celle de son père, en
1515. Or, s’il existe bien un compte rendu de celle-ci, le rédacteur du rapport
ne fait aucune mention du programme, ni du décor des rues, qui — selon les
brèves indications des registres du Bureau de l’Hôtel de Ville — ne fait que
suivre la tradition. Nous sommes informés, dans le plus grand détail, de
l’ordre du défilé, avec
des descriptions fort précises des costumes et des devises des individus qui
entourent le roi, mais la décoration du parcours est passée sous silence, comme
si le plus significatif du spectacle s’était déroulé dans la rue, tenant à la
magnificence des habits de l’entourage royal, et au comportement du souverain :
c’est celui-ci qui, vêtu de blanc et d’argent, se donnait en spectacle. A
Saint-Denis, notamment, il faisait continuellement devant l’assemblée « saults
& penades » à cheval « en sorte que chascun s’esmerveillast ».
Il ne faut pas sous-estimer l’importance de ce changement de perspective, qui
reflète une réorientation du sens de l’entrée. Ce changement est
particulièrement net dans l’entrée de Henri II, où le cadre reprend de
l’importance, grâce à une transformation radicale de la décoration. Etapes
ponctuelles, tableaux vivants, allégories médiévales et scènes bibliques
laissent place à un programme unifié comportant des formes architecturales
anciennes, des allégories classicisantes, et une cohérence symbolique nouvelle. La cérémonie
rompt ainsi de façon décisive avec le passé médiéval, tout en renforçant
certaines lignes d’évolution déjà amorcées. Le rapport entre le souverain
terrestre et son homologue céleste était forcément inégal : le roi n’est que le
représentant infiniment humble de Dieu sur terre. La nouvelle homologie avec
les empereurs antiques offre plus de possibilités. Auguste a beau être presque
légendaire et finir divinisé, Henri II peut espérer, si la Fortune et Dieu le
veulent, se trouver un jour son égal.
Par là, l’entrée — qui était à l’origine une cérémonie en quelque sorte
« contractuelle », par laquelle le Parlement cherchait depuis un siècle à
s’exalter, en insistant sur le rôle militaire et juridique du roi — glisse vers
le culte de la personne royale. Au lieu de rappeler le contrat qui lie le
souverain aux institutions, les allusions au passé légendaire appuient les
prétentions dynastiques des Valois. En fin de compte, cette entrée si nouvelle
sert moins les institutions du pays, la ville ou les artistes que le mouvement
vers l’absolutisme.

        Ce qui frappe d’abord, en 1549, c’est la
richesse et la nouveauté de cette décoration antique, destinée à séduire une
cour sensible au faste, à la beauté et à la nouveauté de l’ornement, voire à
son caractère énigmatique. Dans le compte rendu des entrées, l’importance de la
parure — sa richesse surtout — est toujours soulignée : le vêtement définit
l’individu, marque sa place dans
la hiérarchie, rendant
visible l’ordre du défilé, où les principaux corps sont regroupés, agencés
chacun selon des principes de hiérarchie et de symétrie. L’habit, à la
Renaissance, fait bien le moine ; et habiller le roi en Dieu mythologique
équivaut à lui faire endosser, en même temps, les qualités et les attributs de
la divinité. Comme l’a bien fait remarquer D. Ménager, à propos de la façon
dont Ronsard nomme Henri II, c’est comme si le nom, employé isolément,
constituait un scandale : le roi est toujours nommé par rapport à une figure
légendaire ou mythique. L’homme nu n’est rien, ce n’est qu’habillé qu’il prend un sens
et une valeur. De même, l’habillage provisoire prête aux monuments un sens et
une « utilité » inhabituels. Le temps d’une cérémonie, la ville en tenue
triomphale fournit le cadre digne d’un roi qu’elle transforme en Hercule : la
décoration des rues donne cette flatteuse extension mythique aux attributs
royaux. Intermédiaires entre une architecture purement imaginaire et une
construction réelle, les monuments de l’entrée se veulent essentiellement
signifiants — la forme d’une idée et d’un idéal, d’un avenir potentiel qu’il
dépend du roi de rendre actuel. En permettant de donner corps à ce projet sous
une forme à mi-chemin entre l’imaginaire et le réel, entre l’intellectuel et le
sensible, l’entrée est comme la concrétisation d’une idée : elle est
naturellement néoplatonicienne.

        La laïcisation de l’entrée ne correspond
pas seulement à un changement de « lexique » : le programme de 1549 ne remplace
pas simplement une symbolique chrétienne et médiévale par une mythologie
antique, il exige un mode de lecture entièrement différent. Le discours
religieux sur l’homologie entre le ciel et la terre s’estompe au profit d’un
néoplatonisme qui spécule sur la relation entre l’intellectuel et le sensible.
Dans les entrées précédentes, les scènes et les tableaux demandaient une
interprétation, mais l’allégorie était toujours explicite, voire expliquée — le
sens se devait d’être clair. En 1549, l’interprétation est amorcée mais comme
laissée en suspens. Une figure mythologique représente un personnage royal
(Hercule a les traits de François Ier
 et Tiphys ceux de
Henri II), mais il reste à décoder la scène par une lecture allégorique qui
n’est pas donnée d’avance au spectateur. D’où la nécessité d’un commentateur capable de « lire » ce qui
reste mystérieux pour le « vulgaire », faute d’un code symbolique traditionnel
sur lequel prendre appui. Il y a toutefois le désir d’en constituer un, de
domestiquer en France la mythologie antique : les inscriptions des monuments
sont les références « littéraires » à partir desquelles les artistes
s’efforcent de créer une mythologie du règne. Pour donner un sens aux figures
représentées, à défaut de symbolique toute prête, ils ne
disposent que d’un
instrument, l’allégorie. Seuls les humanistes sont en mesure de parler
« naturellement » cette nouvelle langue qui, pour la cour, reste bien étrangère
et bien obscure. C’est donc pour eux une façon de se faire valoir, tout en
augmentant la « valeur » du roi.

      

      
        
          LA CONJONCTURE DE 1549

        

        Ce n’est pas par hasard que, pour la première fois, l’architecture joue un
rôle important dans l’entrée royale. L’Italie avait fourni à la France le
modèle d’une architecture politique, où les palais s’efforcent de traduire
directement la puissance et la gloire de leurs occupants. Ni Federigo da
Montefeltro à Urbino, ni les Médicis à Florence, ni surtout les papes à Rome,
ne s’y trompaient : le palais ne frappe pas seulement l’imagination du public,
il traduit en termes d’espace une certaine conception de la relation entre le
prince et le peuple. Ce faisant, il définit à la fois la personne du
commanditaire et la nature du pouvoir exercé.

        François Ier
 n’est certes pas le
premier à faire construire, mais c’est pendant son règne, et surtout à partir
de 1525, que l’architecture monumentale connaît en France un développement
remarquable et prend un tour résolument laïque, grâce aux projets du roi, et, à
un moindre degré, au désir des Grands de se créer un cadre nouveau. Le Val de
Loire et, à partir de 1540, la région parisienne voient sortir de terre des
châteaux et des palais à un rythme effréné. C’est l’époque aussi où l’on
restaure les bonnes lettres, où le collège de France est créé, où sont
systématiquement encouragées les traductions du latin et du grec, où le
français est imposé comme langue officielle. Il ne s’agit pas là de simples
coïncidences, et les contemporains en étaient bien conscients. Les
Antiquitez
 de Corrozet, par exemple, louent explicitement le règne
de François Ier
 « restaurateur des bonnes artz &
lettres » pour un programme architectural de grande envergure. Les bâtiments qui surgissent de terre sont la manifestation
visible de cette « restauration », de l’éclat d’un règne où les arts se
réconcilient avec les lettres.

        
        Le XIIe
 siècle, avec la poussée beaucoup plus dispersée des
cathédrales, avait connu une floraison analogue. Mais le contexte de ces grands
travaux est entièrement différent. Non seulement les châteaux et les palais,
voués à la gloire du roi et non de Dieu, relèvent complètement du domaine
profane, mais un projet politique est à l’œuvre, qui met à contribution, pour
la célébration du pouvoir, les arts du langage aussi bien que l’architecture,
et qui détourne l’héritage antique vers la célébration du présent. Dans ce
mouvement, l’influence de l’Italie est prépondérante, car, là aussi,
réalisations architecturales et linguistiques sont mises au service d’intérêts
politiques. Sur ce terrain, la
France entre en concurrence directe avec une Italie plus avancée dans l’usage
humaniste de ces arts. Les architectes et poètes français s’approprient les
connaissances et les techniques de leurs confrères d’outre-mont, tout en
vantant le caractère national de leur production. Le moment-clef de cette
évolution coïncide avec le changement de règne, qui laisse prévoir un programme
de plus grande envergure encore. Ce sera à Henri II de faire de la France non
l’égal culturel de l’Italie, mais l’égal culturel et politique de la Rome
antique. La leçon est entendue au-delà des Alpes : Vasari compare Fontainebleau
à Rome.

        C’est en tant qu’architecte italien que
Sebastiano Serlio, formé sous les architectes maniéristes, est appelé en France
par François Ier
 en 1540. Mais lorsque Jean Goujon le loue,
dans son avis « Au Lecteur » à la fin de la traduction de Vitruve publiée par
Jean Martin en 1547, c’est en tant que source de doctrine antique : « Serlio a
assez diligemment escrit et figuré beaucoup de choses selon les règles de
Vitruve et a esté le commencement de mettre telles doctrines en lumière au
Royaume. »
Et plus tard, Philibert Delorme fait de même : « C’est luy qui a donné le
premier aux François par ses livres et desseings la connaissance des édifices
antiques. » Certains
théoriciens vont même jusqu’à soutenir que, la licence règnant en Italie, la
bonne doctrine classique se réfugie en France. Après avoir regardé vers l’Italie, les
Français rejettent consciemment les formes italiennes en faveur des modèles
anciens, auxquels pourtant ils n’ont accès que grâce à leur apprentissage
italien. Le mouvement, dans la pensée des futurs poètes de la Brigade, est tout
à fait similaire, car
ils vont insister sur la relation directe à l’antiquité qu’ils comptent faire
revivre en français, tout en imitant en sous-main les Italiens contemporains.
En architecture comme en poésie, c’est sous le règne de François Ier
 que les architectes et les poètes humanistes se préparent à
transformer la France en une nouvelle Rome.

        Le moment est donc propice.
Dans les deux domaines, l’étude approfondie de l’antiquité s’allie — chez
Ronsard et Du Bellay, chez Serlio et Delorme — à la connaissance sûre des
productions modernes, à un esprit critique développé, et à un sens aigu de
leurs propres capacités et de la nouveauté de leur entreprise. L’intervalle de
presque deux ans entre la mort de François Ier
 et l’entrée
de Henri II dans Paris permet l’incubation du rêve, et l’élaboration de
programmes pour le nouveau règne. Il fait naître des attentes : les
corporations de « maçons » et d’« imprimeurs » comptent sur la continuation de
la politique antérieure, tout comme les créateurs, architectes et poètes, qui
peuvent en outre espérer pensions, bénéfices ou fonctions rétribuées.

        L’entrée du roi Henri II coïncide avec les débuts poétiques des poètes
humanistes, avec leur certitude d’avoir un rôle à jouer dans l’illustration du
règne. Considéré rétrospectivement, le moment paraît décisif. L’absence des
poètes, dans l’organisation de l’entrée, est donc d’autant plus significative :
les humanistes détiennent le savoir nécessaire pour découvrir les liens entre
la monarchie française et l’empire romain, et c’est faute de comprendre
l’importance de la haute poésie dans de telles entreprises de glorification
qu’on se passe de sa contribution.

        Si le but de l’entrée est de créer une « image »
pour le roi, la lacune devient révélatrice : la gloire poétique n’est pas un
ingrédient indispensable. Quelles que soient les raisons de cette omission, il
n’est pas indifférent que la poésie ait du retard par rapport aux autres arts :
l’entrée se soumet, en partie tout au moins, au désir de ceux à qui il s’agit
de plaire et qui seuls ont le pouvoir de transformer le rêve en réalité.

      

      
        
          UT ARCHITECTURA POESIS

        

        Le système du
mécénat n’est pas un don gratuit. Le roi
reconnaît la « valeur » de l’architecture ou de la poésie en rémunérant ceux
qui, en échange, bâtissent ou écrivent pour ajouter à son plaisir ou à sa
gloire : donnant donnant, comme l’écrira explicitement Ronsard. La question est
de savoir si Henri II continuera la politique artistique de son père en
soutenant à la fois les arts et les lettres. Certes, ce n’est pas un
« intellectuel », mais il bâtit déjà un peu et, fort attaché à son image, il
est sensible aux arts, non pour eux-mêmes, mais en tant qu’instruments de
gloire. Il donne donc des raisons d’espérer, d’autant plus que, en ce début de
règne appauvri par les dépenses considérables du précédent, la gloire poétique
s’obtient à moindres frais que la grandeur monumentale.

        Si la dépense,
en architecture, est considérable, elle est toutefois compensée par la
constitution d’un trésor visible. Le résultat profite directement à l’intéressé
qui aura sous les yeux, plus éclatant encore que son or, un monument de sa
magnificence. Ce qu’il voit, les autres le voient aussi : l’argent quitte les
coffres pour paraître au grand jour, dans une société où la notion de richesse
commence à prendre son sens moderne de consommation visible. Par comparaison, la poésie, enfermée dans un livre, à
consulter comme un livre de comptes, à lire dans sa chambre comme si on
comptait son or ou, tout au plus, à écouter en petit comité, apparaît
narcissiquement moins rentable. La gloire poétique a peut-être pour elle
l’éternité, mais c’est un pari plus aléatoire et qui éblouit moins les
yeux.

        Voilà donc opposés, en ce début de règne, les deux moyens
principaux d’exprimer la grandeur et d’assurer la gloire du prince. Mais tandis
que l’architecture commence à parler tout haut, la poésie nouvelle en est
encore, du moins dans le cadre des festivités publiques, aux balbutiements. En
1549, pour ce qui est de la pratique, le parallèle est entièrement à l’avantage
de l’architecture. Les palais s’élèvent, se transforment, s’embellissent,
créant, pour la cour et les grands, un décor éblouissant. Parmi les principaux
travaux en train, il y a notamment le tombeau de François Ier
, les transformations de Fontainebleau et de Vincennes, et la
construction du château de Diane de Poitiers à Anet, tous confiés à Philibert
Delorme. Ses édifices grandioses répondent à un désir de faste, tout en
constituant un résumé des dernières avancées de la technique et de
l’esthétique, telles qu’on les rencontrait en Italie. Dans la faveur du roi,
les bâtisseurs l’emportent de très loin : c’est en 1547 que
Henri II avait nommé
Philibert Delorme architecte du roi, quand les nouveaux poètes n’étaient même
pas encore en mesure de solliciter les largesses. Delorme a obtenu, tout d’abord, l’Abbaye de Geneston, dont
les revenus ne montaient qu’à 300 livres, mais très vite, en 1548, il a reçu S.
Barthélemy de Noyon (1700 livres) et S. Ivry-sur-Eure (1300 livres). Plus tard,
en 1553, il a ajouté S. Eloi de Noyon, dont le montant n’est pas connu (mais il
a renoncé alors à Geneston), et enfin, en 1558, S. Serge d’Angers (2700 livres).
Un poète de cour est loin d’être rémunéré de même : sous Henri II, Ronsard ne
reçoit que « le maigre revenu de quelques petites cures » et doit attendre 1560
pour obtenir 1200 livres de revenus en tant qu’archidiacre du Château-du-Loir. C’est bien une échelle de valeurs que les livres de pensions
déterminent. Ronsard le reconnaîtra implicitement, par sa propension constante,
dès 1549, à dénigrer l’art de bâtir. Dans la liste des arts dressée dans son
« Hymne de France » de cette même année, les architectes figurent à la suite
non seulement des poètes et des musiciens, mais des mathématiciens, des
médecins, des sculpteurs et peintres (« imagers »), et même des navigateurs. La
formulation assez cavalière laisse percer l’attitude du poète :

        
          
            Adjoutez y tant de palais dorez,

            Tant de sommets de temples
honnorez,

            Jadis rochers, que la main du maçon

            Elaboura d’ouvraige
& de façon. (191-194, Laum. I, 24)

          

        

        Les poètes ne sont
donc pas les derniers à reconnaître le retard pris par leur art. La
Deffence et Illustration
 prétend le rattraper par un retour aux
formes antiques analogue à celui des architectes. En évoquant l’état présent de « serves
dépouilles » où Rome est tombée, Du Bellay rappelle que les monuments de pierre
sont périssables. Il ne s’agit certes pas de s’en prendre à la politique de
construction du roi, Du Bellay se contente de suggérer l’égalité — voire la
supériorité de principe — de la poésie. Mais ses métaphores architecturales
reconnaissent implicitement que, pour célébrer le règne du nouveau roi, les
bâtisseurs ont pris de l’avance. Toutefois, le règne précédent permet de
rêver d’une
cohabitation, où une part des bénéfices reviendrait aux poètes capables de
faire, pour la gloire du règne, autant, voire davantage que leurs rivaux.

        Du Bellay n’a pas tort de déplorer le retard de la poésie, restée résolument
prisonnière de formes traditionnelles. Serlio est venu porter en France la
connaissance qu’ont les Italiens de l’architecture antique, Philibert Delorme a
étudié en Italie, et leurs confrères puisent largement leurs effets dans les
monuments de l'Antiquité, en se référant, par delà Alberti, à Vitruve. A la
même époque, la peinture, sous l’impulsion d’italiens tels que Le Rosso et ses
disciples, à Fontainebleau et ailleurs, puise dans une mythologie souvent
érudite, pour la plus grande gloire du monarque. Dès 1529, Geoffroy Tory avait
écrit, pour remplacer les lettres gothiques, son célèbre traité sur les lettres
romaines, tout pénétré d’un savoir humaniste. Cet enrichissement des arts par
l’apport antique est encore dénié à la poésie. Thomas Sebillet louait, dans son
Art poétique
 de 1548, une poésie encore trop facilement accessible
au « vulgaire », dépourvue des richesses apportées par cette science des
anciens qui est la marque des arts humanistes. Les poètes ne soutiennent pas la
comparaison avec les bâtisseurs. L’appel de Du Bellay est destiné à combler cet
écart, en rendant à la poésie le prestige « humaniste » que d’autres arts ont
déjà conquis.

        

        La concurrence entre architecture et poésie ne se développe pas seulement
sur le terrain de la pratique. Le statut intellectuel des arts est loin d’être
négligeable : chacun prétend à la prééminence, invoquant le
paragone
 à son avantage. C’est habituellement avec la peinture que
la poésie est comparée, mais la version
architecturale du parallèle n’est pas moins riche que l’autre, et elle peut se
targuer d’une tradition aussi ancienne, puisqu’elle remonte à l’Antiquité, où
elle prend de multiples formes. Quintilien, par exemple, associe architecture
et poésie dans son Institution oratoire,
 tandis que Vitruve
souligne l’importance
de la rhétorique pour l’architecte. Pour conférer
le renom et consacrer la gloire, poèmes et monuments sont solidaires. Ils sont
aussi rivaux. Pour ne prendre qu’un exemple chez les anciens, Horace critique
férocement ceux qui désirent s’assurer un renom par les monuments, par exemple
dans son « Non ebur neque aureum » (Odes,
 II, 18) ou son « Odi
profanum vulgus » (Odes,
 III, 1) dont Ronsard se souviendra dans
l’ode « Contre les avaricieus et ceus qui prochains de la mort batissent » (II,
4).

        Il n’est pas étonnant que le paragone
 architectural ait eu une
moindre fortune que le paragone
 pictural. Les peintres avaient,
pour étayer leurs prétentions à un statut intellectuel, un besoin plus pressant
de ce parallèle que les architectes, dont le savoir théorique (spéculations sur
les proportions, recours aux mathématiques) était beaucoup plus manifeste.
Inversement, les poètes, dans leurs prétentions à maîtriser le domaine du
visible, qui leur est en principe étranger, trouvent dans la peinture un
terrain d’émulation idéal.

        Pour ce qui est de leurs aptitudes
encomiastiques, arts plastiques et arts du langage ont manifestement partie
liée : les uns « font voir », les autres « font dire », mais chacun empiète sur
le terrain de l’autre. Ainsi, la peinture « parle », par exemple, par les
visages expressifs que les artistes s’efforcent de donner aux personnages de
leurs tableaux, tandis que les ressources de l’ecphrasis permettent à la poésie
de montrer. La fiction verbale se mesurera plus volontiers à une fiction
plastique qu’à un art qui, certes, manie les formes, mais sans chercher au
premier chef à rivaliser avec la nature.

        Le statut de l’architecture est
bien plus ambigu. Si les peintres sont nécessairement des « manuels » et des
techniciens qui, même s’ils confient une partie des tâches à des aides, doivent
nécessairement mettre la main à l’ouvrage, les architectes sont avant tout des
hommes de l’idée. Il est plus facile, du moins théoriquement, de limiter leur
rôle à la conception, au calcul, à toute la phase préparatoire de la
construction, en déléguant à des techniciens la mise en œuvre concrète. De
fait, pour revendiquer un statut « libéral », ils arguent de
l’aspect humaniste de
leur activité, en prenant soin de se démarquer des « maçons », terme que,
inversement, Ronsard emploie systématiquement pour les rabaisser. Cette
définition du rôle de l’architecte remonte à Alberti, dans son De re
aedificatoria,
 qui retrace ainsi la métamorphose du maître-maçon en
architecte :

        
          Sachez que je ne le veuil simplement manuel, pour
estre equiparable aux hommes excellens en chacune des autres doctrines :
d’autant que la main de l’ouvrier ne luy doit servir sinon d’outil pour faire
les choses qui par luy seront ordonnées. Avec cela je desire en la personne que
par certaine raison ou discours de pensee, il puisse bien et adroitement
imaginer, puis faire voir en œuvre, les choses d’importance à l’usage des
habitans, lesqueles se tirent du mouvement des pois, assemblemens des matieres,
& de leur augmentation ou diminution quand il est besoing que cela se face.
Mais croiez que pour en venir a bout, force est qu’il ait du moins cognoissance
moienne de maintes disciplines, qui rendent leurs studieux admirables &
dignes de louenge. Voilà en somme que je voudroie que feust nostre Architecte.

        

        Insistant sur la méthode — l’exercice de
l’entendement — et la finalité — créer de la beauté, au service de la
dignitas hominis
 — Alberti fait de l’architecte non plus un
artisan, comme c’était le cas de Vitruve, mais un intellectuel humaniste qui ne
se salit pas les mains : ce sont les maçons qui, sous ses ordres, accomplissent
les tâches nécessaires, traduisant en pierre son idée. Il ne nie pas pour
autant l’exécution. L’architecte est assurément un « intellectuel » de plein
droit, mais qui ne se coupe pas entièrement de la pratique : l’agilité de
l’intellectuel fait bon ménage avec la pesanteur du monde. Néanmoins, il se
retrouve à égalité avec les humanistes, et c’est en pleine connaissance de
cause qu’il peut concevoir un cadre digne de la hauteur de leurs vues.

        On pourrait arguer que, même s’il prend soin de se distinguer du « maçon »,
l’architecte a partie liée avec les opérations de la main, et que son activité
relève décidément des arts manuels. Si grande que soit la part de l’idée, du
calcul, voire des plus hautes spéculations de l’entendement, le produit final
est toujours un objet matériel. Il aurait donc du mal à l’emporter sur le
poète, qui peut se flatter de ne se compromettre jamais avec la matière. Cette
inégalité, néanmoins, n’est pas aussi évidente qu’il y paraît, et le parallèle
théorique entre les deux arts ne va pas toujours dans le sens escompté.
D’abord, l’art architectural est, depuis Platon, l’image canonique du
fonctionnement de l’intellect : pour le roi philosophe, le modèle est
l’architecte, maître de connaissances théoriques et apte à diriger. Le
prototype de l’idée, c’est donc l’image de la maison que l’architecte forme
dans sa tête avant de se mettre à bâtir. A la Renaissance, la
preuve suprême de ce statut intellectuel est néanmoins la science du nombre, de
la proportion et de l’harmonie que se doit de posséder l’architecte. Et c’est
en quoi, sans doute, il se trouve en rivalité directe avec le musicien, le
mathématicien, et même le poète : en cette aptitude à manier la mesure, à
toucher, même de façon très ponctuelle, l’harmonie parfaite. Dans un climat
intellectuel où les propriétés du nombre exerçaient une fascination
incontestable sur les esprits, l’art de bâtir, qui se voulait fondé sur les
principes qui gouvernent la structure et l’harmonie de l’univers, ne pouvait
manquer de tenir un rang important. Du reste, si la proportion joue un rôle
fondamental dans les édifices, elle n’est que la forme la plus manifeste d’une
harmonie que les hommes de la Renaissance sont enclins à trouver universelle,
même dans les arts dont les productions paraissent fort peu soumises à de
pareilles règles : on adhère volontiers à l’idée que les œuvres sont régies par
un système de proportions, quand bien même celui-ci resterait invisible.

        Avec le développement du
dessin d’architecture, la question se complique, puisque les différents graphes
de l’architecte (plans et élévations) ont la particularité d’être un mixte de
sensible et d’intelligible. Ils présentent une image de la chose, mais qui
demande à être déchiffrée par l’imagination, car il n’est pas toujours aisé de
se faire une idée juste d’un espace, à partir d’un plan. De plus, les images
peuvent trahir, et Delorme se plaint amèrement, dans son traité, de
l’impuissance des illustrations à communiquer une idée juste. Il est vrai que
d’autres, comme Androuet du Cerceau, sacrifient davantage au plaisir du dessin,
jusque dans la géométrie abstraite des plans, et tendent à penser en termes de
surface beaucoup plus qu’en volumes et rapports de volumes (Planches 2 et
3).

        Le statut humaniste et l’importance prééminente accordée à la
proportion sont capables parfois de renverser la préséance que les humanistes
hommes de plume avant tout, sont tentés de reconnaître aux lettres. Ainsi,
Cristoforo Landino ouvre son commentaire sur la Comédie
 de Dante
en rappelant, à propos du sépulcre du mathématicien Paolo, la supériorité des
écrits sur les monuments de pierre : « Ma molto maggiori monimenti nelle
lettere impuosi...
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