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      Mentions légales

      Résumé

      Comment l’idée du voile pourpre de Carthage est-elle venue à Flaubert ? L’histoire d’Anubis, à laquelle il avait pensé, s’est transformée, entre 1853 et 1857, en la gigantesque épopée de Salammbô. Après son acquittement dans le procès de Madame Bovary, l’écrivain met en place sa méthode de travail pour préparer son roman : il établit un sommaire à partir de « La Guerre des Mercenaires » de Polybe, il se documente dans de multiples domaines, il voyage en Tunisie, rédige un chapitre explicatif avant de le rejeter, organise au départ un roman en trois parties... Ce volume présente tous les plans et les scénarios de Salammbô – une centaine de folios, entre les quatre mille sept cents pages du manuscrit – reproduits en fac-similé, classés par ordre chronologique et transcrits diplomatiquement. L’introduction rend compte du mouvement d’élaboration de l’œuvre, en s’appuyant sur les différents documents de genèse et la correspondance. Dans les repentirs et les avancées des plans et des scénarios se dessine le rêve d’Orient de Flaubert.
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      Abstract

      How did Flaubert conceive of the purple veil of Carthage? His original idea of the story of Anubis was transformed, between 1853 and 1857, into the gigantic epic of Salammbô. After his acquittal in the Madame Bovary trial, the author establishes his plan of attack for his novel: first, a summary based on Polybius’ “Mercenaries’ War,” then the acquisition of information in many fields: a trip to Tunisia, an explanatory chapter which he writes and then abandons, a scheme for a novel in three parts…. This book presents all his different schemes -- a hundred or so leaves, among the 4,700 pages of the manuscript -- reproduced in facsimile, placed in chronological order, and faithfully transcribed word-for-word. The introduction attempts to trace the development of the work through an analysis of the various phases of the project, with corroboration from the author’s correspondence. Through the ebb and flow of the various schemes for the work, we see Flaubert’s “dream of the East” emerge. 
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      Introduction

      Comment l'idée du voile de Carthage est‑elle venue à Flaubert ? Comment a‑t‑il tissé
               la toile pourpre de Salammbô
 ? « Je crois que le mot pourpre ou
               diamant est à chaque phrase de mon livre  », dit‑il à Jules Duplan alors qu'il achève son premier chapitre. Les
               Goncourt rapportent qu'il voulait « faire quelque chose de pourpre  ». L'écrivain se complaît dans l'imaginaire de cette
               couleur et il l'associe à des « rêves » qui sont « plus majestueux et plus vêtus que
               des cardinaux à manteau de pourpre  »
               Elle représente pour lui le rêve de l'Orient.

      
Salammbô
, second roman de Flaubert, a paru le 24 novembre 1862 chez
               Michel Lévy, il y a plus de cent cinquante ans. Dès sa parution, il a influencé la
               mode vestimentaire, inspiré des caricatures, des tableaux et un projet d'opéra
               suscité des débats passionnés, restés dans l'histoire littéraire comme « la querelle
               de Salammbô
 » : il a eu droit à trois articles successifs de
               Sainte-Beuve dans Le

               Constitutionnel
, deux autres de l'archéologue Frœhner dans la Revue contemporaine
, auquel Flaubert a répondu par une lettre
               ouverte. Plus d'une cinquantaine de comptes rendus critiques ont paru, et la défense de George Sand
               dans La Presse
 a inauguré une amitié qui dura jusqu'à la fin de la
               vie de l'illustre aînée. Flaubert est invité aux dîners Magny présidés par
               Sainte-Beuve et il est reçu désormais dans le salon de la princesse Mathilde ; le
               roman a établi définitivement la célébrité de l'écrivain. Cinq ans après le procès de
                  Madame Bovary
 et l'acquittement de 1857, l'œuvre pourpre
 a connu un succès retentissant, avec sept mille exemplaires vendus
               en quatre tirages. Nous présentons ici la première strate de ce roman carthaginois
               la centaine de plans et scénarios figurant dans un dossier manuscrit d'environ quatre
               mille sept cents pages. Chaque page de ces plans et scénarios, reproduite en
               fac-similé, est accompagnée de sa transcription diplomatique.

      
        La première idée

        L'idée de Salammbô
 remonte à l'année 1850, lors du voyage de
                  Flaubert en Orient avec Maxime Du Camp. Dans une lettre écrite de Constantinople
                  Flaubert confie trois projets à Louis Bouilhet :

        
          A propos de sujets, j'en ai trois, qui ne sont peut-être que le même et ça
                     m'emmerde considérablement : 1° Une nuit de Don Juan
 à
                     laquelle j'ai pensé au lazaret de Rhodes ; 2° l'histoire d'Anubis
, la femme qui veut se faire baiser par le Dieu. – C'est la plus
                     haute, mais elle a des difficultés atroces ; 3° mon roman flamand de la jeune
                     fille qui meurt vierge et mystique entre son père et sa mère, dans une petite
                     ville de province, au fond d'un jardin planté de choux et de quenouilles, au
                     bord d'une rivière grande comme l'Eau de Robec. – Ce qui me turlupine, c'est la
                     parenté d'idées entre ces trois plans. Dans le premier, l'amour inassouvissable
                     sous les deux formes de l'amour terrestre et de l'amour mystique. Dans le
                     second, même histoire, seulement on s'y baise et l'amour terrestre est moins
                     élevé en ce qu'il est plus précis. Dans le troisième, ils sont réunis dans la
                     même personne, et l'un mène à l'autre ; mon héroïne seulement en crève de
                     masturbation religieuse après avoir exercé la masturbation digitale .

        

        Dans l'ambivalence entre l'amour terrestre et l'amour mystique s'esquissent
                  simultanément les deux genèses de ses futurs romans, Madame
                     Bovary
 et Salammbô
.

        
        Le nom d'Anubis figure dans un carnet de jeunesse des années 1845-1849, à côté
                  d'une ébauche de « conte oriental », Les Sept Fils du derviche
.
                  Sous le titre « Anubis », ce feuillet présente trois sources concernant le même
                  épisode du dieu Anubis au temple d'Isis, originellement raconté par Flavius
                  Josèphe. Dans son Dialogues des morts
, Fontenelle montre Pauline
                  s'interrogeant devant ces femmes qui se donnent à des dieux déguisés en hommes ou
                  à des hommes déguisés en dieux . Grand lecteur de Montaigne dès ses années de jeunesse,
                  Flaubert connaît cet épisode des Essais
 qui se trouve dans
                     l'« Apologie de Raymond Sebond
 ». Les trois sources sont
                  indiquées dans les notes, et Flaubert a pu percevoir la confusion du mysticisme et
                  de l'érotisme : « Josèphe
, Antiq. Jud. XVIII, 4 / Fontenelle
 dialogue des morts Pauline & Carrilhoë

 / “Paulina, femme de
                  Saturninus, matrone de grande réputation à Rome, pensant coucher avec le dieu
                  Sérapis, se trouva entre les bras d'un sien amoureux par le macquerellage des
                  prestres de ce temple.” (Montaigne, Apologie de Sebond
, Liv. II,
                  ch. XII, p. 653)  ». Sur l'exemplaire conservé dans la
                  bibliothèque de Flaubert, à Canteleu, une marque au crayon est tracée en face de
                  la dernière phrase, recopiée mot à mot dans le carnet de notes. On
                  entrevoit le futur Schahabarim, grand prêtre de Tanit qui incite Salammbô à
                  récupérer le voile de la Déesse, se trouvant ainsi à l'origine d'une étreinte
                  hiérogamique, puisque Salammbô-Tanit sous la tente confond Mâtho et le dieu
                     Moloch .

        Cet épisode de Paulina a pu inspirer à Flaubert l'idée de la prostitution sacrée
                  qu'il développera dans le chapitre XI, « Sous la tente ». Dans un fragment
                  scénarique du chapitre I, dans lequel on peut trouver trois des premiers noms de
                  Salammbô (« Pyra », « Hanna », « Sallambô »), Flaubert supprime son origine
                  romaine en surchargeant « matrones » par « vierges » : « profitant d'un ancien
                  usage religieux, ils exigeaient que les matrones
 vierges
                  vinssent se prostituer dans le temple de Tanith – elles y allaient voilées – de
                  sorte qu'on ne connaissait pas leurs figures ensuite » (fo
 200ro
). L'origine de la prostitution dans le temple
                  est ainsi liée directement au point culminant de l'« état mystique » qui « s'allie
                  très bien à l'idée des prostitutions religieuses. » Dans ce même folio, on note
                  l'amorce de la scène dans laquelle Salammbô atteint l'état mystique à travers une
                  relation triangulaire : « la baisade sous le voile », « devant
 Narav sous la tente ». Flaubert rapporte plus tard cette histoire
                  aux Goncourt en d'autres termes : « il faut que je monte joliment le bourrichon à
                  mon public : il faut que je fasse baiser un homme, qui croira enfiler la lune,
                  avec une femme qui croira être baisée par le soleil  ».

        A cette lettre de Constantinople et à ces notes d'un carnet s'ajoutent les trois
                  lettres où figure le titre d'Anubis
, accouplé à la Bovary
. Dégoûté d'écrire la vie des bourgeois alors qu'il rédige son
                  roman normand, Flaubert rêve de Beau et d'épopées, tout en faisant le projet d'une
                  étape littéraire nouvelle : « Comme il me tarde d'avoir fini la Bovary
, Anubis
 et mes trois préfaces pour entrer dans
                  une période nouvelle, pour me foutre une bosse de beau pur
. […]
                  Je pense à l'Inde, à ta Chine, à mon conte oriental (dont il me vient des
                  fragments), j'éprouve le besoin d'épopées gigantesques

  », écrit Flaubert le
                  24 août 1853 à Louis Bouilhet. Deux jours après, il répète cette déclaration à
                  Louise Colet : « Ah ! qu'il me tarde d'être débarrassé de la Bovary
, d'Anubis
 et de mes trois préfaces (c'est‑à-dire
                  des trois seules fois, qui n'en feront qu'une, où j'écrirai de la critique) ! Que
                  j'ai hâte donc d'avoir fini tout cela pour me lancer à corps perdu dans un sujet vaste et
                     propre
. J'ai des prurits d'épopée. Je voudrais de grandes histoires à pic,
                  et peintes du haut en bas. Mon conte oriental me revient par bouffées ; j'en ai
                  des odeurs vagues qui m'arrivent et qui me mettent l'âme en dilatation . » Un mois plus tard, Flaubert évoque encore
                  son projet de livres épiques : « quand j'aurai fini cela (après la Bovary
 et l'Anubis
 toutefois), j'entrerai sans doute
                  dans une phase nouvelle et il me tarde d'y être. Moi qui écris si lentement, je me
                  ronge de plans. Je veux faire deux ou trois longs bouquins épiques, des romans
                  dans un milieu grandiose où l'action soit forcément féconde et les détails riches
                  d'eux-mêmes, luxueux et tragiques tout à la fois, des livres à grandes murailles
                  et peintes du haut en bas . » Une
                  lettre de même teneur date de l'année précédente : « Quand j'aurai fini ma Bovary
 et mon conte égyptien (dans deux ans), j'ai deux ou trois
                  idées de théâtre que je mettrai à exécution . » En recoupant ces citations, on peut déduire que le projet
                     d'Anubis
 se confond avec le « conte égyptien  », pour lequel Flaubert
                  prévoit une longue préparation : « Eh bien, moi aussi, j'en ferai, de l'Orient
                  (dans dix-huit mois), mais sans turban, pipes ni odalisques, de l'Orient antique.
                  Et il faudra que celui de tous ces barbouilleurs-là soit comme une gravure à côté
                  d'une peinture. Voilà en effet le conte égyptien qui me trotte dans la tête. J'ai
                  peur seulement qu'une fois dans les notes je ne m'arrête plus et que la chose ne
                  s'enfle. J'en aurais encore pour des années  ! » Ces lettres écrites entre 1850 et 1853 permettent de
                  voir que Flaubert envisageait à cette époque des « épopées
                     gigantesques
 » avec des détails « luxueux et tragiques », à la suite de la
                  rédaction de la Bovary
 et de l'Anubis
, « conte
                  égyptien » basé sur de la documentation, et distinct donc du « conte oriental  ». Autrement dit, Anubis
 n'était
                  qu'un conte de l'amour « inassouvissable », nullement une épopée gigantesque et
                  grandiose, et il ne prenait pas encore l'allure d'une histoire vaste et pourpre
                  comme le deviendra Salammbô
.

        Après 1853, il n'est plus question d'Anubis
 dans la
                     correspondance et la première allusion à Carthage se trouve le 6 mars
                  1857 dans la lettre où Flaubert demande des photos de Tunis à Charles Lambert avant d'annoncer son nouveau
                  projet le 18 mars : « Je vais écrire un roman dont l'action se passera trois
                  siècles avant Jésus-Christ . » Entre 1853 et mars 1857, comment cette première idée se
                  transforme-t‑elle en la gigantesque épopée de Salammbô
 ? Quand
                  Flaubert décide-t‑il que l'intrigue amoureuse sera liée à l'histoire de
                     l'Antiquité
                   ?

      

      
        La lecture de Polybe

        Le sujet de Salammbô
 est centré sur la guerre des Mercenaires à
                  Carthage (241-238 av. J.‑C.) à la fin de la première guerre punique, récit
                  marginal dans l'Histoire
 de Polybe, repris dans l'Histoire romaine
 (1828-1831) de Michelet. Dans la polémique avec
                  Sainte-Beuve, Flaubert lui-même révèle que cette source lui a principalement
                  fourni le cadre historique du roman : « J'en dirai autant de Polybe. C'est pour
                  moi une autorité incontestable, quant aux faits . » Quand il établit l'inventaire exhaustif de sa documentation
                  pour répondre à ses détracteurs, dans un document intitulé « Sources et
                     méthode  », il y
                  mentionne Polybe dès l'incipit : « Polybe, Appien, Gesenius. Hendrich (Carthago
                  sive Carthaginiensium respublica, 1664) a réuni tous les textes latins et grecs 
                  ouvrage sans critique mais abondant  ».
                  La fille d'Hamilcar ne figurant pas dans le récit de Michelet, la genèse du roman
                  doit certainement s'enraciner dans la lecture de Polybe.

        Pour comprendre la naissance du roman, il faut donc chercher le moment de
                  l'intersection entre la lecture de Polybe et l'invention de l'intrigue amoureuse.
                  Mentionné à trois reprises au moment de la « querelle de Salammbô
 », le nom de Polybe ne figure pas dans la correspondance de
                  Flaubert. Au lendemain du procès de Madame Bovary
 et de
                  l'acquittement du 7 février 1857, Flaubert ne savait pas ce qu'il allait alors
                  écrire ; c'est comme s'il avait complètement oublié son vieux projet d'Anubis
. « Je suis aplati, ahuri, – et j'ai une forte venette pour
                  mes bouquins subséquents. Quel livre écrire qui soit plus inoffensif que mon
                  pauvre roman ? », demande-t‑il à Edmond Pagnerre vers le 11 février . « Venette », parce qu'il est
                  réduit « à l'état d'auteur suspect

  » et qu'il est
                  même obligé de renoncer à la publication immédiate de sa Tentation de
                     saint Antoine
, par peur que son sujet qui traite des « Pères de l'Eglise »
                  ne l'incrimine : « Il faut que je me prive de ce plaisir, car il m'entraînerait en
                  cour d'assises net. – Deux ou trois autres plans que j'avais se trouvent ajournés
                  pour les mêmes raisons . » Une
                  expression similaire concernant la « cour d'assises » et l'annonce d'un
                  renoncement à des projets se trouve dans une lettre inédite jusqu'en 2012,
                  adressée à l'historien Jules Michelet, dans laquelle Flaubert déclare son
                  intention d'écrire la Guerre des Mercenaires et confie son hésitation devant le
                  traitement à adopter pour un tel sujet :

        
          Le roman moderne me semble, pour l'instant interdit. Saint
                        Antoine
 me ferait aller en cour d'assises ou tout au moins assassiner
                     par quelque Verger. Deux ou trois plans de livres que j'avais sont impossibles
                     pour les mêmes raisons. Je vais donc momentanément faire un peu d'histoire.
                     C'est un large bouclier sous lequel on peut abriter bien des choses.

          Or je crois qu'il y a matière à beaucoup de style dans une peinture la plus
                     exacte et la plus colorée possible de la Guerre des Mercenaires.

          Je ne sais encore si je traiterais la chose en historien ou en romancier.
                     Introduire une petite intrigue dans un fait si large me paraît une idée
                     mesquine. D'autre part c'est le seul moyen de me livrer à des descriptions qui
                     pourront être grandioses etc ! Nous en causerons .

        

        Malgré la similarité de leur contenu, on constate que dans la première des deux
                  lettres Flaubert semble ne pas encore avoir trouvé le sujet de son deuxième roman,
                  alors que dans la deuxième à Michelet, sans date, il paraît avoir lu ou relu la
                  traduction de l'Histoire
 de Polybe et s'être déjà décidé à écrire la
                  Guerre des Mercenaires. Plusieurs lettres datées du 10 et du 11 février témoignant de ce qu'il ne s'est pas
                  encore résolu à un nouveau sujet, on pourrait situer la lettre à Michelet après le
                  11 février et avant le début du mois de mars . Flaubert n'a pas seulement l'intention de raconter
                  l'histoire par le biais d'une peinture « la plus exacte » et « la plus colorée
                  possible », en recourant à la documentation rassemblée en 1853 pour le « conte
                  égyptien » ; comme on l'a dit plus haut, il veut maintenant se livrer à des
                  descriptions « grandioses » comme dans les « épopées
                     gigantesques
 » avec des détails « luxueux et tragiques », projet qu'il
                  nourrissait en 1853 à la suite de la rédaction d'Anubis
, « conte
                  égyptien ». Il semble aussi que disparaisse la division des différents anciens
                  projets entre le « conte égyptien » qu'il situait dans « l'Orient antique » et les
                  « épopées gigantesques », ou plutôt que, en déplaçant la scène de l'Egypte à
                  Carthage, il fusionne son rêve de l'Orient et de l'Antiquité avec sa passion pour
                  le genre épique.

        Dans la lettre à Michelet citée plus haut, Flaubert commence à réfléchir à
                  l'articulation du romanesque et de l'Histoire : « introduire une petite intrigue
                  dans un fait si large », probablement une intrigue amoureuse. Reste à savoir quand
                  et comment Flaubert entreprit la lecture de Polybe. Admirateur de l'historien dès
                  le collège, Flaubert a pu connaître la « Guerre des Mercenaires » par l'entremise
                  de Michelet : « Au collège, je dévorais votre Histoire romaine


                   », lui écrit‑il. Rappelons que, à la différence du récit de Michelet, c'est
                  uniquement dans celui de Polybe que se trouve l'épisode des fiançailles de « la
                  fille d'Hamilcar », fille anonyme, avec Naravase, roi des Numides . Ce fait attesté a pu retenir l'attention de Flaubert au
                  moment où il cherchait à introduire « une petite intrigue » dans le récit des
                  événements historiques. Il a pu également lui rappeler son vieux projet d'Anubis
, « conte égyptien », sujet « plus inoffensif ». Grâce à
                  cette anecdote, il pourrait décrire l'amour « inassouvissable » dont il rêvait,
                  sans aucun risque d'être accusé d'outrage à la morale, puisqu'il situerait
                  l'action dans un milieu très éloigné des mœurs contemporaines.

        Dans la bibliothèque de Flaubert, conservée à Canteleu, on ne trouve pas l'Histoire
 de Polybe ; le livre ne figure pas non plus dans
                  l'inventaire après décès ou dans les catalogues des ventes successorales de sa
                  nièce Caroline . En
                  réponse à la lettre de Flaubert du 25 mars 1857, Alfred Baudry donne des
                  renseignements sur des livres concernant Carthage que le romancier pourrait
                  trouver à la bibliothèque de Rouen . Parmi les livres suggérés, le nom de Polybe est mentionné, mais
                  dans les registres de prêts de l'institution, il est vrai fort incomplets, le nom
                  de Polybe ne figure pas dans la liste des ouvrages empruntés par Flaubert jusqu'au
                  8 juin 1859, alors que sont consignés de nombreux livres recommandés par
                  Baudry, parmi lesquels Dureau de la Malle, Strabon, Appien, Diodore de Sicile,
                  Heeren, Pline et les Mémoires des Académies des inscriptions
.
                  Flaubert se renseigne sur Carthage dès le 6 mars ; il est probable qu'il a déjà lu
                  ou relu Polybe avant cette date.

        Nous pouvons préciser la date de lecture de Polybe grâce à une lettre de Jean
                  Clogenson, avocat et préfet de l'Orne, à qui Flaubert a demandé des renseignements
                  sur Carthage, le 17 février 1857. La lettre de Flaubert n'a pas été retrouvée,
                  mais dans sa réponse aux questions de Flaubert, l'informateur du romancier
                  note exactement la date de leurs échanges : « Alger, ce 19 mars 1857. Mon cher
                  Monsieur Flaubert. […] Ce que je ne peux guère expliquer moi-même […], c'est le
                  long temps qui s'est écoulé entre la réception de votre lettre du 17 février, et
                  ma réponse. Votre lettre a beaucoup contribué à me décider à m'en retourner par le
                  plus long chemin. […]. Je ne suis guère en mesure, à Alger, de vous donner des
                  détails sur Carthage phénicienne et romaine  ». On peut donc
                  penser que Flaubert a pu lire ou relire l'Histoire
 de Polybe du
                  11 au 17 février après l'acquittement du 7 février et avant de commencer à
                  rassembler des renseignements sur Carthage, pendant son séjour à Paris.

        Pour établir plus précisément la date de la lecture de Polybe par Flaubert, nous
                  pouvons ajouter aux informations de première main données par la correspondance le
                  témoignage de Maxime Du Camp :

        
          Inconnu la veille, Flaubert était proclamé chef d'école, de l'école réaliste.
                     Le mot le blessa, et, dans son for intérieur, il ne l'a jamais admis. Il crut
                     alors, et il crut jusqu'à la fin de sa vie que le mot de réalisme retombait sur
                     la conception même de son œuvre, tandis qu'il s'appliquait surtout au mode
                     d'exécution, à ce que j'appelle la minutie des myopes. Gustave n'en convenait
                     pas, et ce fut un soir que, causant de ce sujet, sur lequel il revenait sans
                     cesse, il me dit : Envoie-moi ton Polybe. – Et pourquoi faire, grand Dieu ?
                     Pour y étudier la guerre des mercenaires. Ah ! on m'accuse d'être réaliste, de
                     faire du réalisme, c'est‑à-dire de copier ce que je vois et d'être incapable
                     d'invention ! Eh bien ! je vais leur raconter une histoire dont personne ne
                     sait le premier mot : la scène se passera près de « la baie voluptueuse » de
                     Carthage, comme dirait un avocat impérial, et, nul ne se doutant de ce qu'était
                     la civilisation carthaginoise, on ne me reprochera pas mon réalisme. » Et il
                     m'expliqua le sujet de Salammbô
, dont il n'avait pas encore
                     trouvé le titre .

        

        On ne peut lire ce témoignage tardif sans réserves, mais la discussion d'un soir
                  pourrait...
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