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      PRÉFACE
 par M. A. Screech


      

      Combien les études consacrées à Rabelais dans le monde entier doivent- elles à la
                    maison Droz ! Et combien cette maison doit-elle à sa fondatrice ! Peu à peu on
                    s’accoutume au fait que la généreuse —  et redoutable — Eugénie Droz n’est plus
                    parmi nous. Comme il est juste, c’est dans la BHR que nous déplorerons
                    officiellement son décès : le plus distingué des membres du comité d’Humanisme
                    et Renaissance se fera l’interprète de nous tous. Mais il est impensable que ce
                    numéro des Etudes Rabelaisiennes
 soit publié sans qu’on y
                    reconnaisse brièvement notre dette envers celle qui, pendant si longtemps,
                    « gérait la boutique ».

      C’est en 1950, l’année même où, après une démobilisation souvent retardée,
                    j’avais enfin terminé mes études pour le B.A. à University College London, que
                    j’ai osé envoyer à Mlle
 Droz mon premier article — consacré
                    justement à un aspect de Rabelais. Déjà en 1950, grâce à de nombreuses études
                    parues dans les HR, dans les BHR ou dans telle série de livres érudits, grâce
                    aussi à de bonnes éditions parues dans les TLF, la maison Droz était la maison
                    de Rabelais par excellence, celle à laquelle on s’adressait d’abord, lorsqu’on
                    croyait, à tort ou à raison, avoir quelque chose à contribuer aux études sur
                    notre auteur. Eugénie Droz accueillit mon article avec une chaleur et une
                    efficacité vraiment exemplaires. Cet article parut après le plus bref des
                    délais, mais non sans être passé au crible. Car la générosité de l’accueil qu’
                    Eugénie Droz réservait aux inconnus et aux jeunes allait de pair avec d’autres
                    qualités qui formaient une partie intégrante de son caractère. Elle était un
                    juge sévère. Elle ne pardonnait pas à l’imprécision, à l’inattention, à
                    l’erreur. Mais cette sévérité n’était pas une qualité négative : Eugénie Droz
                    consacrait des heures à lire attentivement ce qu’on lui proposait pour la
                    publication. Elle faisait cela la plume à la main. S’il le fallait, elle vous
                    renvoyait le manuscrit, couvert de questions, de jugements tranchants, de
                    suggestions fines et pénétrantes. Malgré ce travail d’Aristarque, elle
                    n’acceptait pour ainsi dire jamais qu’on signale dans une note combien on lui
                    était redevable.

      Eugénie Droz avait un faible pour Rabelais — faible qui n’avait rien d’exclusif,
                    car elle s’intéressait à de multiples aspects du XVIe

                    siècle, autant
 aux
                    grands auteurs qu’aux imprimeurs fugitifs ou clandestins. Mais elle disait
                    souvent, en riant, qu’une maison d’édition installée à Genève, et voulant se
                    spécialiser, entre autres choses, dans la littérature du XVIe
 siècle, avait besoin d’un contrepoids massif qui l’empêcherait de
                    trop pencher du côté de Calvin, de Bèze, d’Agrippa d’Aubigné — auteurs dont, en
                    bonne protestante, elle appréciait toutefois la valeur ! Que Rabelais ait été,
                    en quelque sorte, ce contrepoids, je le crois.

      *
* *

      Les Etudes Rabelaisiennes
, sans être le successeur direct de la
                        Revue du Seizième Siècle
, en étaient héritières. Eugénie Droz
                    connaissait personnellement les grands de la Société des Etudes Rabelaisiennes.
                    Elle en connaissait aussi les moins grands, car elle n’était jamais portée à
                    faire des distinctions professionnelles fondées sur autre chose que la qualité
                    de l’érudition.

      La Société des Etudes Rabelaisiennes avait une allure mondaine. C’était,
                    paraît-il, une sorte de club qui, comme tous les bons clubs, n’était pas
                    toujours d’une entrée facile. Si les ER en sont, en quelque façon, l’antithèse,
                    c’est qu’elle l’avait voulu ainsi. Personne n’en est exclu. Aucune orthodoxie
                    n’y est reconnue. Cette politique, fermement établie par Eugénie Droz, est celle
                    aussi de ses successeurs. Ce qui n’est pas surprenant, car Alain Dufour et
                    Giovanni Busino savent, comme elle, combiner dans une vie bien remplie, les
                    rôles d’érudits, de chercheurs actifs et d’hommes d’affaires très éclairés.

      *
* *

      A l’époque où la RER dominait l’étude de Rabelais, tous les seiziémistes avaient
                    une connaissance sûre du latin — et souvent aussi du grec. Nos prédécesseurs
                    étaient plutôt portés à cacher leur érudition qu’à en faire étalage. Se sachant
                    érudits, mais s’adressant non seulement aux seuls spécialistes mais aussi à un
                    public plus large, ils allégeaient autant que possible la matière qu’ils
                    traitaient. Ils cherchaient « à plaire aussi bien qu’à profiter ».

      Peut-être nous sommes-nous un peu trop écartés de ce chemin. Si c’est le cas,
                    c’est malgré les vœux d’Eugénie Droz et de ses successeurs. Ce qu’Eugénie Droz
                    admirait le plus chez le Warburg Institute
, par exemple, c’est
                    (m’a-t-elle dit) la combinaison d’une rare érudition avec une compréhensibilité
                    exemplaire. Il va de soi que, sans l’érudition, il ne faut vraiment pas
                    s’adresser à la maison Droz. La « boutique » Droz, située autrefois dans la
                    vieille ville de Genève, dans cette pittoresque rue Verdaine qui relie la ville
                    basse à la haute ville, portait fièrement, en grosses lettres dorées, la légende
                        Livres d’érudition
. L’érudition était donc un sine
                        qua non.
 Mais dans cette firme qui, sans rechercher ce rôle, rivalise
                    avec les presses subventionnées des universités du monde, ce n’est pas un
                    désavantage qu’un article, qu’un livre, soit à la fois érudit et lisible. La
                    « boutique » a changé de locaux ; elle n’a pas, je crois, changé de
                    politique.

      C’est avec de telles pensées en tête que, de passage à Genève, j’ai eu le
                    plaisir — non pas de lire, mais de parcourir — les contributions
                        internationales
 qui
                    forment ce présent tome des Etudes Rabelaisiennes.
 Il est bien de
                    savoir que Rabelais garde sa verdeur, que partout, et surtout dans nos
                    universités, on continue à le lire ; que, partout, on essaie de le faire mieux
                    comprendre, de le mieux apprécier. Mais nous ne sommes plus à l’époque où tous
                    nos lecteurs avaient leur latin, leur grec, leurs connaissances philosophiques
                    et religieuses. Dans tous nos pays le latin est en baisse ; le grec disparaît ou
                    a déjà disparu. La koiné
 qui est un certain anglais appauvri et
                    rabougri risque de rendre assez rare cette large connaissance des différentes
                    langues et littératures de l’Europe et du Nouveau Monde qui était autrefois
                    l’idéal de l’homme cultivé. Devant ces faits — car il s’agit, je crois, de
                    faits, et non pas de jugements subjectifs — la pire des solutions serait de
                    prendre refuge dans une tour d’ivoire. Au fond, c’est un recours de pessimiste,
                    tandis que je ne me sens pas le moins du monde pessimiste. Si nous voulons être
                    lus par d’autres qu’une poignée d’érudits éparpillés çà et là, n’aurons-nous pas
                    à nous faire nous-mêmes les interprètes de nos travaux les plus obscurs ? La
                    jeunesse studieuse se contente rarement d’une solution facile. Nous qui voulons
                    former une nouvelle génération de seiziémistes qui prendra la relève n’avons pas
                    à faire passer nos auteurs pour plus faciles qu’ils ne le sont. Mais, pour que
                    Rabelais exerce son emprise sur les jeunes, encore faut-il qu’il leur parle avec
                    le minimum d’interférence. Sa voix est en partie obscurcie par les « parasites »
                    que les siècles ajoutent aux auteurs même les plus géniaux. Bien sûr, il y aura
                    toujours une place honorable dans nos recherches pour des études qui s’adressent
                    au happy few
, aux spécialistes purs. Mais je soupçonne qu’à
                    présent, encore plus importantes sont celles qui, sans compromettre en aucune
                    façon notre intégrité intellectuelle, gagnent l’intérêt de la studiosa
                        juventus
 de nos universités et même de nos lycées. Pour beaucoup de
                    jeunes Rabelais est devenu même plus difficile à comprendre qu’il ne l’a été
                    pour nous, ce qui est beaucoup dire. Et toutefois on a toujours besoin de son
                    rire, de son équilibre artistique, philosophique et religieux. Essayer de faire
                    apprécier un Rabelais authentique à un public qui ne trouvera pas cela facile,
                    constitue un défi qu’il n’est pas indigne de relever.

      M. A. S.

      Londres.

      

    

  

  


		

    
		

  
    
      LE DOUTE CHEZ RABELAIS
 UN PROGRAMME
                    CIRCONSTANCIÉ : LE PREMIER PANTAGRUEL


 par V.-L. Saulnier



      Parmi les mots légendaires de Rabelais à son lit de mort, l’un pourrait, tout
                    compte fait, prétendre à devenir significatif. « Je vais chercher un grand
                        Peut-être.
 » A voir en quel sens.

      On sait depuis toujours que Rabelais est essentiellement un maître de gaieté 
                    mais de quelle gaieté ? Maître du rire, au fait, plutôt que du comique. Car le
                    rire de la bonne humeur, dans sa spontanéité ou son courage, dans un sursaut de
                    l’être, compte chez lui tout autant que celui de la dérision et ses analogues
                    En outre, un grand virtuose du verbe (plus encore que du geste). Mais de toutes
                    ces gammes bien des choses s’apprécient heureusement à simple lecture.

      Dans l’idée, je crois, avant tout un satirique. Non point pamphlétaire de série
                    car ici la satire découle d’un idéal : pourtant très souvent un « anti ». Est-ce
                    en outre un philosophe ? Certainement, au sens qu’il a pris soin de définir
                    lui-même. Peut-être plus. Or le vrai philosophe n’écrit pas un manuel des
                    vérités. Il ne peut se définir sans que l’on regarde quelle marge il assigne ou
                    admet pour le doute. Cette admirable et pénible frange du doute, comment
                    Rabelais l’aperçoit-il ?

      Pour définir les convictions de Rabelais, sur quels textes pouvons-nous compter 
                    Il est naturel de s’adresser d’abord à la lettre bien (ou mal) connue que
                    Gargantua écrit à son fils (Pantagruel
, VIII), la replaçant dans
                    l’ensemble du livre. Ce n’est pas un chapitre parmi d’autres, mais une pierre
                    angulaire : non seulement à cause d’un contenu riche en retentissements, mais
                    parce qu’il est posé aux premiers jours de l’œuvre. Il a plu sur ce texte, jadis
                    et naguère, plus de commentaires que de neiges sur les Alpes. Parmi quoi, la
                    tentation de ne pas prendre au sérieux le programme repousse de temps en temps.
                    Y aurait-il lieu aujourd’hui de s’interroger de nouveau ?

      J’aimerais rappeler, ou montrer derechef, qu’il s’agit là d’une suite de quelques
                    pages définitives. Mais tout ensemble y faire voir un message très
                    circonstancié.

      C’est d’abord (je veux dire ici dans la structure, sinon dans le dessein) une
                    page de roman. En tant que programme d’études humanistes, ce texte n’est pas (ce serait si
                    facile !) publié à part (ainsi la lettre à Tiraqueau), comme une sorte d’édit.
                    Il est précisément situé. De quoi s’agit-il ? Un père vient d’envoyer son fils
                    étudier à la grande ville : il peut craindre que, faute de directives, il ne s’y
                    dissipe. Thème éternel, j’ai eu l’occasion d’y insister, et dans la vie plus
                    encore que dans la littérature. Voilà qui déjà l’indique, ces directives tracent
                    un programme sérieux. Une responsabilité familiale, hautement morale (ailleurs,
                    aussi, bassement financière) est engagée.

      Voilà qui déjà invite à le penser (sauf signes contraires évidents) : c’est
                    affaire qui engage une gravité, et des convictions. Grave, on l’entend bien, ne
                    veut pas dire ennuyeux, ni empesé. L’enjouement du savoir caractérise
                    l’humaniste.

      

      
        gravité

      

      Il n’est nullement dommage (au contraire) que le bel et majestueux programme
                    d’études soit ici proposé par le gros géant Gargantua, que les premiers
                    chapitres du roman présentaient comme un bonhomme épais aimant à boire,
                    engendrant Pantagruel à l’âge de cent vingt-quatre ans, et que le Deuil de
                    Basdebec présentait plus nettement encore comme sympathique si l’on veut, mais
                    tout autre que respectable : Jean-qui-pleure et Jean-qui-rit, qui pleure comme
                    vache et rit comme veau. Au moins
                    Rabelais l’oppose-t-il (et ce ne peut être inconsciemment) à ce type bien connu
                    des farces : le père ou la mère très rustre, en admiration (quitte à se repentir
                    plus tard) devant son fils (imbécile) qui fait des études et bredouille quatre
                    mots d’un latin approximatif.

      Gargantua reste un être mal dégrossi, et (intellectuellement) parti de bas. Mais
                    il se reconnaît pour tel, se donne peine à progresser : et dès lors tout cela
                    s’appelle mérite. On songe à l’Ame centauresse
 de Rodin. S’extraire
                    de la gangue originelle.

      D’autant que ce gros père, insistant sur la propagation séminale en général, fait
                    apparaître que dans son programme scolaire il suit ce que nos classiques
                    auraient appelé le principe des « grands intérêts ». La sentence vaut par ses
                    retentissements, même éloignés. Dans l’avenir de Pantagruel, la destinée de
                    l’individu fils de Gargantua n’est pas seule en cause. Il s’agit (au moins) de
                    toute la génération des hommes de 1530. Encourager ces jeunes au savoir est pour
                    Rabelais le vrai gage de progrès. Dès lors, Gargantua, avec tous ses défauts,
                    remplit son rôle d’intermédiaire, qui le rend digne de haute estime dans la
                    chaîne des hommes.

      Comment oublier en outre que mettre du bouffon dans le sérieux ou juste à côté
                    est la manière même de notre auteur ? Silènes grotesques contenant fines
                    drogues. C’est la formule rabelaisienne de la propagande.

      
      Le rire est curatif, et la morosité compassée est proche de la tristesse, qui
                    pour un Evangélique est signe de mal. Puis, l’amusant fait passer le remède,
                    comme Lucrèce sucrait de miel sa coupe d’absinthe médicinale. On n’ignore pas,
                    enfin, que quelque grotesque doit permettre à Rabelais, dans une certaine
                    mesure, de dissimuler ses audaces à la censure. N’y revenons pas.

      Deux faits fondamentaux suffiraient d’ailleurs à montrer que le programme est du
                    registre sérieux.

      D’une part, il est en parfait accord (notamment dans le mouvement : « Maintenant
                    toutes disciplines sont restituées »), avec d’autres pages maîtresses de
                    Rabelais. Ainsi de l’éducation sous Ponocratès, dans le Gargantua.
                    
C’est encore roman ? Même accord, beaucoup plus décisif, avec ce
                    qu’affirment, sur les formes de la culture, des pages écrites personnellement
                    par l’homme François Rabelais : la lettre à Erasme, la lettre à Tiraqueau.

      D’autre part, notre lettre lie étroitement le programme humaniste au thème de la
                    paternité, de la propagation séminale et de l’immortalité terrestre. Il est
                    exclu que Rabelais parle ici par dérision, ou avec plaisanterie, de ce thème,
                    pour lui imposant. Or, non seulement il occupe une large partie de la lettre
                    (sommairement ; deux pages pour quatre au programme savant), mais il vient
                    d’abord, et en outre l’idée de s’instruire ne fait qu’en découler. Tu me
                    survivras, gardant au monde mon image physique : il faut aussi que tu conserves
                    l’image de mon âme ; donc, pour me faire honneur, instruis-toi de mieux en
                    mieux. Comment imaginerait-on que de ces deux parties si étroitement liées (là
                    est le point vif) la première, très grave, en précède une seconde
                    semi-farcesque ? Intelligenti pauca.
 Ce signe à lui seul est une
                        garantie.

      

      
        la lettre et saint-victor

      

      Le catalogue de la librairie de Saint-Victor (le savoir sophistiqué) tient à
                    précéder immédiatement la lettre de Gargantua (le savoir humaniste). Il apparaît
                    à vue d’œil qu’on démolit l’un pour exalter l’autre. L’idée ne vient guère
                    naturellement à l’esprit, que les deux textes soient sur la même lancée,
                    démolissant l’un comme l’autre les deux savoirs. On ne saurait rêver plus
                    puissante antithèse.

      Quelques remarques, qui intéressent d’autres procès, pourraient s’il fallait
                    venir à l’appui.

      Voici certaines façons d’écrire, ou habitudes de métier, bien révélatrices de
                    l’idée. La main traduit ou trahit l’écrivain au moins autant que son
                    cerveau.

      
        
          La lettre, dans les rééditions, ne compte en somme presque
                            aucune variante de réel intérêt, alors que Rabelais corrige et ajoute si
                            souvent. Le texte premier est en somme ratifié régulièrement par
                            l’auteur lui-même, d’un bout à l’autre de sa carrière. Ce
                            qu’il voulait dire, il l’avait dès le départ bien médité.

          Tout au contraire, le catalogue de Saint-Victor, déjà considérable en
                            1532 (il compte plusieurs dizaines de noms), s’augmente largement par la
                            suite, et (disons-le) s’alourdit, s’épaissit à plaisir d’autres titres
                            burlesques : une fois lâchée la bride, pourquoi s’arrêter, pourquoi se
                            priver d’un effet, dans cet élan plaisant de procédé facile ?

        

        La lettre est un modèle de la belle harangue cicéronienne,
                            forme à laquelle Rabelais ne revient que dans ses messages sérieux,
                            témoin notamment la Contion ès vaincus.



        Rabelais aime bien dresser des diptyques du bien et du mal.
                            Cette formule expressive (presque trop), propre à la polémique, lui
                            vient au fait du bon vieux « pro et contra » médiéval plus qu’elle ne
                            relève de la dialectique savante. 
Le catalogue de Saint-Victor, cette liquidation symbolique des vieux
                            radoteurs, ne prend évidemment son sens que, justement, par antithèse
                            avec le programme tracé par Gargantua. Ainsi du double épisode, dans le
                                Gargantua
 : l’éducation sous les précepteurs sophistes,
                            et sous le nouveau maître. Car c’est aussi une habitude de Rabelais de
                            se refaire, de reprendre et remodeler ses épisodes importants, du
                                Pantagruel
 au Gargantua
, comme plus tard
                            peut- être dans les deux derniers livres : mais là est une autre
                            histoire.

        Les auteurs allégués. Le catalogue de liquidation est, qu’on me
                            passe le mot, un surabondant dépotoir. Et de telles boursouflures sont
                            toujours chez Rabelais le signe d’une condamnation. 
C’est exactement le contraire dans la lettre de Gargantua. A titre
                            d’auteurs (au sens fort du mot), je n’en vois plus qu’une dizaine. Tout
                            à l’heure, Rabelais cédait sans frein au procédé de la kyrielle, qui lui
                            est cher. Et dans la lettre, il est toute sélection, au moment où il lui
                            aurait été le plus agréable et facile d’allonger une série, citant à
                            foison les maîtres qui lui tiennent le plus à cœur. On sent bien qu’il
                            se retient.

         Tout aussi révélatrice est la manière dont les noms d’auteurs sont
                            introduits. A Saint-Victor, le rayon des vieilleries : une liste
                            massive, où les noms viennent comme à l’appel d’une troupe insane. Moins
                            encore : ce sont livres alignés sur des planches, et qui y demeurent
                            dans leur poussière : le regard a juste le temps de relever les titres,
                            pour ainsi dire sur les reliures. A cette masse confuse s’oppose dans
                            notre lettre une diversité d’occurrence. On cite à peine une dizaine de noms,
                            encore n’est-ce pas platement et en série (pour si peu, ce serait
                            tolérable), mais très distinctivement. Gargantua allègue Cicéron et
                            Plutarque sur propos précis (la jactance de la vieillesse). Pour dire
                            les étapes de toute la civilisation antique, il nomme Platon, Cicéron et
                            Papinien (du temps de). Incidemment, Caton et Quintilien, sur motifs
                            très locaux et précis, révélant donc une connaissance assez exacte de
                            l’auteur. Il dit encore (c’est surtout un encouragement à l’imiter) : je
                            lis aujourd’hui Plutarque, Platon, Pausanias, Athénée… Ainsi les
                            références érudites aux grands anciens sont devenues rappels, et
                            éléments d’une vie et d’une expérience personnelles. On tenait tout à
                            l’heure une collection endormie faite pour être mangée des rats, voici
                            maintenant une belle lettre de direction où tout est conscience
                            vive. 
Pour ce qui est du programme proprement dit, seuls Platon et Cicéron sont
                            nommés. Pour tout savoir, on se contente d’inviter à lire les bons
                            auteurs, d’une façon toute générale. Seul Lullius est nommé en outre,
                            pour le détester symboliquement. On est aussi loin que possible d’un
                            répertoire.

      

      

      
        tout savoir

      

      Venons au point névralgique. Dans quelle mesure le programme encyclopédique tracé
                    par Gargantua est-il utopique, débordant les forces d’un seul être ?

      Enorme, le dessein l’est moins dans le caractère universel que dans le détail,
                    après tout subsidiaire. Que l’on aborde le total des savoirs, en panorama,
                    pourquoi non ? Ce n’est nullement impensable. Mais de là à savoir le nom de tous
                    les poissons, tous les oiseaux, « toutes les herbes de la terre »… L’outrance
                    n’est que là. Mais Rabelais n’abuse pas toujours de la quantité, non plus que du
                    « par cœur ». Du droit civil, il ne convient pas de s’empiffrer, mais de tenir
                    en mémoire les « beaux textes » (donc, choisir), et pour les conférer avec
                    philosophie (donc, réfléchir sur eux).

      A l’énormité qui subsiste, une excuse déjà ancienne consiste à rappeler que
                    Pantagruel est un géant, donc capable d’efforts surhumains. Mais on sait bien
                    que le gigantisme du héros est épisodique, et je crois qu’ici l’idée est en
                        veilleuse. Bien plus important, le fait que Pantagruel nous
                    soit expressément présenté
                    comme un cerveau exceptionnellement doué. On se rappelle, dans le même
                    chapitre : « Il avoit l’entendement à double rebratz et capacité de mémoire à la
                    mesure de douze oyres et botes d’olif » ; l’esprit, « il l’avoit infatigable et
                        strident ».

      Il n’est pas ici, à proprement parler, d’« élitisme ». Car dans ce programme les préceptes généraux sont
                    pour tout le monde : chacun prendra à sa mesure dans le détail. On nous le dit
                    assez : l’essentiel n’est pas de faire parfaitement, mais de faire de son mieux
                    (au sens fort). On pense à la parabole des talents. Mais on nous offre ici un
                    cas privilégié, exemplaire. Pantagruel n’est pas n’importe qui. C’est (ni plus
                    ni moins) le superlatif de l’homme « bien né ». Et sur ce point encore le
                    programme (tel qu’il est), se trouve circonstancié.

      Bien né, et « bien instruit », suivant la formule thélémite. Gargantua n’insiste
                    pas moins sur la « commodité d’étude » ouverte à son fils, et cela par deux
                    chances. D’une part, les lettres refleurissent aujourd’hui après l’obscurité
                    gothique, et la commodité est plus grande encore qu’aux temps des fameux
                    Antiques. Mais aussi, bien plus concrètement, l’étudiant Pantagruel est
                    actuellement dans les meilleures conditions de travail : « tu es à Paris » (où
                    sont les meilleures ressources) ; « tu as ton précepteur Epistémon » (un maître
                        excellent). Et
                    Gargantua écrit à son fils ce que tout père dirait en pareil cas : tu es bien
                    installé pour étudier, profite à force de ce temps précieux pendant qu’il dure,
                    car il prendra fin quand viendra l’âge d’homme, devant les nécessités de la vie
                    pratique. Ne perds pas tes chances au départ.

      Qu’après cela la Lettre mérite de se faire un hymne général, absolu, à la
                    Renaissance triomphante, on n’en doute guère ; surtout dans le couplet qui
                    concerne le renouveau du savoir. Mais comme programme, elle est circonstanciée,
                    comme sur le plan romanesque.

      

      
        moral de l'effort

      

      Et puis, en elle-même, cette Lettre ne trace qu’un devis de travail. C’est en
                    fait une simple préface. De là l’allure totalisante. Autant tout proposer, il
                    sera toujours temps d’en rabattre, dans la pratique, suivant les possibilités :
                    car on en rabattra toujours. D’une manière analogue, un Cicéron louait le gymnaste qui tentait, à
                    l’entraînement, des performances bien plus difficiles, rien que pour réussir
                    aisément au concours la simple épreuve requise.

      C’est un programme, tout un programme, mais ce n’est qu’un programme, à exécuter
                    de son mieux. Gargantua dit et répète deux idées. D’une part, il ne commande
                    pas : il se contente de féliciter l’élève (c’est de bonne pédagogie) d’une tâche
                    considérée comme déjà entreprise, et de le stimuler : « te encourager à
                    proffiter de bien en mieulx ». Calcar addere currenti…

 D’autre part, il faut
                    suivre ce programme, non pas tout, mais le plus possible : te rendre « sinon
                    tant excellent et tel de faict comme je te souhaite
, certes bien
                    tel en désir ». On n’insiste pas sur ce qui sera capitalisé, en fin de compte,
                    mais sur « l’affection de plus haut tendre ». (Ad meliora uocare
,
                    répétait Maurice Scève.) On ne demande pas l’impossible. Un tel programme
                    indique par nature l’idéal. Viser le plus pour avoir beaucoup, ou quelque chose.
                    Ce n’est pas se mettre au-dessus du réel, mais indiquer entière une route sur
                    laquelle il faut surtout s’engager largement.

      Nous lisons souvent trop vite. Je crains que dans cette lettre, on se soit laissé
                    éblouir par quelques formules d’un ton trop sonore, jusqu’au faux- semblant.
                    « Rien ne te soit inconnu… Somme, que je voy un abysme de science… » Donc, tout
                    connaître ? Comprenons toutefois : du savoir actuel, des choses explorées par
                    d’autres. Il ne saurait s’agir de sonder et de mener à connaissance l’ensemble
                    de ce qui est encore ignoré ! Même ainsi, ce n’est guère propos pour quelques
                    années d’étudiant. Mais méfions-nous des temps. Penser à connaître tout (à peu
                    près !) tout l’acquis de la science, en 1532, serait haute présomption : non
                    point folie, comme ce serait aujourd’hui et depuis longtemps.

      Je crois surtout que la formule, comme si souvent chez Rabelais, prend tout son
                    sens si je puis dire a contrario.
 Rien ne te soit inconnu : ne te
                    définis pas d’emblée des terrae incognitae
, mets ton nez partout,
                    ne laisse aucune porte fermée. Ne rien exclure.

      Et aussi : voulant savoir tout, puisque de toute façon il faudra réduire suivant
                    quelque coefficient, on parviendra au moins à savoir de tout. Rabelais veut
                    préparer un généraliste, invitant l’homme jeune à ne pas se choisir trop vite
                    une spécialité. Il ne se pense pas dans l’éparpillement, il plaide sainement,
                    pour une culture encyclopédique (dans la vision des humanistes), ce qui veut
                    dire (mutatis mutandis
, affaire de dimensions qui changent) pour
                    une culture générale, indispensable en tout cas, avant toute spécialisation :
                    mais Pantagruel n’aura pas à connaître cette autre étape. Il ne se prépare pas à
                    être théologien, médecin ou juriste. Gentilhomme et futur roi, sa vocation est
                    ailleurs. Pour lui plus que pour d’autres, une culture générale au sommet. (Ici
                    l’une des raisons pour
                    lesquelles les définisseurs de l’homme idéal, Castiglione ou d’autres,
                    choisissent pour type le Gentilhomme.) Le programme est circonstancié.

      L’effort : l’important est là. C’est ce que le programme signifie justement dans
                    l’excès qui demeure en sa matière, se faisant l’apologie même de l’effort
                    allègre. Certain excès n’est pas, dans ce programme, une surcharge : c’est sa
                    raison d’être. Et je regrette, sans trop m’en étonner, qu’on ait si souvent
                    présenté Rabelais comme un laxiste (fais ce que voudras

                    signifierait : tout est permis, pourquoi se gêner…) quand toute son œuvre dit de
                    travailler. Même mésaventure, il est vrai, advint à Montaigne, que l’on étendit
                    si souvent, la tête sur le mol oreiller du doute, quand toute la recherche du
                    Périgourdin, au demeurant poétique, conseillait de régler un peu l’esprit.

      Différemment, mais parallèlement, pour ce qui concerne la recherche non plus en
                    extension, mais en profondeur, c’est la leçon de l’apologue de l’os médullaire,
                    et de celui des Paroles dégelées. Analogue, je l’ai dit depuis longtemps, à
                    celle du Laboureur de La Fontaine à ses enfants. Qu’il y ait ou non un
                    « trésor », l’important est que l’on se mette à chercher. De même, creuser le
                    texte au lieu de lire seulement de l’œil.

      

      
        revendications

      

      Mais « rien ne te soit inconnu » veut dire aussi : rien ne te soit prohibé. Comme
                    souvent chez Rabelais, proclamer un devoir c’est poser surabondamment un droit.
                    Il introduit l’un par l’autre. Et touchant ce que Rabelais dit de plus
                    personnel, on devine que pour nons le droit présupposé prime l’affirmation du
                    devoir. Pour lui comme pour le simple bon sens, droits et devoirs s’impliquent
                    mutuellement, et c’est un champion des droits de l’homme qui parle, mais de
                    l’homme responsable. Tout proche est en fait le « Fais ce que voudras », qui dit
                    devoir en même temps que droit. Et le droit ici affirmé
                    n’est rien de moins que d’épuiser le champ du possible.

      Suivent des revendications. Car, à bien y repenser, ce n’est pas seulement ici un
                    programme authentique, celui d’un humanisme aimable, mais par aspect une affiche
                    insolente. Le mot d’ordre « tout savoir » masque un peu (ce n’est pas par
                    hasard) certaines hardiesses particulières, dans son allure allègre et
                    diluvienne. Une telle allure, aimablement totalisante, se fait par là même
                    sécurisante, et offre un écran : on lira d’une coulée, sans attention
                    particulière aux fins détails. Rabelais se garde bien de les distinguer. Il faut
                    tout savoir… et parmi ce tout, même (voyez le glissement sous-entendu) ce qui
                    est actuellement plus ou moins interdit. Tout cela vient d’un seul courant. Et
                    là encore le programme est circonstancié.

      
        La paternité nous assure d’une immortalité terrestre. Ici, ne
                            crions pas trop vite à la profanation. Rabelais, qui fait allusion à la
                            fin du monde, dans la vue chrétienne, sous-entend bien qu’il croit à la
                            vie éternelle de l’âme. Mais, alors que pour un chrétien elle est la
                            seule vraie vie, c’est tout de même la survie terrestre qu’il a l’air
                            ici de privilégier. Tout se passe comme si, nous rachetant de la loi de
                            mort, la paternité effaçait le péché originel, la faute d’Adam. Sans
                            doute, la paternité est le fruit d’une permission bénigne de Dieu (et
                            même d’un ordre : « multiplicamini », dans la Genèse
). Mais
                            on oublie, par exemple, l’aspect féminin : tu enfanteras dans la
                            douleur. Tout cela n’est pas anodin. Grâce à mon fils, « je ne me
                            réputeray totallement
 mourir ». Comment ne pas rappeler que
                            la même formule devait, dans la traduction de
                            l’Axiochus
,tant nuire à Dolet, bien peu d’années plus
                            tard : après la mort, « tu ne seras plus rien du
                            tout
 » ?

        Il te faut bien connaître la fabrique du corps humain, grâce à
                            de « (fréquentes anatomies ». L’épithète n’a l’air de rien (pour tout
                            exercice qui est utile, on ajoute volontiers de le répéter) : or c’est
                            elle qui porte tout le poids. On sait bien que les dissections de corps
                            humains ne sont pas prohibées par la Faculté de théologie, mais on
                            n’ignore pas davantage la rareté de la pratique, et la parcimonie. Il
                            est de coutume qu’une université médicale ait le droit de disséquer un
                            cadavre par an ; et parfois les carabins, pour faire davantage, doivent
                            aller voler des corps.

        En excellent pédagogue, Rabelais préconise comme premier
                            l’apprentissage des langues : ici, le grec, le latin, l’hébreu et
                            d’autres (le supplément, chaldaïque et divers, est un peu ornemental).
                            Or, on le sait de reste, nous sommes justement au moment où la Sorbonne
                            (sans toutefois tout répudier) signifie au moins qu’elle n’aime pas que
                            l’on explique l’Ecriture sur d’autres versions que la latine, ni qu’on
                            traduise trop largement les textes sacrés en langue vulgaire. Une
                            curiosité de l’hébreu est immédiatement suspecte en ce domaine. Or voyez
                            le détail. Rabelais ne dit pas tout ainsi : apprenez les langues, et
                            parmi elles l’hébreu. Il précise justement : apprends… « l’hébraïcque
                            pour les sainctes lettres ». Aux yeux des attardés, c’est précisément la
                            destination pour laquelle il faudrait ne pas l’apprendre. 
Ce n’est pas, chez Rabelais, proprement un défi. Et le mot fameux « Qui
                            graecizabant lutheranizabant » n’est que d’assez nettement plus tard.
                            Mais quand il crie : vive le grec, les mots de Rabelais ne sonnent pas
                            comme ils feraient en 1580 ou en 1977. 
Rabelais dit clairement : le grec, pour le Nouveau Testament

                            et les Epîtres
 des Apôtres ; l’hébreu, pour l’Ancien
                                Testament.
 Or nous sommes aux temps où se fonde le Collège
                            (de France), la trilingue académie, à côté de la Sorbonne latine : en
                            plein dans cette bataille (il faut bien dire, anticléricale) des langues
                            anciennes. Programme circonstancié. 
On n’accable pas l’élève : on lui ouvre toutes les portes. Et d’une façon
                            générale l’encyclopédisme de Rabelais est proche de la leçon que donne
                            l’apologue de la gorge de Pantagruel (chap. XXXII) : il ne faut pas que
                            la moitié du monde se satisfasse d’ignorer l’autre moitié. Au royaume de
                            l’esprit, ne soyons pas casaniers.

      

      
      Intervient aussi une forme particulière d’entraînement (verbe et pensée) qui fait
                    que l’on dit plus que l’on pense tout à fait, sans qu’il y ait calcul malhonnête
                    ni même insincérité, sans même que l’exagération soit proprement toujours voulue
                    ou seulement sentie comme telle. Elle fait partie du montage mental de
                    l’humaniste.

      Cela procède, par attaches, de traditions diverses. Certaines habitudes de la
                    rhétorique classique, par exemple dans la declamatio.
 Mais on est
                    bien au-delà d’un simple procédé technique comme
                        l’auxêsis,
l’augmentatio.
 Les habitudes aussi de la
                    littérature des Paradoxes, si florissante à la Renaissance. Et l’exagération
                    cumule différentes valeurs.

      Il y a la valeur ornementale du superlatif. Elle éclate dans le phénomène
                    encomiastique. Tu n’es pas seulement très savant, tu ruisselles « omnifaria
                    doctrina ». Tu n’es pas seulement bon poète, tu es un Apollon, au moins un
                    Virgile… Personne n’y croit (tout à fait), et le geste est beau, il met du
                    panache dans la politesse, fût-ce un panache de confection. Et puis, ne crions
                    pas à l’absurdité. Nous disons bien encore d’un lettré : il a tout lu, quand il
                    n’a pas lu un centième. Gargantua, réclamant « un abysme de science », ne va
                    guère plus loin dans l’hyperbole.

      Il y a la valeur démonstrative du passage à la limite. Le procédé mène droit aux
                    confins du paradoxe, où par définition l’on ne croit pas à cent pour cent ce que
                    l’on pose pour repère, avec ou sans antiphrase.

      Il y a la valeur pédagogique de tout grossissement. Ce pourrait être un simple
                    sacrifice à l’expressivité, s’il ne fallait compter avec l’enthousiasme
                    authentique de l’humaniste, cette griserie particulière de l’idée qui l’anime
                    quelquefois jusqu’aux frontières (n’exagérons rien) du délire poétique. Quand
                    Gargantua imagine l’élève dominant « tous les métaulx cachez au ventre des
                    abysmes, les pierreries de tout Orient et Midy… », ce n’est plus soif de
                    nomenclature : le vrai souffle de la poésie gonfle ses voiles, et c’est même,
                    comme on voit, l’occasion de deux beaux vers.

      L’idée n’est pas forcée, mais on aperçoit une manière de surforce, si l’on ose
                    dire (comme on dit : surfaire, surprime…). Il faudrait ajouter encore le sens
                    humaniste de l’humour, vif à jouer du brio de l’idée et des mots juste un peu
                    au-dessus de leur valeur exacte et de leur poids de sens. Humour
                    particulièrement bien placé chaque fois qu’il s’agit de concilier effort et
                    gaieté : esquivant ainsi, même en de dures controverses, le danger de tomber
                    dans les formes aigres de la contestation et dans le flux de la hargne.

      Sans parler d’un penchant à la caricature, outrance qu’encourage tout ce qui chez
                    l’humaniste est satire, par les nécessités de la polémique. Et il y a encore le
                    goût du pastiche, forme mixte d’admiration et de critique qui possède bien de quoi tenter les deux
                    êtres de l’humaniste : dans son goût de fin lettré pour les jolis exercices
                    savants, et dans sa fondamentale malice.

      Sur tout cela, l’Eloge de la Folie
 n’est pas un mauvais exemple. Ni
                    la Lettre de Gargantua. Qu’il y ait de l’exubérance, Rabelais tient à le
                    notifier lui-même, par tel exemple incontestable : les bourreaux et les
                    palefreniers d’aujourd’hui ne sont-ils pas ici « plus doctes » que les docteurs
                    d’autrefois ? Une telle boutade n’est là que comme signal.

      Rien, en toute l’affaire, qui pose une frange de doute autour des affirmations de
                    base. Mais ce qui est vrai, c’est qu’il y a chez Rabelais, un peu au-delà des
                    convictions sûres, des tentations qui les débordent, tout en leur donnant leur
                    parure, car une esthétique accompagne la morale. Le mot juste serait peut-être
                    de parler d’une exubérance, issue d’une impulsion, tout le contraire d’un
                    calcul, et qui est toutefois méditée : avant tout un élan de joie généreuse et
                    profonde, mais aussi un optimisme volontaire, voire de méthode.

      

      
        les trois directions

      

      La science toute-puissante n’est pas la nouvelle idole ou le nouveau Moloch. La
                    critique a tant insisté sur cet aspect que l’on risque facilement de faire comme
                    si l’on oubliait l’essentiel. Car la lettre pèse sur trois balances, ou bien
                    disons qu’elle n’a pas une ou deux mais bien trois directions. La paternité, le
                    savoir, mais au-dessus de tout le règne de Dieu, principalement dans la
                    charité.

      Dieu n’est pas ici salué d’un vague salut protocolaire et prudent, celui d’un
                    homme qui, comme l’on dit aujourd’hui, tiendrait sans plus à se « dédouaner ».
                    Il est le leitmotiv massif du discours, il est le paramètre de tout, il est à la
                    clef de toute la partition. Tout commence et tout s’achève en lui, rien ne se
                    fait que sous son regard et dans sa main.

      
A Deo principium.
 Dès la première ligne, l’hommage au « souverain
                    plasmateur, Dieu tout-puissant ». Suivent de constants rappels. On ne peut tout
                    citer, mais il faut voir les choses un peu dans le détail.

      C’est lui qui m’a fait exister (« mon créateur »). C’est de par lui (« mon
                    conservateur...
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