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      INTRODUCTION

      
        I

        
          Le titre de ce livre fait assez sentir qu'il ne s'est pas agi pour nous de grouper des poètes ou des poèmes en lesquels s'incarnerait pleinement un style collectif. Même en peinture, en sculpture, en architecture, le maniérisme, pas plus que le baroque, ne constitue un système fermé. Notre projet a été de tirer parti d une idee, née d'une hypothèse de travail, et qui s'impose comme un ordre de références commode, permet une meilleure lecture, en éclairant latéralement certains aspects de la poésie du XVIe
 siècle français qui étaient demeurés dans une relative obscurité.

        

        
          Il y a un peu plus de cinquante ans, dans ses Principes fondamentaux de l'histoire de l'art, Woelfflin opposait trait pour trait l'art de la Renaissance et l'art du Baroque à l'aide de cinq couples de « catégories » antithétiques ressortissant à deux modes contrastés de la vision. Ces catégories n'ont pas cessé d etre utilisables. Mais les deux « blocs » que cimentait le regard de Woelfflin se sont désagrégés. De plus, on s'est appliqué à suivre, au long du seizième siècle, le cours du temps et à étudier les transformations du style, de la Haute Renaissance à la Renaissance tardive. Ce qui ne signifie pas d'ailleurs qu'entre 1520 et 1600 (et au-delà), un âge maniériste homogène aurait précédé un âge baroque homogène. On a pu distinguer des générations et des réseaux d'influence qui ont paru représenter plusieurs variétés du maniérisme, et il serait absurde de ranger toutes les oeuvres d'une même époque sous une même bannière. Ce qui est vrai des arts figuratifs l'est bien davantage de la poésie. Il arrive que des éléments maniéristes et baroques composent ensemble, s'interpénètrent, chez un même peintre, dans un même tableau, a fortiori chez un même poète. Dans un poème donné, ces éléments, qui seront rarement tous réunis et convergents, pourront même laisser dans le doute, quant à leur appartenance maniériste ou baroque.

        

        
L'évolution d'un style a-t-elle lieu hors de l'histoire, à l' abri des pensées et des arrière-pensées des contemporains ? Les réponses

des historiens et des esthéticiens diffèrent. Il en est peu cependant pour affirmer que l'art s'épanouit en terrain protégé. Est-ce le fait du hasard si le maniérisme date de l'époque de la Réforme et des débuts de la Contre-Réforme, soit d'une crise de la conscience européenne — la première des temps modernes — et de son infrastructure inconsciente ? Alors, l'Europe est secouée par les guerres. L'Italie est envahie par les Français, puis par les Espagnols ; elle tombera presque entière, peu après, sous la domination de Charles V. Rome est mise à sac par les mercenaires du Connétable de Bourbon (1527), événement que la Catholicité a regardé comme un signe et souffert comme un désastre. Le sentiment se répand de l'insécurité intellectuelle et métaphysique. L'idée de loi naturelle, sur laquelle reposait l'humanisme médiéval, vacille : « L'optimisme des humanistes se fondait sur la croyance en un accord de l'ordre divin et de l'ordre humain, de la religion avec le droit, de la foi et de la morale. Et soudain on s'aperçoit que la volonté divine n'est liée à aucune de ces normes, que Dieu envoie arbitrairement sa grâce ou sa condamnation par-dessus le juste et l'injuste, le bien et le mal, la raison et la déraison » (Arnold Hauser)

. Ceux-là mêmes qui ne suivent pas Luther sont dans l'obligation d'accueillir un héritage philosophique et spirituel singulièrement mêlé, allant du thomisme au néo-platonisme (réinterprété à Florence), du nominalisme et de l'empirisme à la
 devotio moderna. Le maniérisme aurait-il quelque rapport avec la difficulté et le malheur des temps ? En 1560 commenceront pour la France de grands bouleversements.

					

        
Mais si l' art peut être le reflet des massacres et des incendies, il peut essayer de les faire oublier. Condamnés à vivre dangereusement, les artistes italiens s'isolent, demandent refuge aux seigneurs ou a une papauté bâtisseuse. Sociologiquement, le maniérisme est aristocratique et courtois. Il écarte le vulgaire ignorant, il aménage des refuges pour les « connaisseurs ». Le
 Cortegiano (1516) vient d'enseigner à la classe dirigeante les bonnes
 manières. On prise le rare, l'étranger
 (pellegrino), l'élégant, le désinvolte

						(afettato), l'improvisation aisée
 (sprezzatura), tout ce qui surprend, aiguise l'esprit et fait énigme, et aussi les caprices ambigus. Le goût se répand du bizarre, du secret, de l'occulte. En cela réside la modernité. Celle-ci est incarnée d'abord par la femme : « la déesse du maniérisme est l'éternel féminin de la figure de mode » (Kenneth Clark)

, aux membres allongés et fluides, aux

					

        
          ... cheveux ondelés,

          Noués, retors, recrépés, annelés
						

        

        
Souvent engagés dans des intrigues redoutables, où l'on risque le poignard ou le poison, les seigneurs et les dames trouvent une sorte d'alibi dans une existence stylisée, ennoblie par le culte du savoir. Ou bien ils cèdent à l'ivresse des fêtes, que traversent des images venues du paganisme. Cette Italie, qui est celle du
 Lorenzaccio de Musset, est celle aussi que s'efforceront d'interpréter Shakespeare et les Elizabéthains.

					

        
A mi-chemin du Moyen Age fantastique et de cette modernité, s'avance l'Arioste (1516), qui fait s'entrecroiser dix aventures dans un monde cerné de miroirs, où l'érotisme est tempéré par l'humour. Entre deux exploits, le guerrier se repose dans un palais enchanté où l'attend une beauté ensorcelante. Tout cela est un jeu, un leurre, et le lecteur ne l'ignore pas : « Que cette histoire de Protée soit vraie ou fausse, je ne sais qui pourrait me le dire », avoue le poète. Un cortège d'octaves délicatement découpées suggère la présence d'un lointain vertige où les choses ne sont jamais ce qu'elles paraissent, où tout est considéré d'une vue oblique. Mais « chaque style élevé appelle son double comique
 » (Hugo Friedrich)

. Vingt ans après l'Arioste, Berni évoquera dans un éclat de rire un monde renversé où la loi unique est celle de la relativité des valeurs morales et en définitive celle de la simultanéité des contraires. (Le baroque aura lui aussi son antibaroque : le roman picaresque.)

					

        
Ce climat n'est pas propre à l'Italie. Le siècle du maniérisme s'étend entre l'
Eloge de la folie d' Erasme, le
 De Vanitate Scientiarum et le
 De occulta philosophia d'Agrippa de Nettesheim, le
 Quod nihil
						scitur de François Sanchez, et l'
Apologie de Raimond de Sebonde, texte labyrinthique où il est dit que rien n'est vrai, que rien n'est faux, que la vérité est dans la contradiction même et qu'il n'y a « nulle constante existence, ni de notre être ni de celui des objets ». Cela soit noté sans prétendre annexer Montaigne, dont le siège, le plus instable qui soit, pivote entre l'humanisme classique, le maniérisme et le baroque. Au reste, Ronsard (le poète du temps des guerres civiles) laisse voir au Prince de Condé le fond de sa pensée, sa pente au scepticisme, ses hésitations entre le vrai et l'illusoire :

					

        
          Je voy passer le mal, je voy passer le bien,

          Sans me donner soucy d'une telle aventure.

        

        
Et voici le dernier tercet du sonnet

 :

        
          Chacun s'opiniastre, et se dit veritable ;

          Apres une saison vient une autre saison,

          Et l'homme cependant n'est sinon qu'une fable.

        

      

      
        II

        
En France, le foyer de l'art maniériste est Fontainebleau, centre italo-français par son esprit, international par son rayonnement et sa clientèle ; « une nouvelle Rome » (selon Vasari), dont les maîtres furent d'abord des Italiens, dès 1530 le Rosso, qui mourut prématurément, puis Le Primatice, à quelque distance Nicolo Dell'Abbate, Luca Penni, l'auteur probable de la Diane chasseresse du Louvre, à leurs côtés Benvenuto Cellini et l'architecte Serlio. Ces Italiens eurent tôt fait de s'adapter au goût français et il arrive que les hamadryades du Primatice soient des fées. Autour d'eux des Français, les grands sculpteurs Jean Goujon et Germain Pilon, les peintres Jean Cousin, plus tard Antoine Caron, et des inconnus comme « le maître de Flore », sur lequel Sylvie Béguin attire l'attention dans son livre sur l'
Ecole de Fontainebleau. François Clouet demeure un peu à l'écart : quant aux architectes, Philibert de Lorme et surtout Pierre Lescot, le constructeur du Louvre, ils observent plus strictement les normes classiques.



        
Les deux tendances antagonistes et complémentaires du maniérisme italien, la
 terribilita, dont les fresques de la Chapelle Sixtine ont donné la plus haute idée, et la
 venustas, issue de Raphaël et du Corrige, plus directement du Parmesan, s'incarnent assez bien en la personne du Rosso et du Primatice. Le Rosso est responsable de la structure architectonique presque entièrement nouvelle

						de la Galerie François Ier
, où un lambris élevé est surmonté de stucs (encadrant les fresques), avec cariatides, putti, médaillons, fruits, cuirs fantastiquement découpés et enroulés. Accumulation de parties, note Panofsky dans son analyse

, plutôt qu'organisation complexe d'un vaste ensemble. On achève actuellement la restauration de la salle du Bal, ornée et peinte par le Primatice, et longtemps défigurée. Mais son oeuvre maîtresse, la Galerie d Ulysse — cinquante-huit peintures, illustrant la vie du héros — a été démolie sans vergogne au XVIIIe
 siècle. Poussin, cependant, y voyait « le lieu le plus propre à former un peintre et à y échauffer son génie ». On en peut juger assez vaguement par des planches gravées au XVIIe
 siècle par Van-Thulden, qui laissent deviner un peintre cherchant la grandeur et multipliant les scènes tumultueuses où la noblesse est imprégnée de rusticité, à l'exemple du Rosso et de Jules Romain, le bâtisseur du Palais du Té, à Mantoue, où débuta Le Primatice. Ses tableaux, dont un merveilleux
 Ulysse et Pénélope (New York), composé d'après un groupe de la Galerie, et de très nombreux dessins, sont dispersés dans les deux mondes. Partout, Le Primatice concentre l'intérêt sur le corps humain, « suprême mesure de beauté et d'harmonie » (S. Béguin), en particulier sur le corps de la femme, promue déesse ou demi-déesse. Sans avoir le génie du Parmigianino, il se distingue par une grâce aristocratique et sensuelle un peu froide, par un art savant du modelé, qui éclate surtout dans des sanguines rehaussées de blanc, et par une grande liberté dans les mouvements.

					

        
          Ces schémas et cet esprit du Primatice, que la France a assimilés et où elle s'est retrouvée, ont eu une fortune considérable. La filiation est manifeste de cette peinture, comme aussi des figures couchées de B. Cellini, à la seconde Ecole de Fontainebleau,

          à Jacques Bellange, à Jacques Callot, qui s'instruisit auprès du dernier maniérisme florentin, à certains aspects du rococo, à Houdon peut-être, et à Prudhon. Dans l'immédiat, les canons du Primatice ont Jait autorité, d'abord pour les sculpteurs, mais aussi pour les émailleurs, Jaïenciers, tapissiers, orfèvres. Parmi les premiers Jean Goujon, dont l'originalité reste totale et qui s'est inspiré des bas-reliefs de l'époque hellénistique après avoir écouté la leçon du Primatice. La parenté est néanmoins évidente entre les stucs de la chambre de la Duchesse d'Etampes, à Fontainebleau (I54I-I543) et la Fontaine des Innocents (1549). D'un côté, des nymphes au corps gracile font mine de soutenir à peine des écussons ou des cuirs enroulés ; de l'autre, des nymphes portent sans le moindre effort des cruches dont l'eau ruisselle sur leurs draperies mouillées. Une même tendresse, coupée de bonhomie plaisante, se lit sur les bas-reliefs de la Cour du Louvre, depuis qu'elle a recouvré sa blancheur.

        

        
Mais le peintre de la Cour des derniers Valois, de ce que j'appellerai le maniérisme noir, c'est Antoine Caron, que Catherine de Medicis intronisa à la mort d'Henri II. Ses tableaux et ses gravures

combinent les allusions et les sujets chrétiens et païens sous le couvert d'allégories hermétiques, dans une atmosphère de fête et de massacre. Les deux toiles qui nous sont parvenues sur
 Les Massacres des Triumvirs sont antérieures de dix ans à la Saint-Barthélemy, mais de tels sujets étaient à la mode dès 1560 et même plus tôt. Ici la rêverie humaine et l'imagination de l'artiste devancent l'événement. Le peintre suivait docilement Appien tout en faisant des têtes coupées (qu'on avait alignées sur la muraille du Château d'Amboise) un motif décoratif.

					

        
          « Mélange pervers de la volupté, du sang et du luxe » ; Michelet définit ainsi le climat de cette Cour. Ce qui est vrai du Louvre et de Fontainebleau, une fois déclenchées les guerres, l'est moins du temps qui a précédé, où l'amour et la chasse se parent de souvenirs mythologiques dans une nature forestière. Vénus règne, toutefois de façon moins obsédante que Diane, dont la Duchesse de Valentinois, maîtresse royale, porte le nom. Mais ce choix de la déesse au fin croissant, identifiable à la sombre Hécate, a des motivations plus profondes que le désir de plaire. La hantise du corps féminin,

          qu'il faut poursuivre comme un gibier, se voile d'une fausse image de la chasteté, Jetons un regard sur la grande Diane au cerf, ou Diane d'Anet, qu'on attribue de nos jours à la jeunesse de Germain Pilon et qui domine, au Musée du Louvre, la salle des sculptures de la Renaissance. La déesse, à la féminité peu accusée, tient d'une main son arc et tord son buste et ses membres nus pour envelopper du bras droit, d'un geste un peu gauche, le col de la bête altière. Autre figure du mythe : la Diane au bain de François Clouet (à Rouen), qu'entourent des nymphes servantes et suivantes, tandis qu'un roi-chevalier prend d'un côté la route des bois et qu'une meute dévore de l'autre un nouvel Actéon. Sensualité plus cérébrale, ou plus acide ; à chaque fois le corps dévêtu ne se présente pas sans ostentation.

        

        
          Dans l'Europe du XVIe
 siècle, la magnificence se manifeste dans les fêtes


          et plus discrètement dans les académies. Les unes et les autres répondent à une politique de prestige. Si étrange que cela puisse paraître, les mêmes hommes participent à l'organisation des fêtes et à l'activité des académies. Souvent, une même visée philosophique oriente les hauts divertissements des rois et les débats des doctes qu'ils protègent. Ballets, carrousels, entrées royales, funérailles, auxquelles les artistes et les poètes collaborent, jalonnent le règne des derniers Valois. Un legs de l'esprit médiéval s'y incorpore au néo-platonisme christianisé par les soins de l'Académie florentine : je veux parler du recours à l'expression allégorique. Le lieu de la fête, c'est-à-dire « le lieu quotidien de la ville », retentit de musiques violentes, se peuple d'arcs de triomphe, s'orne de tapisseries, se costume à l'antique, se revêt en somme d'un « fabuleux manteau » qui a pour effet de le métamorphoser. Ronsard fait allusion plus d'une fois à ce manteau de fables que doit tisser le poète pour envelopper des vérités cachées qui échappent au vulgaire. (Quelles vérités ? Les poètes errent un peu à leur rencontre.) Art du double sens, où l'image dit autre chose qu'ellemême, processus ou procédé concerté d'allégorisation ayant pour fin d'héroïser jusqu'à l'outrance la vie seigneuriale par des allusions systématiques à l'histoire ou à la mythologie.

        

        
Scève avait officié à Lyon en 1548. Jean Martin et Thomas Sebillet, aidés de Jean Goujon, à Paris l'année suivante. Miss Fr. Yates a apporté toutes les précisions désirables sur la part prise par Dorat et Ronsard — lequel avait déjà été consulté lors des fêtes de 1564 à Fontainebleau — à l'invention du scénario et du décor des entrées à Paris, en 1571, de Charles IX et de la reine Elisabeth. Germain Pilon et Nicolo dell'Abbate leur furent associés, mais à eux revint « le faix et charge de la facture, et composition de la poésie, ordonnance et devis de la perspective, sculpture et peinture ». Pour l'entrée de la reine, Dorat, féru d'hellénisme ésotérique, emprunta un scénario aux
 Dionysiaques de Nonos, récemment publiées à Anvers. Avec son fils Giulio, Nicolo peignit à la hâte vingt-quatre tableaux pour la salle du palais épiscopal (démolie au XVIIIe
 siècle). Cette peinture, relative aux aventures de Cadmus, salué du titre de « sauveur de l'harmonie du monde », renvoyait mystérieusement à la vie des jeunes souverains et à la mission pacificatrice qu'on s'accordait à leur confier. Le vulgaire devait être médusé devant cette mythologie obscure où le ciel descendait sur la terre, mais envoûté aussi par cette oeuvre mouvante, totalitaire, où tous les arts venaient « correspondre », comme dans les grands ensembles à programme de Fontainebleau et des palais italiens.

					

        
Créations improvisées, transfigurant les cités pour quelques jours, et condamnées à périr, que nous ne pouvons qu'imaginer d'après les livrets, les gravures et les estampes conservées dans les bibliothèques ou d'après les recueils des poètes. Les hommes du XVIe
 siècle leur attribuaient une efficacité singulière, voisine de celle de la magie et de l'astrologie ; car la vision néo-platonicienne du monde et la cosmologie du
 Timée, doctrine majeure des Académies, présidaient à ces vastes entreprises. Cette « mystique » allait s'évaporer, mais non la tradition de la fête, qui devait gagner encore, au XVIIe
 siècle, en splendeur et en théâtralité. Ici, nulle coupure entre l'âge du maniérisme et celui du baroque. Le goût des Princes ne change pas plus vite que les moyens de la politique. La grandeur et la variété du spectacle accablent jusqu'à l'étourdissement. Le roi regarde son peuple et le peuple regarde son roi. Mais dans la cour du château se jouent des intermèdes, des mascarades, des pastorales, genres qui dépaysent en suscitant l'illusion d'une autre vie où l'on s'avance à la rencontre d'un autre soi-même. Le travestissement est à la mode. Les deux sexes échangent costumes

						
						
						et parures comme pour répondre a un rêve d androgynéité dans une confusion qui séduira les dramaturges élizabéthains. La veille de la Saint-Barthélemy, le jeu voulait que les princes huguenots, après avoir tenté d'emporter d assaut le
 Paradis d amour (c'est le nom du ballet) fussent rejetés en enfer par Charles IX et ses deux frères, vêtus en amazones... « Et l' Amour et la mort troquèrent de flambeaux », écrira d'Aubigné.

					

        
          Le décor français de la fête fait une large place à « l' ordre rustique », tandis que l'action côtoie le burlesque et le fantastique : Sans doute Le Rosso et Le Primatice avaient-ils contribué à donner le ton, celui-ci à la Galerie d'Ulysse, qui déroulait une histoire mythique et familière, à la Grotte des Pins a Fontainebleau, à la grotte de Meudon, aujourd'hui détruite, évoquée par Ronsard dans sa troisième églogue, vrai palais où l' on admirait « l'ampleur des loges, escaliers et pièces publiques et privées ». Mais cette rusticité plaisait à une cour demeurée terrienne, quoique itinérante, (comme à un peuple d'érudits attachés à la glèbe). Sa vision de l'Antiquité en sera influencée. Sa poésie aussi, différente en cela, me semble-t-il, de celle de l'Italie. Les ruines entrent comme élément dans l'ordre rustique, et les descriptions insistent sur l'aspect fruste, lézardé, croulant des arcs triomphaux. A Rouen, en 1549, « le rocher d'Orphée est artificiellement couvert de mousse, de ronces, de lierre... »

        

        
          Ecoutons les propos d'un empiriste, le pur, le sage Bernard Palissy


          , « ouvrier de terre et inventeur de rustiques figulines ». Son jardin modèle, construit en un lieu montueux, contiendra des cabinets : Le premier « se trouvera ressembler la forme d'un rocher », le second « sera massonné de grosses pierres de rocher, sans estre polies, ni incisées », le troisième sera « comme si un rocher avait été creusé à grands coups de marteaux » ; des voûtes tortues du quatrième, il est dit « qu'elles auront quelque apparence de vouloir tomber ». En ce jardin, dépourvu de perspective générale, on ménagera des effets ; il y aura de faux serpents et de faux lézards « émaillés si près de la nature que les autres lézards naturels et serpents les viendront souvent admirer » ; et les promeneurs hésiteront comme devant un double trompe-l' oeil. Retenons ces précisions, magnifiées et rendues savoureuses par un intense 

          
          amour de la nature vivante et sentante, qu'anime le principe générateur de l'eau et qui est un don sacré fait par Dieu à l'homme. Car les arbres « souffrent », quand le bûcheron laisse la serpe plantée dans le tronc.

        

        
En Italie, la mode des académies n'est pas antérieure à 1540. Elle est contemporaine d'une réflexion souvent subtile sur les arts et les littératures qu'a très bien étudiée B. Hathaway

. La France suit en 1570 avec l'Académie de Charles IX, dont le but est encyclopédique mais qui se nomme « A cadémie de poésie et de musique ». Après la Saint-Barthélemy, Henri III assure sa survie sous l'appellation d'« Académie du Palais ». Rentré dans son royaume, à Pau et à Nérac, Henri de Navarre offrira un pendant béarnais aux académies parisiennes.



        
Le tour d'esprit des académiciens est intellectualiste. Comme toute l'Europe savante, ils se passionnent pour un genre d'origine médiévale dont l'expansion la plus vaste date de la seconde moitié du XVIe
 siècle et du XVIIe
, le genre de l'emblème. A l'exemple d'Alciat, dont on a recensé cent cinquante éditions, l'emblème comprend régulièrement une gravure, un
 motto, une épigramme
 (pictura, inscriptio, subscriptio). Il s'agit cette fois encore d'une sorte d'allégorie, qui établit un lien entre un signifiant et une signification. Le jeu repose sur la croyance plus ou moins vivace que tout dans l'univers porte sens et donne à penser. Robert Klein a étudié la théorie de l'expression figurée relative aux
 imprese, formés en principe d'une image et d'une sentence (manque la
 subscriptio), le mot d'
impresa correspondant au français
 devise, soit projet, dessein. Et il rattache ce mode d'expression au maniérisme parce qu'il assimile l'art à l'acte de « réaliser » un modèle intérieur, un
 concetto ou concept. Ce qui est en question, c'est toujours la possibilité d'un langage à deux versants, l'un tourné vers la raison, l'autre vers la vue. La mode de l'
impresa se répandit d'abord dans la société franco-italienne de Lyon où naquit Maurice

						
						
						Scève. Elle ne devait disparaître, comme celle de l'emblème, qu'avec les formes médiévales de la pensée, tout en perdant progressivement, à l'âge du baroque, son cachet d'esotérisme.

					

        
Dans les académies de Charles IX et d Henri III, la poésie est associée à la musique, tandis que la préparation de la fête était confiée aux poètes, aux peintres et aux sculpteurs. Seulement, la musique, accord des voix et des instruments, trouve son appui métaphysique dans l'harmonie des sphères. L'art des Muses, en son acception la plus générale, est la musique. En elle se résout aussi bien l'activité de l'artiste que celle du savant. La théorie de l'emblème, de la devise, est plutôt aristotélicienne ; en revanche, tout ce qui tient de près ou de loin à la musique est d'allégeance platonicienne. Ronsard regardait la musique au sens restreint — dont il dit que « la Poésie sans les instrumens, ou sans la grace d'une seule ou plusieurs voix, n'est nullement agreable »
 (Abbrégé de l'Art poëtique) — comme « petite partie de celle qui si armonieusement (comme dit Platon) agitte tout ce grand univers »
 (Préface au Roy François II). Mais le principal pourvoyeur des académies en doctrine, toujours en quête d'une « philosophie centrale à tous les arts » (André Chastel), c'est Pontus de Tyard, auteur du
 Solitaire Premier, où est exposée, suivant Marsile Ficin, la théorie des quatre fureurs, et du
 Solitaire Second, sous-titré
Discours de la Musique.

        
De cette grande musique de la Renaissance, qui porte d abord le nom de musiciens flamands passés en Italie et poursuivant dans toute l'Europe une existence fastueuse, Adrien Willaert, Cyprien de Rore, Roland de Lassus, Philippe de Monte, on connaît les caractères essentiels, la polyphonie savante, la richesse décorative le chromatisme subtil (soit l'emploi de sons étrangers à l' échelle diatonique), l'enharmonie (soit l'emploi de tons semblables en apparence seulement à ceux de notre système « bien tempéré »).
 Musica riservata, musica segreta, disait-on quelquefois après 1550, musique réservée à un auditoire noble, ou averti. Roland de Lassus, en particulier, avait un goût décidé pour les oxymores musicales, où se justaposent à vif des images contrastées. Dans ce que l'on appelle la
 maniera madrigalesca, il arrive que l'expression, remarque Alfred Einstein

, ne soit plus qu'une composante du style, qui tend à l'autonomie. On possède des madrigaux de Roland 

						
						
						de Lassus sur des paroles erotiques ou quasi blasphématoires dont la musique est si élaborée, si bien soutenue par sa propre matière, qu'elle semble être sans passion. Peu avant 1600 apparaîtra la monodie, le chant solo, le
 stile concertante, et la voie sera ouverte à Monteverdi, en qui on peut voir le prremier grand musicien baroque.

					

        
          Comment douter que le compagnonnage des musiciens et le désir qu'avaient les poètes — qu'ils eurent du moins pendant quelques années — de composer pour être chantés, n'aient contribué à introduire dans leurs vers un élément d'incantation, ne les aient guidés dans leurs recherches rythmiques ? Pour Ronsard, Du Bellay, Desportes et surtout Jodelle, le fait paraît indiscutable. Quant à mesurer une telle influence, rien n'est plus difficile. Les rapprochements qu'on serait tenté de faire entre les deux arts jumeaux, si fréquemment associés, laisseraient dans l'incertitude. « Pensée bonne pour parler, non pour écrire », disait Valéry. Peut-être ne devrais-je souligner ici que mon incompétence. A ma décharge, j'ajouterai que les pages que j'ai lues sur le sujet m'ont paru peu convaincantes.

        

        
Un néo-platonisme christianisé, pénétré d'hermétisme, voilà une veine persistante de la pensée du XVIe
 siècle. Au point que certains catholiques et protestants éclairés ont pu y apercevoir, pour un temps, le chemin menant à la réconciliation. Le thème de l'
eros universel, animant la nature et inspirant au contemplateur un mouvement d'adoration panthéisante, se lit dans presque toute la grande poésie de la Renaissance. Mais ce qui ne fut pour beaucoup qu'un corps de doctrines héritées a été revécu avec une intensité brûlante par Giordano Bruno. Pour lui, immanence et transcendance ne s'opposent pas, de même que se confondent dans l'unité l'âme du monde, « puissance de faire », et la matière, « puissance d'être faite ». Son traité
 De gli eroici furori, publié en Angleterre en 1585 et dédié à Philippe Sidney, se présente comme une chaîne de poèmes d'amour, tissus d'allégories et de concetti pétrarquistes, accompagnés d'emblèmes, complétés par des commentaires, le tout d'un aspect assez voisin de la poésie mystique d'un SaintJean de la Croix

. Un symbole y reparaît plusieurs fois, trop

						chargé d'expérience pour qu'on puisse le considérer comme une simple allégorie ; le symbole d'Actéon dévoré par ses chiens, qui sont « les pensées des choses divines ». « Libéré de la prison charnelle de la matière » et devenu sauvage, furieux, Actéon contemple l'Etre (Dieu, le Soleil), non dans son essence, mais indirectement...
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