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        Introduction

      

      Ephraïm Mikhaël (ou Georges Michel), né en 1866 et mort en 1890 à l'âge de vingt-quatre ans laisse une uvre considérable : trente-six poèmes en vers et onze poèmes en prose, dont plusieurs furent publiés dans des revues contemporaines, ainsi que deux articles de critique littéraire, « Les Décadents » et « Le Naturalisme ». Il laisse au moins sept fragments en prose et dix fragments en vers. Mikhaël écrivit aussi une pièce de théâtre, Le Cor fleuri
, et trois uvres en collaboration : un livret dopéra avec Catulle Mendès et Emmanuel Chabrier, et, avec son cousin Benard Lazare, deux pièces de théâtre. Plusieurs de ses uvres furent éditées par Lemerre en 1890. Notre édition comporte aussi ses poèmes de jeunesse, qui ne figurent pas dans l'édition Lemerre.

      Quoique sa carrière littéraire ne durât que huit ans (1882-1890), Mikhaël impressionna ses contemporains. Mendès déclare que Mikhaël laisse « un livre qui, tant quon parlera la langue française, sera lu, relu, admiré ». Villiers de l'Isle-Adam, Mallarmé, Gide, Valéry aussi bien que plusieurs écrivains de sa propre génération louent le talent poétique de Mikhaël.

      Toutefois, au XXe
 siècle, Mikhaël sombre lentement dans loubli. Il ny a que quatre études majeures qui lui sont consacrées. Même dans ces études, lon constate des divergences dopinion au sujet de la qualité et de loriginalité de son uvre. Marcel Coulon estime que

      
        d'un bout à l'autre de son uvre. Mikhaël approche la perfection Si le Symbolisme ne sest point résumé sur une seule tête, c'est peut-être que Mikhaël na pas vécu.

      

      Henri Perrin, qui avait eu la gentillesse de me donner des photocopies de lettres inédites échangées entre Mikhaël et Camille Bloch, estime qu'il « ne convient pas de négliger cette création poétique, ni surtout le rôle joué par le jeune écrivain dans les débuts du symbolisme ». Luigi de Nardis juge sévèrement luvre de Mikhaël, déclarant quelle est banale et que notre poète ne réussit jamais à se débarrasser de linfluence des parnassiens, de Baudelaire, de Mallarmé et de Wagner. Dans son article consacré à la vie de Mikhaël, Xavier Courrège pense que le poète est injustement ignoré. Quelques autres historiens de la littérature font mention de luvre de Mikhaël, mais en passant, et lon constate encore des avis contradictoires notamment sur sa relation avec des mouvements littéraires de son temps.

      Puisque Mikhaël est généralement associé aux parnassiens, aux décadents et aux symbolistes, il convient en létudiant, de garder à lesprit les grands traits de ces mouvements poétiques. Les parnassiens, on le sait, précédaient la génération de Mikhaël. Comme les romanciers naturalistes, leurs contemporains, ils étaient influencés par des courants positivistes, croyant que la pensée et les comportements humains étaient, en grande partie, conditionnés par les phénomènes naturels. Leconte de L'isle, le parnassien le plus célèbre, peint la nature à partir d'une démarche objective et rationnelle, en analysant les cultures et les mythologies de peuples différents dans leur milieu naturel et géographique. Pour cela, il réunit une documentation historique accompagnée d'une description ethnographique détaillée. La plupart des décadents et des symbolistes arrivèrent à leur maturité durant les années 1880. Ils réagirent au positivisme de la génération précédente, étant idéalistes plutôt que rationalistes. A l'instar de Baudelaire, de Mallarmé et de Verlaine, ils évoquèrent la réalité perceptible pour en extraire des symboles qui servent de liens entre le monde des phénomènes et le monde de la pensée.

      L'absence de frontière bien définie entre un décadent et un symboliste suscite des polémiques passionnées. Le terme « décadent » se trouve surtout dans la première moitié des années 1880, celui de « symboliste » se répand grâce au manifeste de Moréas, « Les Premières Armes du Symbolisme » (1886). Tout au long de cette décennie, de nombreuses évocations de rêveries mélancoliques situées dans des paysages oniriques et impalpables, rappellent luvre de Verlaine. Ces rêveries poétiques se laissent lentement envahir par le symbolisme principalement emprunté à la mythologie grecque et au moyen âge chevaleresque tel que le voyait Wagner. Linfluence de Wagner, ajoutée à celle de Baudelaire et de Mallarmé (qui, comme le compositeur, voulaient que la pensée symboliste renvoie à des vérités métaphysiques universelles), se faisait sentir plus fortement au cours des années 1880. On cherchait à suggérer la pensée par des symboles ; et surtout dans la deuxième moitié de la décennie, on évitait de plus en plus de les expliciter.

      Mikhaël lui-même ne se souciait pas des étiquettes, alors à la mode, comme « décadence » et « symbolisme ». Dans « Les Décadents », il écrivait : « Je crains fort que décadent soit un simple synonyme de poète. » Il se rendait compte que, depuis la nuit des temps, les poètes suggèrent des idées par des symboles et des métaphores, et il choisit Vigny comme un exemple :

      
        N'étaient-ce point des symbolistes, ces premiers aèdes inconnus qui, voyant la lune au milieu du ciel constellé comme un trésor épié par des yeux innombrables, inventèrent le mythe dArgus et dIo ! Et sans invoquer les Ramayânas et les Evangiles, n'est-ce par un grand et admirable poète que l'auteur dEloa ?

      

      Pierre Quillard, son meilleur ami, se souvient que Mikhaël « souriait doucement quand il entendait prononcer les paroles soi-disant magiques de symbolisme ou de décadence Il n'était daucune école. »

      
        
          ESQUISSE BIOGRAPHIQUE

        

        Ephraïm-Georges Michel naquit le vingt-sept juin 1866 à Toulouse dans une famille juive et pratiquante. Son père, Louis, était marchand. Marc Lafargue, un ami dadolescence de Toulouse, le décrit ainsi :

        
          Il est presque laid, roux, d'une excessive maigreur, avec ses jambes longues et maladroites dadolescent à la croissance précoce Ephraïm Mikhaël n'était, pour moi, que Georges Michel, jeune homme triste, doux et timide.

        

        En 1881, le futur poète avait dix-sept ans, lorsque sa famille sinstalla à Paris dans la rue de Bellefond (Faubourg Poissonnière). Son père trouva un emploi dans le commerce des vins. Georges Michel poursuivit ses études au Lycée Fontanes, où Mallarmé enseignait langlais. Malheureusement, les archives de l'école ne précisent pas si ce dernier a été son professeur, mais elles désignent le jeune Miche ! comme un « très bon élève », et mentionnent « dexcellentes dissertations », pour lannée scolaire 1882-1883.

        Au lycée, Georges Michel se lia damitié avec des camarades de classe qui partageaient ses goûts littéraires. Stuart Merrill rapporte que « le premier groupement de ces poètes qui devaient illustrer plus tard le Symbolisme se fit dès 1882 au Lycée Fontanes ». Avec Georges Michel et Stuart Merrill, se trouvaient, entre autres, Pierre Quillard, Rodolphe Darzens, Jean Lorrain, René Gilbert (Ghil) et Jean Ajalbert. Ghil se souvient d'un Mikhaël « grêle et long, sa tête rousse et petite, le visage taché de rousseurs, souriant, un peu dansant de timidité et pourtant tenace ».

        En 1883, ces écoliers enthousiastes fondèrent un cercle littéraire, « Les Moineaux francs ». De cette période, deux poèmes de Mikhaël, fortement influencés par le Romantisme, survivent : « François Villon » et « Au Tombeau de Voltaire ». « Les Moineaux francs » voulaient publier leurs uvres en partageant les frais. Ils éditèrent Le Fou
, une revue lithographique. Le premier numéro parut le 26 février, le jour de lanniversaire de Victor Hugo, leur modèle. Le Fou
 parut jusqu'au 4 juin. Il est intéressant de noter que, selon certains critiques, Victor Hugo prit connaissance des vers de Mikhaël, et perçut en lui « lespoir de la poésie française ». Michel composa deux poèmes pour cette revue, « Le Sillon » et « La Concierge fantôme ». Le Fou
 attira lattention de la presse. Le Petit Moniteur universel
 publia un article anonyme le 22 mars 1883 sous le titre « Les Lycéens journalistes » :

        
          Tout le monde n'est pas élève de rhétorique et, dam ! Le Fou
 contient bien des choses qui ne sont pas à notre portée Nous doutons fort que ces poètes de lavenir fassent la joie de leurs familles en se livrant à de pareils exercices littéraires.

        

        Le proviseur napprécia guère ce genre de publicité, et la revue fut interdite. Indomptés, les jeunes poètes persistaient dans leur projet décriture, mais en dehors de l'école.

        En 1884, Georges Michel quitta le lycée muni de son baccalauréat, et prit de nom d'Ephraïm Mikhaël, conscient de limpact que cette consonance juive aurait sur ses lecteurs. Dans une lettre à Bloch du 27 août 1884, il parle du projet décrire un article sur Leconte de L'isle, et ajoute : « Peut-être un jour cette étude paraîtra quelque part, et les Aryas blancs verront, au bas de larticle, un nom sémite Ephraïm Mikhaël. »

        Il n'est guère probable que Mikhaël changeât de nom pour souligner son appartenance au Judaïsme orthodoxe. Sa correspondance montre clairement qu'il perdait peu à peu la foi israélite, dont il parle avec ironie. Dans une lettre à Bloch du 12 mars 1887, il se moque gentiment de son ami qui cesse décrire pendant les jours de fête juifs. Néanmoins Mikhaël adopta un nom de guerre juif. On peut supposer qu'il changeat de nom pour se montrer solidaire de son peuple face au climat souvent anti-sémite de la France de l'époque. Et avec ses amis René Ghil et Saint-Pol Roux, il contribua à lancer la mode des pseudonymes parmi les décadents et les symbolistes.

        En 1884, Mikhaël fit son entrée dans la vie littéraire parisienne. Il écrit à Bloch, dans une lettre inédite du 17 octobre 1884 : « Je lis un nombre incalculable darticles et de revues. » Ghil déclare que Mikhaël rencontra Verlaine, sans préciser la date. Il est certain quà cette période, Mikhaël fit la connaissance de Villiers de l'Isle-Adam. Ce dernier, en maître admiré par la jeune génération, devint un objet de vénération pour Mikhaël. La Brasserie Pousset à Montmartre servait de lieu de rencontre à Villiers et à ses jeunes amis. Villiers appréciait particulièrement le travail de Mikhaël. Dans une lettre à Bloch du 27 avril 1888, Mikhaël déclara que Villiers « [lui] a fait de grands compliments de [ses] poèmes en prose il les a fait lire à Huysmans, et même à Bloy qui a daigné approuver ». Dans une lettre à Mallarmé, du 29 avril 1889, Villiers parla de « Mickhaël [sic
], qui est plein de talent ». Mikhaël écrivait de plus en plus. En décembre, « Tristesse de Septembre » parut dans La Basoche
, une des premières revues belges à éditer des poètes symbolistes.

        En 1885, Mikhaël gagnait sa vie en donnant des cours particuliers. Daprès une lettre inédite à Bloch du 8 février, il enseignait la grammaire française, la géographie, l'histoire et les mathématiques, « toutes choses que jignore profondément, sauf la grammaire française bien entendu ». En octobre, Mikhaël réussit l'examen dentrée à l'Ecole des Chartes, où il fit la connaissance du futur poète A. Ferdinand Hérold. Il assista aux conférences philosophiques d'Elme-Marie Caro à la Sorbonne. Dans son premier article intitulé « Les Décadents », il témoigna de son enthousiasme pour Mallarmé, Verlaine et Villiers de l'Isle-Adam. Mikhaël continuait davoir des contactes avec les cercles littéraires, aidé sans doute, par laisance de son discours, ainsi que le confirme le souvenir de ses amis. Il rencontra Léon Bloy, Charles Cros, et le romancier Robert Caze au Chat Noir. Ajalbert raconte qu'il se fit inviter chez Caze avec « notre fin, malicieux et mélancolique Ephraïm Mikhaël ». Mikhaël fréquentait Caze le lundi soir, lorsque celui-ci tenait son salon littéraire. Il devint aussi un des « Mardistes » du salon de Mallarmé, où il côtoyait presque tous les jeunes poètes de sa génération, tels Gustave Kahn, Henri de Régnier, Adolphe Retté et Francis Vielé-Griffin. Il se lia damitié avec Régnier, qu'il présenta à Villiers et à Heredia. Heredia devint plus tard le beau-père de Régnier. Mikhaël et Régnier fréquentaient aussi le salon de Leconte de L'isle, où ils furent introduits par Edmond Haraucourt. Régnier se souvient de Mikhaël comme d'un

        
          grand garçon un peu dégingandé et qui semblait mal à laise dans un corps maladroit, son veston trop large, sa lavallière négligement nouée à son cou maigre qui supportait une tête au nez long, au menton court, aux yeux abrités derrière les verres d'un immuable binocle. Une brosse de chevaux roux se hérissait au-dessus d'un front soucieux. Cet aspect malingre, gauche, peu attrayant, nempêchait pas qu'il ny eût en Mikhaël quelque chose qui commandait la sympathie, quelque chose de franc et de net. Bientôt, on sapercevait qu'il y avait en lui une sensibilité délicate, cachée sous des dehors souvent ironiques, et que sa réserve n'était que la timidité d'un cur tendre et fidèle en ses amitiés.

        

        En 1886, Mikhaël accepta de travailler comme précepteur pour Huguette Mendès, la fille de Catulle, son futur collaborateur. Cet été-là, il voyagea à Lyon, Nîmes (chez Bernard Lazare), Orange, Arles et Marseille (chez Saint-Pol Roux). De retour à Paris, il se lia damitié avec trois poètes belges, Maurice Maeterlinck, Grégoire Le Roy (auxquels il présenta Villiers de l'Isle-Adam), et Georges Rodenbach.

        1886, année dactivité très intense à Paris, fut importante pour Mikhaël. Autour de lui, les jeunes rejettaient lestablishment
 littéraire, ce qui encourageait une prolifération de revues éphémères à petit tirage. En début dannée, il fonda une revue de ce genre avec ses amis. Roux se souvient q'uils avaient hésité entre plusieurs noms pour leur groupe avant dopter pour celui de La Pléiade.
 Mikhaël suggéra L'Arche d'Alliance
, et Roux proposa Le Symbole
, qui « fut écarté sur cette appréhension intéressante à signaler aujordhui quon nous qualifierait de Symbolistes« . Ce détail montre que Mikhaël ne fut pas le seul de son groupe à rejetter les étiquettes littéraires. Moréas publia son manifeste symboliste en septembre, mais, dans une lettre à Bernard Lazare, le 27 du même mois, Mikhaël écrivit que « ce n'est pas cette prose qui changera la marche des événements ».

        
La Pléiade
 parut de mars à novembre 1886, puis refit une brève apparition en 1889. En décembre de la même année, elle fut rebaptisée Mercure de France
, nom qui dure jusquà aujourdhui. La Pléiade
 publia des poèmes de Mikhaël, Ghil, Maeterlinck et Roux, parmi d'autres. En général, la critique ne fut pas favorable. M. Perrin parle d'un commentaire cité par Ajalbert : « Les collaborateurs, et particulièrement M. Mikhaël, prenaient le chemin de l'Institut en passant par Bicêtre. » L'Automne
, sa première collection de vers, parut en septembre 1886, mais dans une lettre à Bloch du 23 septembre 1886, Mikhaël manifesta son impatience : « Il me tarde dêtre débarrassé de ce livre qui n'est décidément pas bon. Il y a là des pièces inutiles que je trouve déjà bien jeunes. » De nouveau, la critique littéraire se montra sévère. Cependant, Théodor de Wyzewa apprécia la musicalité des vers, mais non sans réserves :

        
          Ses vers sont même, si lon veut, des musiques : mais ces musiques ne sont pas sagement enchaînées pour former des symphonies totales et pour traduire des émotions définies. Ils me plaisent seulement comme les improvisations d'un pianiste.

        

        1887 fut pour Mikhaël une année moins prolifique. Dans ses lettres, il se plaignait de devoir étudier la géographie pour lagrégation et de ne pas disposer dassez de temps pour écrire ; malgré ses efforts, il échoua à cet examen. Cet été-là, il visita Biarritz, Saint-Jean-de-Luz, San Sebastian et Toulouse, et, à la rentrée, il se dévoua à sa thèse de l'Ecole des Chartes : une étude sur Richard de Saint-Victor, un moine théologien et mystique du XIIe
 siècle. Il fut choisi deux fois comme témoin à un duel entre son ami Rodolphe Darzens et Jean Moréas à propos d'une femme.

        En 1888, de plus en plus de revues publièrent ses uvres. Mikhaël commençait à sintéresser au théâtre. Sa première collaboration avec Lazare, La Fiancée de Corinthe
, parut, et il entreprit de travailler sur Briséïs
 avec Emmanuel Chabrier et Catulle Mendès. Le 10 decembre, Le Cor fleuri
, une féerie, fut représentée au Théâtre Libre dAntoine. Cette pièce provoqua quelques notes critiques sympathiques. Par exemple :

        
          On y retrouve à chaque instant l'harmonie des rythmes et des mots, la grâce et la fraîcheur des descriptions, limprévu des images, auxquels du reste depuis longtemps Mikhaël nous avait habitués.

        

        Mais Mikhaël fut insatisfait de la mise en scène dAntoine, et le fit savoir. Pourtant, grâce à cette représentation, il se lia avec Vérina, une comédienne de la troupe. Cette relation dura jusquà la fin de sa vie.

        En 1889, Mikhaël publiait de façon régulière, et termina sa thèse en janvier pour obtenir le titre darchiviste-paléographe. Il trouva un emploi au Département des Imprimés de la Bibliothèque Nationale, où son ami Rémy de Gourmont travaillait déjà. 1889 fut aussi lannée de la disparition de Villiers de l'Isle-Adam. Mikhaël assista à lenterrement de son maître le 21 août. En septembre, Sillafrida
 marqua sa deuxième collaboration avec Lazare. Elle fut représentée au Théâtre Enfantin de Creteil. En décembre, Mikhaël gagna le premier prix lors d'un concours de poésie organisé par LEcho de Paris
 avec « Florimond ». Mais, malgré ces multiples activités, sa santé se détériorait. Dans une lettre conservée aux archives de la Fondation Mallarmé, Mikhaël remercie son maître, qui fit partie du jury de LEcho de Paris :



        
          Je sais que vous vous êtes montré très bienveillant pour moi au jury ces brumes mont rendu malade et je nai pas pu aller vous témoigner ma reconnaissance.

        

        On peut supposer que ses problèmes de santé expliquent le retard de Briséïs
, que lui reprocha Chabrier.

        En avril 1890, parut « Le Naturalisme », article dans lequel Mikhaël critiqua Zola et ses disciples pour louer Wagner et Huysmans. Lorsqu'il mourut le 12 mai, ce fut létonnement : « Quoiqu'il fût très souffrant depuis quelque temps déjà, ses amis étaient loin de sattendre à un si rapide dénouement. » Tout porte à croire que Mikhaël avait caché la gravité de sa maladie à sa famille et à ses amis afin de ne pas éveiller linquiétude, comme le dit Mendès. Régnier donne les raisons de cette mort tragique ; son ami « commit limprudence daccomplir de longs trajets nocturnes sur limpériale de lomnibus Gare de l'Est-Trocadéro », et il y eut des rendez-vous amoureux avec sa « petite amie ». Selon Régnier, le froid garantit « une complète mais dangereuse solitude il contracta un refroidissement » dont il mourut « au seuil d'un glorieux avenir ». Mikhaël fut enterré dans le Quartier Israélite du cimetière Montparnasse.

        Quillard, Collière et Lazare éditèrent immédiatement la compilation de ses uvres et fragments chez Lemerre. Cette fois, la critique fut plus que favorable. Comme le déclare Severin : « Ce poète était des mieux doués. Une magnifique imagination éclate dans ses vers ; il a les splendeurs du coloris et les élégances du dessein. » Aux Etats-Unis, Merrill publia dans une collection une traduction de quelques poèmes en prose de Mikhaël38
.

        On en vint à estimer que Mikhaël méritait un monument. L'Effort
 organisa une collecte. La liste des donateurs montre ladmiration que Mikhaël suscita chez ses contemporains. Parmi les souscripteurs, on trouve Bloch, Dierx, Kahn, Quillard, Régnier, Maeterlinck, Mallarmé, Mauclair, Mendès, Tailhade, Verhaeren et Vielé-Griffin. Mais dans un article anonyme, on déplora le fait dériger un monument à un juif alors que d'autres écrivains « français », tels que Rimbaud ou Cros, étaient oubliés. Mikhaël fut alors qualifié de « fade rimeur parnassien dont luvre enthousiasme les sémites ».

        Le buste de Mikhaël, sculpté par Charles Mathieu, fut inauguré Place Wilson à Toulouse, le 22 juin 1900. Il sy trouve toujours. Ses amis, Hérold et Mendès, firent un discours devant les représentants de la mairie et du ministère de la culture. L'hommage se poursuivit par la lecture d'un « poème dramatique à la mémoire d'Ephraïm Mikhaël », au Capitole de Toulouse.

      

      
        
          IDÉES ET LITTÉRATURE : LA POSITION 
DE MIKHAËL

        

        Mikhaël est un écrivain pour qui les idées comptent. Dans une lettre à Bloch de mai 1886, il parla de son étonnement après avoir montré La Pléiade
 à quelques amis, « qui ny ont vu que de la folie pure, du galimatias et pas une idée ». Quelques contemporains louaient loriginalité de sa pensée. Edmond Pilon va jusquà dire que Mikhaël « eut la gloire de modeler une pensée nouvelle ».

        Les idées de Mikhaël sont complexes et parfois ambiguës. Dans une lettre à Merrill du 18 octobre 1883, il soulignait avec humour son propre éclecticisme, se déclarant « poète idéaliste-réaliste-impressionniste ». Mikhaël précisait dans une lettre à Bloch du 9 avril 1886 que « la littérature ne peut être identifiée à la philosophie », et ajoutait que « le poème didactique est en soi une chose parfaitement opposée à lart ». Dans une autre lettre à Bloch, probablement écrite en 1889, il écrivait :

        
          Il me semble que tu es arrivé à une bien mauvaise conception de lart en disant

          
            qu'il est dangereux de soulever des questions morales ou métaphysiques dans un livre de littérature

            qu'il faut les résoudre.

          

        

        Dans la même lettre, Mikhaël estime que « lartiste a le droit de soulever des questions morales puisque ces questions existent en tant que questions
 dans les âmes humaines », mais que « lartiste a le droit de ne pas résoudre les questions si la société ne les a pas résolues ». En conclusion, il déclarait à Bloch :

        
          Ta remarque faisait supposer que tu considères lart ou bien comme un pur amusement ou bien comme un moyen denseignement direct. Dans les deux cas, je crois que tu as tort.

        

        Cette lettre souligne que, même si luvre de Mikhaël témoigne d'un intérêt pour les idées morales et métaphysiques, chercher un message philosophique demeure inutile. Comme le dit Hérold au discours dinauguration, « ses vers admirables sont pleins dadmirables idées, mais on y chercherait en vain l'expression abstraite d'une doctrine philosophique ou sociale ».

      

      
        
          VILLIERS DE L'ISLE-ADAM 
ET L'IDÉALISME

        

        
        Dans « Les Décadents », Mikhaël qualifie ainsi Villiers : « un des maîtres de la littérature française ». Dans une lettre à Lazare du 7 juin 1886, il le désigne comme « un des hommes les plus étonnants du siècle ». Les conversations de Villiers, qui tournaient aux monologues, fascinaient Mikhaël et ses amis, et Mikhaël lui-même fut un des admirateurs les plus fervents de Villiers. Mikhaël loue ce maître encore dans une lettre à Lazare (sans date), ajoutant q'uils passent « presque tous [leurs] jours, [leurs] soirées, à causer métaphysique et d'autres choses sérieuses ».

        Pour les jeunes poètes, Villiers était le champion d'un idéalisme et d'un anti-positivisme qui avait manqué à d'autres écrivains de la génération parnassienne et naturaliste. Rémy de Gourmont, un grand ami de Mikhaël, va jusquà comparer linfluence de Villiers sur l'idéalisme littéraire des symbolistes à linfluence de Chateaubriand sur le Romantisme. Villiers était un enthousiaste plutôt quun philosophe rigoureux ; son idéalisme, comme celui de ses admirateurs, était très éclectique, et ne se référait pas à un système déterminé. Comme le remarque Gourmont à propos de l'idéalisme des années 1880 : « ce mot traîne dans les journaux. C'est le mot à tout faire » qui, vaguement défini, voulait dire « le contraire du naturalisme ».

        Villiers était idéaliste dans la mesure où il subordonnait à la pensée tout phénomène extérieur et perceptible. Il ne se lassait jamais de questionner le fondement et la réalité du monde physique, et dinsister sur l'importance de celui plus mystérieux, des rêves et des idées. Par exemple : « L'IDÉE est donc la plus haute forme de la Réalité :  et c'est la Réalité même, puisquelle participe de la nature des lois suréternelles, et pénètre les éléments des choses. »Dans ses contes comme dans sa conversation, Villiers traitait avec ironie ceux qui cherchaient à imiter la réalité perceptible et à lanalyser de manière scientifique et positiviste.

        Comme toute sa génération, Mikhaël rejettait la notion que lartiste devrait sefforcer de copier le monde perceptible et de lanalyser. Dans « Le Naturalisme », il sen prit aux théories empruntées au scientisme, ajoutant que « la minutieuse analyse des observateurs ne nous intéresse plus ». Dans une lettre à Bloch (probablement de 1889), il se place parmi les idéalistes :

        
          Il me semble à moi que lart doit être une reproduction idéaliste de la réalité, de toute la réalité Il ne sagit pas du réalisme qui reproduit l'extériorité des choses, mais d'un réalisme supérieur pour lequel le rêve est aussi réel que l'action.

        

        Et, dans une autre lettre à Lazare du 9 avril 1886, Mikhaël précise son point de vue :

        
          
            Il faut faire vrai.

            Lintérieur est aussi vrai que l'extérieur, c'est-à-dire les pensées d'un homme sont aussi réelles, aussi intéressantes par conséquent, que ses actes.

          

        

        L'idéalisme de Villiers est fortement marquée par le subjectivisme. Par exemple : « Sache une fois pour toujours qu'il n'est d'autre univers pour toi que la conception même qui sen réfléchit au fond de tes pensées. » Villiers sintéressait aux narrations en prose plutôt quà l'esthétique de la poésie en vers. Néanmoins, ses évocations d'un univers qui reflète la pensée du sujet encourageait les jeunes décadents et symbolistes à créer des scènes où les phénomènes perceptibles symbolisaient la pensée du poète. Il y a des éléments subjectivistes dans l'esthétique contemporaine, l'idéalisme de Villiers ayant une certaine parenté avec celui de Schopenhauer, dont la maxime subjectiviste « le monde est ma représentation » était un slogan vers le milieu des années 1880 ; dailleurs, dans « Les Premières Armes du Symbolisme », Moréas dit de la poésie symboliste quelle est « ennemie de la description objective ».

        Mais malgré linfluence de l'idéalisme subjectif, les décadents et symbolistes se voyaient contraints de garder une certaine objectivité et une certaine logique pour composer leurs uvres dans un langage symbolique dont le sens soit accessible au lecteur. Quant au subjectivisme de Villiers et de Schopenhauer, il était modéré par linfluence de Baudelaire, de Mallarmé et de Wagner, qui voyaient dans le monde perceptible une signification occulte. Pour ces trois maîtres, comme pour leurs disciples, le symbole poétique évoquait des vérités objectives intemporelles : il captait l'harmonie mystérieuse et éternelle existant entre le monde des phénomènes et le monde des idées.

        Selon Villiers, « les objets se transfigurent selon le magnétisme des personnes qui les approchent, toutes choses nayant d'autre signification, pour chacun, que celle que chacun peut
 leur prêter ». En général, les décadents et les symbolistes ne perçoivent pas l'univers uniquement
 comme une projection de la pensée, sans autre signification que subjective. Mais souvent, luvre de Mikhaël peint un monde dont les phénomènes noffrent aucun accès à la vérité objective intemporelle. L'idéalisme de Mikhaël est plus proche du subjectivisme de Villiers que ne l'est celui des autres poètes de l'époque.

      

      
        
          SUBJECTIVISME, VARIABILITÉ, 
IRONIE

        

        L'idéalisme subjectif de Villiers associe l'absence de vérité objective et absolue à la variabilité des perceptions du sujet. Dans Axël
, il nous décrit ce manque de signification durable et transcendentale :

        
          l'univers change  comme tu changes toi-même  à chaque battement de tes veines ainsi son Apparaître, quel qu'il puisse être, n'est, en principe, que fictif, mobile, illusoire, insaisissable.

        

        Comme Villiers, Mikhaël ne se lasse pas dévoquer le manque de signification permanente pour l'homme soumis à la variabilité et à la contradiction. Mais, le jeune poète ne reprend pas le style philosophique et discursif de son maître. Même dans sa prose, Mikhaël est plutôt enclin à évoquer ses préoccupations au moyen des images poétiques et des symboles légendaires. Souvent, Mikhaël suggère que ses exemples symboliques noffrent quune illusion passagère de la vérité transcendentale dans un univers dépourvu dobjectivité et de permanence. Par exemple, dans le fragment « Les Amants importuns » il raconte une légende moyenâgeuse : deux amants clandestins sont trahis par leur évêque, et livrés à la justice. Mais, un miracle se produit le jour de l'exécution, et l'évêque change brusquement et fait l'opposé : il bénit leur union. Pour les chrétiens, cette légende symbolise la miséricorde infinie de l'Eglise, tandis que pour la bourgeoisie elle ne symbolise que la férocité des prêtres.

        Villiers et Mikhaël sont fascinés par les implications de l'idéalisme subjectif. Souvent dans leurs uvres revient l'idée qu'il ny a pas de vérités ultimes, le mysticisme noffrant quune illusion de l'éternel. Villiers exprime la subjectivité de l'expérience religieuse ainsi : « Quand je pense Dieu, je projette mon esprit devant moi aussi loin que possible mais ce n'est jamais que mon esprit, et non Dieu. » A son tour, « L'Evocateur » de Mikhaël souligne l'impossibilité davoir des expériences mystiques véritables puisque la divinité relève de l'imagination subjective. Le temple ancien symbolise la subjectivité de l'expérience religieuse car, là...
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