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      Résumé

      Voici un texte qui a attiré l’attention des «curieux», comme on disait au XVIIe siècle, et fait se multiplier de nos jours les interrogations des lecteurs: bâtard ou enfant perdu? L’editio princeps ne porte en effet aucun nom d’auteur, d’imprimeur, de lieu, ni date! Il semble cependant que l’auteur soit Artus Thomas, sieur d’Embry; le livre fit son apparition sur le marché parisien en 1605. L’Isle des Hermaphrodites est la première anti-utopie de langue française. Reprenant le cadre de l’utopie, l’auteur en inverse les données en plaçant l’humour et le sérieux en position paradoxale. L’art de narrer s’y pratique avec virtuosité: le narrateur assure qu’un voyageur lui a raconté avoir visité une île flottante où vivaient des «Siredonnes» aux curieuses manières, dont il ne nous cache rien. Longtemps considérée comme un pamphlet dirigé contre Henri III et ses mignons, en une reprise d’anecdotes satiriques anciennes, l’œuvre a en fait une portée plus générale et jette les derniers feux étincelants du maniérisme dans le chantier de construction de l’Etat baroque.

      *
**

      Abstract

      This curious text, which appeared in Paris in 1605 without any indication of author, printer, place or date (research now attributes it to Artus Thomas, sieur d'Embry), is the first French anti-utopia. The strange siredonnes of the isle have generally been interpretated as satirizing the mores of the French king Henri III and his mignons. But as a whole, L'Isle des Hermaphrodites is an important example of the last of the mannered writings at in the beginning of the baroque era.
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      Introduction

      Voici un texte qui a attiré l’attention des « curieux », comme on disait au XVIIe
 siècle, et fait se multiplier de nos jours les interrogations du lecteur. Bâtard ou enfant perdu ? On ne peut qu’émettre des hypothèses, avec quelques chances de plausibilité, mais sans assurance de certitude, sur les date et lieu de naissance, et sur le père, anonyme. Il en est de même pour les réalités historiques que recouvre le masque littéraire, et pour les objectifs poursuivis par l’auteur.

      Il y a hésitation sur le titre. Faut-il adopter le style abrupt des premiers mots imprimés : Les Hermaphrodites
 ou condenser la phrase, ondoyante et interminable, qui introduit le texte : « L’Isle des Hermaphrodites
 nouvellement descouverte, avec les mœurs, loix, coustume et ordonnances des habitans d’icelle. » Nous avons opté pour cette seconde solution : le titre Les Hermaphrodites
 ne peut être que celui de la gravure qui l’accompagne. Cette page est en effet construite à la manière des emblèmes, avec une icône au sens énigmatique, une première explication, condensée, qui sert de motto
 ou de devise, et une glose en forme de sizain d’octosyllabes. En choisissant L’Isle des Hermaphrodites
, nous nous situons dans la tradition établie par l’édition de 1724, qui titre Description de l’Isle des Hermaphrodites
, et insère l’ouvrage dans le genre des voyages imaginaires à signification allégorique, auquel il appartient.

      L’édition princeps
 ne comporte ni nom d’auteur, ni nom d’éditeur, ni lieu de vente, ni indication de date. Des indices, présents dans le texte, et des témoignages externes permettent toutefois d’apporter quelques précisions. L’hypothèse la mieux étayée consiste à attribuer l’ouvrage à Artus Thomas, sieur d’Embry (né, suivant l’article biographique de Prosper Marchand et celui de Michaud dans sa Biographie universelle ancienne et moderne
, vers le milieu du XVIe
 siècle, et mort après 1614), et à considérer qu’il a fait son apparition en librairie à Paris, en l’année 1605.

      D’autres questions se posent alors : si cet ouvrage a paru en 1605, fait-il référence à l’actualité, comme semble le montrer le succès qu’il a connu, ou n’est-il qu’une reprise avec effet rétroactif d’anecdotes satiriques qui concernent la Cour d’Henri III, comme on l’a longtemps pensé ?

      Faut-il essayer de retrouver dans le détail du texte des allusions précises à des réalités identifiables historiquement, comme l’a fait Lenglet-Dufresnoy, dans son édition de 1744, ou y voir un appareil métaphorique à visées littéraires et à signification générale pour dénoncer un type humain, auquel des circonstances d’actualité donnent un regain de faveur. Nous essaierons, en l’absence de réponse définitive aux questions posées, d’apporter du moins une documentation sur elles.

      *

      Le mot hermaphrodit
 ou hermaphrodite

 est utilisé au début du XVIIe
 siècle, avec une double signification : technique, elle intéresse les ouvrages médicaux qui posent la question de savoir si l’hermaphrodisme constitue un cas anatomique recevable comme tel, qui donnerait une réalité biologique à d’anciens mythes, ou s’il s’agit seulement d’une déformation organique sans effets physiologiques. La solution adoptée, parmi les diverses réponses qui ont donné lieu à débat, va plutôt dans le second sens et fait de l’hermaphrodisme un cas de pathologie strictement anatomique : une malformation d’organes qui donnerait l’illusion d’un double sexe. En s’insérant dans le registre de la tératologie, le terme reste lié à la monstruosité, ce qui va orienter la direction de ses sens symboliques. L’hermaphrodisme a en effet une multiplicité de sens figurés. L’usage le plus fréquent, au début du XVIIe
 siècle, consiste à l’appliquer à la morale politique : il définit une attitude ambiguë, faite d’opportunisme et de machiavélisme, qui consiste à couvrir une conduite dictée par le plaisir ou l’intérêt sous des discours qui se conforment aux principes moraux et religieux en faveur. Outre l’ouvrage que nous présentons, on note, l’année suivante en 1606, l’apparition d’un projet de réformes proposées au roi sous le titre de l’Anti-Hermaphrodite

. On possède également une dissertation politique, datable de 1611, intitulée l’Hermaphrodite de ce temps

. Le succès de L’Isle des Hermaphrodites
 ne semble pas étranger au choix de ce terme pour dénoncer un système de pensée et de conduite aux implications politico-religieuses.

      Le mot hermaphrodit
 n’apparaît au XVIe
 siècle avec une signification péjorative que dans des ouvrages politiques. Ainsi d’Aubigné oppose dans Les Tragiques
, les « vrais Rois » aux « monstres du siècle » qualifiés d’« hermaphrodits » :

      
        
          Ceux-là regnent vraiment, ceux-là sont de vrais Rois

          Qui sur leurs passions establissent des loix,

          Qui regnent sur eux mesme, et d’une ame constante

          Domptent l’ambition volage et impuissante :

          Non les hermaphrodits, monstres effeminez.

          Corrompus, bourdeliers, et qui estoyent mieux nez

          Pour valets des putains que seigneurs sur les hommes,

          Non les monstres du siecle et du temps où nous sommes.

        

      

      L’allusion aux mignons du temps d’Henri III paraît ici plausible : les éditeurs modernes des Tragiques
, Armand Garnier et Jean Plattard, affirment, sans apporter de preuves, que le terme était alors en usage pour cet emploi restreint ; mais le seul exemple allégué concerne L’Isle des Hermaphrodites
 de 1605. Par contre, les auteurs qui n’ont pas de visées politiques emploient le terme d’une manière neutre et purement technique : Laurent Joubert ; dans La Grande Chirurgie 
de Guy de Chauliac, revue par ses soins, définit l’hermaphrodisie
 comme « double nature du sexe ».

      Huguet a relevé deux occurrences d’hermaphrodique
 dans Les neuf matinées
 de Cholières, où le mot qualifie l’accouplement d’un homme et d’une femme. Ambroise Paré intitule un chapitre des Monstres et prodiges
 « Des hermafrodites ou androgynes », mais n’utilise que le mot hermafrodite
 pour désigner ces singularités naturelles. Furetière assimile les deux termes, et renvoie à androgyne
 pour hermaphrodite
. La différence est pourtant sensible : l’androgyne est une création mythique, l’hermaphrodite est un cas biologique.

      L’hermaphrodite a pourtant lui aussi sa légende fondatrice, mais le sens en est différent. L’androgyne, dont le noyau générateur est le discours d’Aristophane dans Le Banquet

 de Platon, propose une explication mythogénétique de la différenciation sexuelle et fonde sur la fable le désir amoureux comme desiderium
 d’un état de complétude perdu. C’est un mythe de réintégration de la personnalité. L’utilisation alchimique du symbole androgynique va dans le même sens : il s’agit d’un sel
 ou d’un esprit
 qui provoque l’harmonisation des contraires élémentaires, soufre et mercure, dotés de sens symboliques qui les sexualisent. La légende d’Hermaphrodite signifie tout autre chose. Collectée et organisée littérairement par Ovide dans Les Métamorphoses

, elle raconte un amour qui échoue, une tentative manquée de réintégration à laquelle est substituée une opération forcée d’hybridation. La dialectique d’harmonisation des contraires symbolisée, dans le mythe de l’androgyne, par la force dynamique du désir, disparaît : il ne reste qu’un accolement mal réussi. Le mythe de l’hermaphrodite signifie l’échec de l’union, et illustre les états mal définis de l’hybridation : ambivalence, ambiguïté, amphibologie, clivage d’un sujet dont les contradictions se neutralisent au lieu de se conforter. Ovide, après avoir évoqué divers cas de changements de sexe, dont celui de Sithon, qualifié d’« ambiguus, modo vir modo femina
 », ce qui est un peu différent, raconte l’histoire d’Hermaphrodite, ce jeune fils de dieux - il est l’enfant d’Hermès et d’Aphrodite, bizarre accouplement du génie technique et de la force cosmique et naturelle du désir.

      La Naïade Salmacis, habitant les eaux du lac de même nom, qui rendent impuissants ou stériles les hommes qui s’y baignent, tomba amoureuse d’Hermaphrodite, venu sur ses bords. N’arrivant pas à ses fins, elle profita de ce que le jeune homme se baignait dans le lac, pour l’attirer dans son domaine et obtenir des dieux que leurs corps soient joints. Ils le furent en effet, pour un horrible mélange de membres en guerre les uns contre les autres, qui cherchent à récupérer leur individualité perdue.

      L’hermaphrodisme désigne un état psychologique équivalant à un « complexe » : par complexe, nous entendons la neutralisation (un nœud sans dénouement) obtenue par deux forces contradictoires, sans issue immédiate. A partir du moment où le terme prend cette valeur générale, il peut servir à toutes sortes d’applications : intellectuellement, il désigne l’état de doute, le scepticisme, qui résulte de la neutralisation d’idées opposées ; moralement, il désigne l’ambiguïté d’un individu qui n’arrive pas à assumer ses choix ou les occulte par des apparences trompeuses.

      On peut relever des cas, nombreux à la fin du XVIe
 siècle, de rhétorique hermaphrodite, qui cultive les symétries contrastées et les alliances contradictoires. Mais c’est dans un emploi politique que l’hermaphrodisme va connaître, au début du XVIIe
 siècle, son usage le plus développé, ainsi que nous l’avons indiqué.

      L’hermaphrodisme donc, ce mot issu du champ très étroit de la tératologie médicale, en s’enrichissant de sens multiples par sa transposition dans des domaines extérieurs, prend une valeur symbolique. Dans le domaine idéologique et politique, il désigne un cas auquel est bientôt conféré le statut de type. C’est à la fois ce cas – 
         avec ses possibilités d’identification historiques et circonstanciées – 
         et ce type - 
         avec ses possibilités d’extension et de généralisation – 
         dont nous pouvons voir l’illustration dans L’Isle des Hermaphrodites
.

      *

      La première édition connue de ce petit opuscule, qui comporte au total 235 pages à 27 lignes, en format in-12, s’ouvre sur une gravure qui a pour titre « Les Hermaphrodites », avec cette devise « A tous accords », et un texte explicatif de six vers. Elle porte en titre : L’Isle des Hermaphrodites nouvellement descouverte
, et en sous-titre, en caractères italiques, avec les mœurs, loix, coustume [sic], et ordonnances des habitans d’icelle
. Plusieurs exemplaires de cette édition ont été répertoriés, notamment par Roméo Arbour, qui signale, rien que pour la France, les deux exemplaires de la Bibliothèque Nationale et celui de la Bibliothèque de L’Arsenal à Paris, et l’exemplaire des bibliothèques municipales de Lille, Lyon et Rouen. Il convient d’y ajouter celui de la Bibliothèque de Bordeaux. D’autres exemplaires sont difficilement localisables, parce qu’ils font partie de collections particulières ou circulent dans des ventes privées. Dans les exemplaires reliés, le texte est souvent accolé à un autre récit allégorique et utopique, le Discours de Jacophile du Japon envoyé à Limne de Ximen, son amy, sur le voyage qu’il a fait à Aretipolis

. De ce dernier texte, il existe une édition séparée, sans indication de lieu, mais datée de 1605, avec cette précision sur l’auteur : « tiré du cabinet de M. de Savignac, en sa maison d’Oradour. »

      François de Lescours, baron de Savignac et d’Oradour, est un personnage connu. Né en 1557, appartenant à une famille passée à la Réforme (dont d’Aubigné cite plusieurs membres dans son Histoire Universelle
), il s’illustra dans les troupes du roi de Navarre. En 1586, il était à Castillon et défendit la place contre Mayenne. Cet homme de guerre se retira ensuite en son domaine et écrivit un récit de voyage imaginaire aux Indes Orientales, prose et vers, aventures et réflexions, pot-pourri dont on a voulu faire également une satire de la Cour d’Henri III. La tentation était grande d’attribuer aussi à Savignac L’Isle des Hermaphrodites
. Rien de solide ne le justifie. Il semble que le Discours de Jacophile 
ait été relié à L’Isle des Hermaphrodites
 pour donner une dimension convenable à un livre autrement un peu léger. Par ailleurs, plusieurs indices vont à l’encontre de cette hypothèse, notamment le choix nettement catholique de l’auteur lorsqu’il présente sa conception « du souverain bien » et sa réaction caractérisée en faveur des « œuvres » pour l’édification du salut personnel. A vrai dire, l’hypothèse d’attribution de L’Isle des Hermaphrodites
 à François de Savignac ne s’est constituée que comme hypothèse de remplacement face aux objections, émises par Prosper Marchand, sur l’attribution jusqu’ici non contestée à Artus Thomas. Cette attribution repose sur un texte de Pierre de l’Estoile qui dans son Journal
, à la date du lundi 11 avril 1605, note deux événements qui ont retenu son attention. Le premier est la démolition de la pyramide érigée en commémoration de l’attentat de Jean Chastel, l’autre est la conversion du comte Guy de Laval. Il ajoute aussitôt après :

      
        Le livre des Hermaphrodites
 fut imprimé et publié en même temps, et se voyoit à Paris en ce même mois, où on en fit passer l’envie aux curieux ausquels on le vendit jusques à deux écus, ne devant valoir plus de six sols, et en sçai un qui en paya autant à un libraire de Paris. Ce petit libelle (qui étoit assez bien fait), sous le nom de cette isle imaginaire, découvroit les mœurs et façons de faire impies et vicieuses de la cour, faisant voir clairement que la France est maintenant le repaire et l’asyle de tout vice, volupté et impudence, au lieu que jadis elle étoit une académie honorable et séminaire de vertu. Le Roy le voulut voir, et se le fit lire ; et encore qu’il le trouvât un peu libre et trop hardi, il se contenta néanmoins d’en apprendre le nom de l’auteur, qui étoit Arthus Thomas, lequel il ne voulut qu’on recherchât, faisant conscience, disoit-il, de fâcher un homme pour avoir dit la vérité.

      

      Artus Thomas, connu également sous le nom du Sieur d’Embry, a signé plusieurs œuvres dont la période de production couvre à peu près les années du règne d’Henri IV, et va un peu au delà. Les érudits ont hésité sur le choix du patronyme : Artus Thomas ou Thomas Artus ? Il semble qu’une erreur, imputable à Prosper Marchand, est à l’origine de cette hésitation. Le catalogue de la Bibliothèque Nationale a gardé trace de ce débat, qui classe à ARTUS la plupart des œuvres connues du Sieur d’Embry ; les recueils bibliographiques de Roméo Arbour et d’Alexandre Cioranescu ont, à juste titre, opté pour une classification à THOMAS (Artus). Nous possédons très peu de renseignements biographiques sur cet auteur ; ses travaux de traducteur et d’essayiste sont par contre bien identifiés. Il a publié en 1600 un Discours contre la mesdisance
, un essai sur l’éducation des filles, et un dialogue sur le châtiment des bons et des méchants. Il a poursuivi des travaux commencés par Blaise de Vigenère, en particulier une traduction de l’Histoire de la Decadence de l’empire Grec et Establissement de celuy des Turcs
, une vie d’Apollonius de Tyane, et un additif iconographique commenté en vers aux Images ou tableaux des deux Philostrates sophistes grecs
 traduits par Vigenère. Il a participé à la traduction collective des Annales ecclésiastiques
 du Cardinal César Baronius. On lui attribue également des « grandeurs et excellences du glorieux saint Joseph », traduction française du Père Gracian, compagnon de sainte Thérèse d’Avila, ainsi qu’un poème allégorique sur les malheurs et la défense de l’Eglise. La plupart des titres sont explicites : nous avons affaire à un homme de la Contre-Réforme, hanté par les problèmes moraux et religieux, et ne dédaignant pas d’utiliser l’écriture versifiée dans des écrits d’inspiration plus profane. On note également son goût pour les associations d’images et de textes, et un penchant pour des exercices de rhétorique rattachés au mode descriptif, les ecphraseis
 ou transpositions d’art. Ce sont autant de caractéristiques qui se retrouvent dans L’Isle des Hermaphrodites
. L’attribution est donc plausible, d’autant plus qu’Artus Thomas ne signe pas toujours ses œuvres, ou utilise des abréviations comme A.T. ou A.Th. La seule objection qui ait été faite porte sur la discordance de style entre l’opuscule des Hermaphrodites
 et les autres œuvres : le caractère brillant et le style enjoué d’une écriture pleine de trouvailles est absent dans les autres textes de l’auteur, souvent pesants et didactiques. C’est affaire de subjectivité : Lenglet-Dufresnoy porte un jugement très sévère sur les pièces versifiées des Hermaphrodites
. On peut ne pas le partager. Il considère comme des leçons pédantes et inutiles les deux discours moraux insérés vers la fin de l’ouvrage. Ce jugement est contestable. L’argument de stylistique comparée manque de solidité.

      Il a eu cependant un poids suffisant pour éveiller d’autres hypothèses. Nous ne ferons que noter l’attribution faite à Etienne Tabourot (1549-1590) : l’auteur des Bigarrures
 signait ses œuvres « Seigneur des Accordz » et avait pris pour devise « A tous accordz », termes exacts du motto
 accompagnant la gravure qui ouvre L’Isle des Hermaphrodites
. Mais l’usage de la devise est ici péjoratif et des problèmes de chronologie rendent incertaine cette hypothèse. Assez stimulante est, à première vue, une adjonction manuscrite portée sur l’exemplaire Lb34 806 de la Bibliothèque Nationale qui présente ces informations :

      
        Ce livre est une satire assez ingénieuse de la Cour d’Henry trois, au sentiment de Bayle, Edition d’Hollande, Tome 2 de l’année 1698, page 1000 - 
         On a trouvé de si bonnes choses dans cette satire qu’on l’a attribuée à un sçavant de ce temps la qui depuis fut Evesque et Cardinal – 
         Biblioteque de Sorel, page 171.

      

      Cette attribution émise par Sorel dans sa Bibliothèque françoise
 a fait songer à un homme de lettres, controversiste de la Contre-Réforme, calviniste converti qui fut ensuite fait évêque et cardinal, Jacques Davy du Perron. L’hypothèse est gratuite : Du Perron était bien connu du roi Henri IV, dont il avait dirigé la conversion. Si le Cardinal avait vraiment été l’auteur, on comprend mal pourquoi le fait n’aurait pas été rapporté au roi, au lieu de cet Artus Thomas, parfaitement inconnu de lui.

      L’attribution de L’Isle des Hermaphrodites
 à Artus Thomas reste aujourd’hui encore l’hypothèse la plus acceptable. S’il est vrai que ce texte utilise les bases assez générales d’une morale et d’une théologie dont on ne peut qu’affirmer le christianisme, il est toutefois possible, comme nous l’avons noté, de relever quelques affirmations qui placent l’auteur du côté du catholicisme. Il est vrai qu’il pourrait s’agir d’un converti, et que l’allusion au voyage en Amérique avec présence d’un vaisseau en partance pour Lisbonne, pourrait faire du narrateur un compagnon de Villegaignon. Mais le narrateur n’est pas l’auteur. Toute attribution à un auteur fidèle à la confession réformée fait surgir plus de problèmes qu’elle n’en résout. Il est vrai aussi que l’année suivante Jonathas Petit de Bertigny, dont on connaît l’engagement calviniste, fera avec son Anti-hermaphrodite
 l’usage du même mot pour désigner le même laxisme moral, juridique et politique. L’hermaphrodite désigne dans les deux cas une variété de l’« athéiste » ou du « libertin », cible de choix des missionnaires de la Réforme et de la Contre-Réforme, qui font converger leurs attaques vers cet adversaire commun, qu’il soit réel ou inventé pouf des besoins de stratégie propagandiste. Un nouvel ordre moral s’instaure qui vise, dans son combat, l’attitude d’une jeune génération d’aristocrates (Don Juan en sera bientôt le prototype) qui, lassés des débats et des guerres religieuses de leurs pères, cherchent à se construire un mode d’existence en dehors des voies traditionnelles, en exaltant l’esprit de libre examen et les biens sensibles de la vie. Le combat est commun jusqu’à ce point. Il est possible qu’il y ait eu interférence entre les deux œuvres, car Petit de Bertigny, pour justifier son titre, fait état de récits non nommés qui se classent dans la catégorie littéraire à laquelle appartient l’opuscule des Hermaphrodites
 :

      
        Le titre (pour complaire à la curiosité Françoise) porte que c’est le discours au vray de certaines Isles malheureuses où les vallets sont maistres, et les maistres sont vallets, comme ils sont bruslez tous vifs, fouéttez jour et nuict et à tout propos.

      

      En ce qui concerne le problème de la datation, on peut admettre, sur les témoignages convergents de l’Estoile et du Discours de Jacophile
, la date avancée de 1605. Le problème qui se pose est de savoir si le contenu de l’œuvre renvoie à des questions d’actualité ou à des problèmes de société antérieurs et déjà résolus. Si l’on admet 1605 pour date de publication, le roi dont parle l’Estoile est bien Henri IV, ce que personne n’a mis en cause, et les désordres de la Cour sont ceux de la Cour d’Henri IV. C’est cette dernière affirmation qui fait problème. On peut hésiter, à quelques années près, sur la date de publication (Bayle propose 1601), mais on ne peut remettre en cause l’identité du souverain alors régnant : Henri IV est aisément reconnaissable dans l’éloge qui est fait du prince, et dans l’allusion à des faits historiques, notamment la paix de Vervins, qui place l’action, quoique fictive, dans un cadre historique postérieur à 1598. Bayle a proposé une interprétation ingénieuse qui consiste à voir dans cette œuvre une satire très précise de la Cour d’Henri III et du rôle joué par ses  « mignons ». Le récit aurait été composé dans les années 1575-1580, mais n’aurait pu être publié pour des raisons de sécurité : l’auteur aurait attendu des circonstances plus favorables pour procéder, avec un changement de roi et de mentalité, à sa publication. L’opinion de Bayle a été reprise par Godefroy dans l’« Avis au lecteur » qui ouvre l’édition de 1724 :

      
        Monsieur Bayle, dans son Dictionnaire Critique, au mot Salmacis
, dit que la Description de l’Isle des Hermaphrodites est une satyre ingénieuse, qui fait voir les désordres de la Cour du Roy Henri III.

        Cette pièce est fort recherchée de tous les Curieux, parce qu’on y trouve effectivement une Description enjouée des minauderies et des manières effeminées des Mignons de ce Roy. Cela fait croire qu’elle a été composée de son temps : cependant elle n’a été imprimée qu’après sa mort, car on a trouvé dans les Mémoires manuscrits sur l’Histoire de France, que cet ouvrage n’a paru qu’en 1605, qu’on le vendoit à un prix excessif, que le Roy Henri IV se le fit lire, et quoiqu’il le trouvât libre et trop hardi, il ne voulut pas qu’on en recherchât l’Autheur nommé Artus Thomas
, faisant conscience, disoit-il, de chagriner un homme pour avoir dit la vérité.

      

      Cette allégation est étayée par des arguments cohérents. Il est vrai que la description des « Hermaphrodites » correspond assez bien aux textes qui nous sont parvenus sur les réactions des bourgeois et du populaire à l’égard des « mignons » de la Cour du roi Henri III. Ce texte de l’Estoile, qui renvoie à l’année 1576, montre clairement des affinités, tant pour la description que pour le ton, à la fois ironique et quelque peu indigné, eu égard au caractère tragique de l’époque :

      
        Le nom de mignons commença en ce temps à trotter par la bouche du peuple, auquel ils estoient fort odieux, tant pour leurs façons de faire qui estoient badines et hautaines, que pour leurs fards et accoustrements effeminés et impudiques, mais surtout pour les dons immenses et libéralités que leur faisoit le Roy […] Ces beaux mignons portoient leurs cheveux onguets, frisés et refrisés par artifices, remontans par dessus leurs petits bonnets de velours, comme font les putains, et leurs fraises de chemise de toile d’atour empezées et longues de demi-pied, de façon qu’à voir leur teste par dessus leur fraize, il sembloit que ce fust le chef saint Jean dans un plat. Le reste de leurs habillements faits de mesme ; leurs exercices estoient de jouer, blasphémer, sauter, danser, volter, quereller et paillarder, et suivre le Roy partout et en toutes compagnies, ne faire, ne dire rien que pour lui plaire ; peu soucieux en effect de Dieu et de la vertu, se contentans d’estre en la bonne grace de leur maistre, qu’ils craingnoient et honnoroient plus que Dieu.

      

      Cette interprétation s’est confortée au début du XVIIIe
 siècle : on a vu dans le portrait de l’Hermaphrodite placé en tête de l’ouvrage une effigie d’Henri III, et Lenglet-Dufresnoy, dans ses commentaires de l’édition de 1744, s’efforce de lire dans chaque détail de la description des allusions précises aux événements des années 1575 et suivantes.

      Mais qu’a-t-on à faire des mignons d’Henri III en 1605, et pourquoi ce succès de l’ouvrage s’il n’est qu’une vue rétrospective sur une génération perdue et oubliée ? En fait, le rappel en 1605 de quelques scandales touchant au précédent règne pouvait présenter un intérêt de stratégie politique. Henri de Navarre, devenu Roi de France, a eu assez vite fait d’oublier, officiellement du moins, ce qu’il devait à son prédécesseur. Le nouveau roi, dont le souci majeur était de restaurer l’unité nationale, avec ses partisans, ne pouvait que bénéficier, auprès des Ligueurs attardés, de leur approbation en laissant se diffuser cet ouvrage, s’il estimait qu’il s’en prenait à celui qui avait été leur principale cible. L’effet était le même auprès des Huguenots qui pouvaient mesurer les progrès de l’ordre moral dans la vie politique. Les uns et les autres pouvaient ainsi apprécier l’écart entre Henri l’ancien et ses mignons et Henri le nouveau en passe de devenir une vivante réincarnation d’Hercule Gaulois, futur Henri Le Grand. Que L’Isle des Hermaphrodites
 rappelle pour le projeter dans l’actualité, quelques faits et gestes du temps d’Henri III est plus que vraisemblable, d’autant qu’il y a sans doute, en début du nouveau siècle, une recrudescence du « dandysme » de petits marquis enrubannés et festonnés, donnant un nouvel élan à une mode passée en la réinstallant dans l’actualité. Ce mouvement n’est pas propre à la France. L’Angleterre, à l’heure d’Elisabeth Ire et de Jacques Ier, vit s’installer une mode semblable, qu’ont immortalisée les rôles de travestis du théâtre élisabéthain et les jeunes gens très raffinés et un peu alanguis de Nicholas Hilliard, qui devint miniaturiste officiel à la Cour du premier Stuart. Les souverains n’étaient pas épargnés dans ce jeu d’échanges d’attributs sexuels :

      
        Rex erat Elisabet, sed nunc Regina Jacobus
         Error naturae sic in utroque fuit.

      

      En regardant de plus près, on s’aperçoit cependant que la gravure qui orne l’édition de 1605 ne correspond pas aux traits qui caractérisent les portraits d’Henri III ; on a affaire à une composition allégorique, qui associe les indices de masculinité et de féminité, et rassemble les divers attributs de la vanité et de l’esprit mondain. La matérialisation de l’abstraction s’opère, il est vrai, par le biais du type historique du « mignon », mais au delà des indices historiques, c’est autre chose qu’une mode passée qui est dénoncée. Frédéric Lachèvre note que, dans les premières décennies du XVIIe
 siècle :

      
        L’athéisme gagne du terrain. Insensiblement la jeunesse tendait à se détacher dés principes qui avaient fait la force de la Royauté et de l’Eglise ; un vent de folie soufflait sur les esprits. Le Père Mersenne, qui en 1623, énumérait dans ses Quaestiones celeberrimae in Genesim
 les diverses formes d’athéisme, dut abréger son texte jugé comme témoignage trop accablant de l’impiété contemporaine.

      

      Il est vrai que cette constatation concerne une période légèrement postérieure et les manifestations purement intellectuelles de l’« athéisme ». Mais il existe un libertinage de fait qui se traduit par des détails du comportement quotidien - 
         vêtements, élocution, posture –, symptômes visibles d’une attitude d’opposition au conformisme ambiant. Ces manifestations provocatrices sont caractéristiques de périodes de retour au calme après des conflits ou des moments d’exacerbation des passions collectives, comme ce fut le cas au début du XVIIe
 siècle. La mode des Hermaphrodites, après celle des Mignons, apparaît comme une des manifestations cycliques de ces mouvements de jeunesse qui prendront le nom d’incroyables, de Dandies ou de Zazous, et recouvrent, derrière leur superficialité et leur apparente futilité, une attitude intellectuelle et morale qui a pu parfois être exprimée sous forme philosophique.

      C’est un fait que le vocable hermaphrodite
 connaît au début du XVIIe
 siècle une vogue, dans laquelle puisera encore Gabriel de Foigny lorsque, dans La Terre australe
 (1676), il mettra en scène un peuple d’hermaphrodites. En ce début du siècle, le sens propre du mot reste médical : les cas d’hermaphrodisme, constatés et collectionnés depuis l’antiquité, ont parfois donné lieu à des affabulations sous forme de légendes, comme chez Pline l’Ancien et Ovide. Les observations sur les monstres faites par Ambroise Paré recouvrent plusieurs cas de ce type ; il en est de même chez les médecins Schenck et Bauhin, que cite Furetière. En 1612, un médecin d’Evreux, Jacques Duval, bâtit une théorie des hermaphrodites, aussitôt combattue par un de ses confrères auquel Duval répliqua par une Response au discours faict par le sieur Riolan contre l’histoire de l’hermaphrodite de Rouen

. Le sens du terme excède toutefois les bornes du territoire médical et trouve un usage symbolique pour désigner une forme particulière du libertinage sexuel : « Outre que l’on dispute, dit Bayle, si les hermaphrodites sont des monstres, on donne ce nom aux plus infâmes débauchés » ; ce mot est donc péjoratif et se veut insultant pour désigner des déviations sexuelles dont l’une pourrait être l’homosexualité. A vrai dire, il n’y a pas dans le texte des Hermaphrodites
 d’allusions explicitement sexuelles, contrairement au cas des Mignons d’Henri III dont les « infâmes débauches » sont nettement précisées, non sans intention polémique, par d’Aubigné par exemple. Tout est occulté par une couverture allégorique ou symbolique suffisamment insistante pour retenir l’attention et qui met en avant l’ambiguïté de ces « Syresdonnes », dont le comportement sexuel n’est pas clairement explicité, mais sans cesse donné à entendre par métaphores. Tout est dit, si quelque chose est dit, en oblique et par signes cryptés. Mais surtout il ne semble pas que ce problème préoccupe particulièrement l’auteur : ses objectifs sont ailleurs, et concernent l’ensemble de la vie sociale et politique.

      On appelle également hermaphrodisme une forme de libertinage intellectuel qui combine le sensualisme épicurien et le rationalisme appliqué à la connaissance de la nature. Ces voluptueux esprits forts, ces amis de tous plaisirs y compris ceux de l’esprit sont appelés de manière insultante « hermaphrodites ». « Hermaphrodites » aussi sont les Protestants vilipendés par le Père Garasse. Il convient donc, dans la lecture que l’on peut proposer de L’Isle des Hermaphrodites
, de tenir compte de cette variété des emplois, et particulièrement de ce dernier.

      La sensualité se transcrit dans le texte par un appel au vocabulaire le plus concret, mais aussi le plus compliqué, pour désigner les sensations rares, les parfums subtils, les constructions de plaisirs obtenues par des appareils dignes du cabinet de Des Esseintes. A la différence de la sensualité renaissante, celle-ci ne se réfère pas à la nature, mais à un état de culture avancé, recourant à l’« artifice » et à une alchimie des sensations qui passe par les laboratoires de savants esthètes : il s’agit d’exploiter les effets d’un ars naturans
, qui n’est pas pris dans son sens renaissant d’émulation de l’art et de la nature, mais dans son sens maniériste, d’art plus fort que la nature, qui finit par la récuser et se substituer à elle. Cette ambivalence à l’égard de la nature se retrouve dans les rapports à la loi : il y a un mépris des lois les plus répandues, mais ce n’est pas au nom de la nature que s’établit cette récusation de la loi qui engendre à son tour une législation et crée des interdits ; c’est au nom de quelque chose qui n’est pas dit et pourrait s’appeler le plaisir de transgression de la loi paternelle, qui cultive l’écart jusqu’au renversement. Ces tendances définissent un type, l’inverse du nouvel homme que mettent en place les instances religieuses, politiques et les courants esthétiques convergeant dans ce qu’on peut appeler « l’ordre baroque » : ces jeunes gens apparaissent ainsi comme les reliques d’un ordre plus ancien, en état de décadence par ses hypertrophies sur les manières, les résidus d’un maniérisme de Cour sur le chantier de reconstruction de l’Etat et de l’Eglise.

      *

      La forme adoptée par l’auteur de L’Isle des Hermaphrodites
 combine, dans une savante élaboration, une gamme diverse de genres littéraires. Le titre pourrait faire penser à un traité de géographie imaginaire rapporté au mode descriptif : c’est en effet ce que l’on trouve, sous forme d’ecphraseis
 ou de transposition littéraire de motifs artistiques : description d’architectures, de mobilier, scènes d’intérieur, comme toilette et repas. Le procédé de mise en abyme du descriptif fait atteindre un degré de sophistication qui se conforme à la nature des objets désignés : ainsi pour la description de scènes ou de personnages représentés dans des tapisseries ou des tableaux qui ornent une salle dont la description architecturale s’intègre à la description plus générale du monument. Mais les premières pages du texte ne sont pas descriptives : comme promenade apéritive à tout ce qui aura trait à la vue, elles tiennent du réflexif et du narratif. La réflexion prend appui...
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