
		
			[image: Cover]
		

	
		

  
    
      TEXTES LITTÉRAIRES FRANÇAIS

      PICHOU

      
        
          LES FOLIES DE CARDENIO

        

        tragi-comédie suivie des

AUTRES OEUVRES POETIQUES 
(1630-1629)


      

      Texte établi et présenté 
par 
JEAN-PIERRE LEROY

      
        
          
            [image: figure]
          

        

        
          LIBRAIRIE DROZ S.A.

          11, rue Massot

          GENÈVE

        

        1989

      

    

  

  


		

    
		

  
    
      Mentions légales

      Résumé

      

      *
**

      Abstract

      

      *
**

      Avec le soutien du

      
        
          [image: figure]
        

      

      
        
          www.droz.org
        

      

      *
**

      
        Références papier

      

      ISBN : 978-2-600-02640-6

      © 1989 by Librairie Droz S.A., 11, rue Massot, Genève.

      All rights reserved. No part of this book may be reproduced in any form, 
by print, photoprint, microfilm, microfiche or any other means without 
written permission.

      www.deboccard.com

      *
**

      
        Références numériques

      

      EAN ePUB : 978-2-600-02640-6

      © 2019 by Librairie Droz S.A., 11, rue Massot, Genève.

      All rights reserved. No part of this book may be reproduced in any form, 
by print, photoprint, microfilm, microfiche or any other means without 
written permission.

      *
**

      
        Où trouver ce livre

      

      www.droz.org
 : icône de droite “Trouver ce livre”

      *
**

      
        Comment citer ce livre ?

      

      Afin que les lecteurs des différentes formes de cet ouvrage aient des références
                    communes et puissent citer ce livre de la même façon, les numéros de pages de la
                    version papier ont été conservés dans le flux du texte sous la forme {p. AAA} et
                    les numéros de notes conservés à l'identique. Ce livre numérique peut donc être
                    cité de la même manière que sa version papier.

      Dans cette version en ligne un clic sur l'icône de droite
                    "Citer ce livre" vous permet d'enregistrer la référence bibliographique dans vos
                    signets (page "Mes citations"). La sélection d'une portion du texte fait
                    apparaître un bouton "Citation" qui vous permet d'enregistrer cette citation et
                    sa référence à la page près.

      Les références de ce livre sont également intégralement
                    prises en compte dans l'outil de gestion références bibliographiques Zotero.

    

  

  


		

    
		

  
    
      COMITÉ DE PUBLICATION 
DES 
« TEXTES LITTÉRAIRES FRANÇAIS »

      
        
          MM. † A. Adam 
(Paris), F. Deloffre 
(Paris), O. Fellows 
(New York), R. Lathuillère 
(Paris), P. Le Gentil 
(Paris), R. Marichal 
(Paris), A. Micha 
(Paris), R. Niklaus 
(Exeter), D. Poirion 
(Paris), W. Roach 
(Philadelphie), Ch. Roth 
(Lausanne), J. Rychner 
(Neuchâtel), † V.L. Saulnier 
(Paris), M. Screech 
(Londres), † R.L. Wagner
 (Paris).

        

      

    

  

  


		

    
		

  
    
      INTRODUCTION

      
        I. Le poète assassiné



        Mystérieux Pichou : on est souvent réduit aux conjectures sur les circonstances de sa vie et de sa carrière. On ignore même son prénom et les dates exactes de sa naissance et de sa mort. Quelques renseignements, à peu près les seuls, nous sont fournis par la préface que son ami Isnard écrivit pour l’édition posthume de La Filis de Scire

.



        Pichou naquit à Dijon (qui, plus tard, donnera son nom à une de ses rues). Isnard ne précise pas en quelle année. L’affirmation selon laquelle il mourut, vers 1630-1631, « à l’âge d’environ trente-cinq ans », ce qui le ferait naître autour de 1595, n’apparaît que très tardivement. Elle n’est cependant pas à rejeter. Certains biographes ont voulu faire de notre auteur un gentilhomme et on lui a parfois accordé la particule. Mais Isnard déclare que « (son) dessein n’est pas de tirer (la gloire) de Mr
 Pichou ny de son extraction ny de la vertu de ses peres ». Il ajoute que son père faisait profession des armes et souhaitait qu’il embrassât la même carrière. Mais l’inclination du jeune garçon « le portoit dés sa naissance dans l’estude des bonnes lettres » et on lui permit d’entrer au collège des jésuites de la ville. Son aversion pour la scolastique et sa passion de l’histoire et de la poésie aussi bien latine que française le détournèrent des études prolongées. Grâce à la protection de Monsieur le Prince, c’est-à-dire Henri II de Bourbon, prince de Condé (1588-1646), à qui il « avoit consacré les premiers de ses travaux », il se lança dans la littérature. Sur ces débuts littéraires on possède un document intéressant, même s’il doit être utilisé avec circonspection : la Response aux calomnies du sieur Pichou, poete pretendu

. C’est un long et laborieux poème de neuf cent six alexandrins. Il n’est pas signé mais l’auteur s’y désigne lui-même comme étant un certain Magdelenet, originaire de la campagne mais qui écrit son poème-pamphlet à Dijon, à l’âge de ving-cinq ans. Il peut s’agir de Gabriel Madelenet ou Magdelenet (1587-1661) de la région d’Auxerre, auteur de poésies françaises et surtout de pièces de circonstance en latin, qui lui valurent quelque renom dans les années 1650. En admettant cette hypothèse, on pourrait dater de 1612 ou 1613 la composition de la Response…
 Le Pichou auquel s’adresse Magdelenet est, dit-il, né à Dijon. Il est fils d’un militaire (« d’un capitaine ou d’un soldat yssu ») et est encore jeune et imberbe (« ton sterile menton / Dépourveu de sagesse, autant que de coton »). Si c’est bien notre écrivain qui est visé, celui-ci, né vers 1595, aurait alors dix-sept ou dix-huit ans, peut-être moins. Magdelenet fait aussi l’éloge d’Henri de Bourbon, « le soleil de nos princes », protecteur de Pichou. Ne ménageant pas les insultes (« tu n’es qu’un impudent, qu’un sot (…) un coquin (…) fat (…) decrotteur de soutane ! / Barboüilleur de papier, lasche, coyon, prophane. »), il reproche à son adversaire d’avoir répandu sur son compte des propos injurieux et d’être un « petit rimeur », un « rimailleur ignorant de la mode nouvelle », « un poete gagé », qui commet la faute impardonnable d’attaquer, sans talent, les maîtres, Bertaut et Ronsard. Cela relève des polémiques banales entre poétereaux de province. Mais Magdelenet ajoute une précision et des accusations, qui peuvent éclairer la personnalité de l’écrivain. Il voit en Pichou un émule de Théophile. Il le blâme de mener une vie de débauche (« tes brutales mœurs (…) le nombre de tes vices »), d’être voleur, joueur, ivrogne et « insensible à l’amour », ce qui veut peut-être dire homosexuel (« Nature t’a donné pour plus te rendre infame, / Logeant ton cœur au vin, peu d’amour pour la femme (…) Ennemy de Venus, amy de la taverne (…) Comme un mignon de cour »…). Enfin, Magdelenet met en cause ses croyances religieuses et le range même « au nombre des athees ».

        Venu à Paris, Pichou se lia avec les écrivains de sa génération. Selon Adam, il faisait partie de l’équipe de jeunes auteurs, Auvray, Rayssiguier, Mareschal, qui, autour de Du Ryer, entreprirent à partir de 1628 de renouveler le théâtre. Isnard n’y fait pas allusion et on n’a pas la preuve d’un groupe organisé. Ces relations sont cependant vraisemblables. Outre les affinités qu’on constate dans les genres, les thèmes, la technique théâtrale chez les dramaturges nés vers 1600, on peut faire valoir deux témoignages précis. Pichou a écrit un quatrain « A son amy Du Ryer, sur son Argenis et Poliarque
 ». De son côté, Rotrou donnera plus tard un sonnet « Sur la Filis
 du feu sieur Pichou, son amy ». Pichou sut aussi se gagner des protections à la cour et chez les grands. Des pièces de circonstance recueillies dans les Autres œuvres poëtiques
 célèbrent les victoires remportées sur les Anglais, sous forme de stances adressées au roi et à Richelieu. Ce dernier ne se montra pas ingrat puisqu’aux dires d’Isnard, il a honoré La Filis de Scire
 « de son assistance et de son approbation ». Après Condé, Gaston d’Orléans semble avoir accordé à Pichou son appui au moins pour la représentation de cette pastorale, si on en croit le libraire Targa, qui lui en dédia l’édition posthume pour exécuter la dernière volonté de l’auteur. A un niveau moins élevé, d’autres noms de personnages influents apparaissent : celui de Saint-Simon, dédicataire des Folies de Cardenio,
 qui fut un des favoris de Louis XIII, et celui du duc d’Halluin, pour qui Pichou écrivit un sonnet.

        La production littéraire de Pichou est mince : une demi-douzaine de poèmes (des stances et un sonnet) et quatre pièces de théâtre. La préface d’Isnard signale ces « quatre poemes tragicomiques » dans l’ordre chronologique de leur création : d’abord Les Folies de Cardenio,
 puis Les Avantures de Rosileon

,
 ensuite « cette belle tragicomedie de l’Infidele

 Confidente
 », enfin « cette incomparable pastorelle de la Filis de Scire
 ». Isnard précise qu’il a lui-même proposé à Pichou, comme modèle pour cette pièce, la traduction en prose française de la pastorale du « grand Guidobalde » et lui a conseillé « de l’accommoder à nostre mode pour convaincre d’erreur ceux qui reprouvent les regles qui s’y treuvent justement observées ». Isnard n’indique pas quand ces œuvres furent créées au théâtre. On considère généralement comme probables les dates de 1628 pour Les Folies de Cardenio,
 1628 ou 1629 pour Les Avantures de Rosileon,
 1629 pour L’Infidele Confidente
 et 1630 pour La Filis de Sire

. Nous savons, d’autre part, qu’elles furent jouées à l’Hôtel de Bourgogne. Isnard le déclare expressément pour L’Infidele Confidente
 et le Mémoire
 de Mahelot fournit des indications sur les décors et les accessoires de cette tragi-comédie ainsi que sur ceux de La Filis de Scire
 et des Folies de Cardenio



        D’après son biographe-panégyriste, toute la cour donna sa voix en faveur des « quatre ouvrages immortels » de Pichou et, dès son coup d’essai, tous les beaux esprits espérèrent « voir un jour naistre de la continuation de ses travaux les dernieres perfections de nostre scene ». Ce jugement est confirmé par plusieurs témoignages sur le succès de notre dramaturge. Dans La Comedie des comediens
 de Scudéry, créée en 1631-1632, Beau-Soleil, « comedien du roy », présentant le répertoire de la troupe, cite (II, sc. 1) trois pièces de Pichou, « les follies de Cardenio, l’infidelle Confidente et la Philis de Scire », à côté d’œuvres de Théophile, Mairet, Racan, Scudéry, Corneille, Rotrou et « tout ce qu’ont mis en lumiere les plus beaux esprits du temps ». Vers 1635, un texte de Hay du Châtelet qui s’attaque à Laffemas, ancien comédien, associe les noms de plusieurs fournisseurs de l’Hôtel de Bourgogne, Hardy, Beys et Pichou,… il est vrai pour permettre une rime avec « tronc de chou ». Au milieu du siècle, quand l’abbé de Marolles dénombre dans ses Mémoires
 ceux qui « (lui) ont donné de leurs livres ou qui (l’) ont honoré extraordinairement de leur civilité », il place Pichou parmi les auteurs qui « escrivirent des pieces de théâtres avec réputation ». Chappuzeau, en 1674, mentionne notre poète avec ceux « qui ont soutenu le theatre depuis qu’il est dans son lustre ». A partir du dix-huitième siècle, tous les historiens du théâtre français lui consacrent un développement plus ou moins important mais leurs appréciations sont diverses et inégalement enthousiastes. Plusieurs sont sensibles à sa variété, à son talent de versificateur, à son habileté à conduire une action. D’autres lui reprochent la complication de ses intrigues, son style maniéré ou embarrassé, son mauvais goût. On le juge souvent selon des critères anachroniques, tantôt en fonction de l’esthétique du théâtre classique, tantôt par rapport à des exigences de réalisme ou de vraisemblance psychologique.

        En somme, Pichou aurait pu suivre une carrière comparable, sinon égale, à celle d’un Du Ryer ou d’un Rotrou, ses amis, si elle n’avait été brutalement interrompue. Il est mort jeune, à une date inconnue mais qu’il est possible de situer entre les derniers mois de 1630 et mars 1631. Nous savons qu’il était encore vivant au moins jusqu’en novembre 1630, puisque dans les « Stances au roy », il fait allusion à la levée du siège de Casai par les Espagnols, qui a eu lieu à la fin d’octobre. D’autre part, comme terminus ad quem
 nous avons le 8 mars 1631, date où furent accordés des privilèges pour trois pièces : L’Hypocondriaque
 de Rotrou, qui y a inséré son sonnet « sur la Filis du jeu
 sieur Pichou », et les deux œuvres de Pichou lui-même, La Filis de Scire
 et L’Infidele Confidente,
 l’une et l’autre précédées d’épîtres du libraire Targa, rappelant le « deplorable accident » qui a mis fin aux jours de l’auteur. Les circonstances de l’événement furent dramatiques mais restent obscures. Isnard parle seulement des « douleurs (qu’il a) ressenties de la mort de Monsieur Pichou et (des) larmes (qu’il) verse encore à la memoire de sa perte ». Targa est plus explicite en  évoquant « ceux qui ont assassiné l’autheur » et « la vie qu’on luy a si laschement ostée » On n’en sait pas davantage. Plus tard, certains biographes ont cru bon d’ajouter qu’il fut tué un soir qu’il rentrait chez lui et sans doute par des envieux de son succès. Pichou avait des ennemis, c’est certain Il n’est pas interdit d’attribuer l’assassinat à des raisons politiques, ou liées aux idées libertines de l’écrivain, ou encore en rapport avec ce qu’on suppose de ses mœurs, mais il peut aussi bien s’agir d’un banal crime crapuleux. Quant au lieu du meurtre, c’est vraisemblablement Paris, bien qu’on n’en ait aucune certitude. En s’appuyant sur certaines lettres d’Auvray, adressées à « Poliarque » (qui pourrait être Du Ryer) et déplorant la mort de « Tyrsis », leur ami commun assassiné en Angleterre, Adam suggère l’hypothèse, peu convaincante, d’une fin tragique outre-Manche.

      

      
        II. Les Folies de Cardenio



        
          a) Création, publication, succès et influence



          Comme on l’a noté plus haut, la pièce fut représentée pour la première fois sans doute en 1628, à l’Hôtel de Bourgogne. Elle fut bien accueillie par les spectateurs, qui remarquèrent « toutes les qualitez requises à la naissance d’un grand poëte ». C’est ce qu’affirme Isnard. Il ajoute cependant que l’œuvre ayant été « mise sous la presse avec un peu trop de precipitation », la publication suscita les critiques de « quelques malins esprits ».

          Ainsi que l’attestent les diverses réimpressions et rééditions dont la tragi-comédie fut l’objet de 1630 à 1634, les réserves que signale Isnard ne l’empêchèrent pas de connaître le succès en librairie. Elle a pu exercer aussi quelque influence. Lancaster a établi des rapprochements précis entre des passages de plusieurs pièces de Du Rocher, Rayssiguier, Claveret et Mairet, jouées entre 1631 et 1634, et l’œuvre de Pichou. Celle-ci a visiblement inspiré Guérin de Bouscal pour sa comédie, Dom Quixote de la Manche
 (1639). Un autre écho, bien que fort lointain, apparaît encore dans un ballet de cour intitulé Les Folies de Cardenio
 et représenté, le 30 décembre 1720, sur le théâtre des Tuileries. Enfin, il n’est pas impossible que la pièce de Pichou ait même suggéré une situation comique à l’auteur portugais Antonio José da Silva, pour un opéra de 1733.

        

        
          b) Sources



          Si l’on met à part quelques ballets et mascarades du début du siècle, qui introduisent de façon très fantaisiste divers personnages du Don Quichotte
 de Cervantès, nous avons affaire ici à la première en date des adaptations théâtrales du roman espagnol. Plus précisément, Pichou a choisi d’en traiter un épisode limité, les aventures de Cardenio, Luscinda, don Fernando et Dorotea, qui se développent, avec des digressions et des péripéties secondaires, sur une vingtaine de chapitres de la première partie du roman : depuis le chapitre XXIII où don Quichotte fait la connaissance de Cardenio, jusqu’au chapitre XLVII quand la troupe de Fernando et de ses amis disparaît du récit. En s’inspirant de ce long passage, Pichou en réduit la matière de façon considérable. Il emprunte seulement aux chapitres XXIII à XXXI et XXXV à XXXVII. Il néglige plusieurs développements et forcément les histoires intercalées. Il ne conserve que la double intrigue amoureuse, dans laquelle interviennent de manière accessoire le chevalier et son écuyer. En revanche, il lui arrive de faire de rapides allusions à des circonstances qui se placent dans les chapitres précédents ou suivants de la première et de la deuxième partie (par exemple, l’épisode des moulins à vent, le gouvernement de l’île ferme).

          Il est probable que Pichou savait assez d’espagnol pour recourir directement à l’original. Toutefois, s’il suit parfois d’assez près la narration du romancier, on ne
 remarque pas de concordances textuelles. Il a pu aussi utiliser la traduction de la première partie du roman par César Oudin, parue en 1614 et réédité de nombreuses fois, en 1616, 1620, 1625…, mais avec beaucoup d’indépendance. L’examen de passages comparables (propos rapportés au style direct dans le roman, lettres et billets : là où il était possible de « calquer » le style d’Oudin) montre qu’il n’y a aucune imitation servile par le dramaturge des termes et expressions employés par le traducteur. On observe en outre que certains des protagonistes portent des noms un peu différents : Dom Quixote, Dom Fernando
 chez Oudin, pour Dom Quichot, Fernant
 chez Pichou, qui écrit tantôt Cardenio,
 comme le romancier et son traducteur, tantôt Cardenie
 quand le vers l’exige. Comme tous ses contemporains cultivés, notre auteur connaissait paraitement le chef-d’œuvre cervantin et sans doute l’honnête version qu’en a donnée Oudin. Mais il a écrit librement sa tragi-comédie, sans avoir ni l’un ni l’autre sous les yeux.

        

        
          c) Personnages



          Les quelques historiens de la littérature qui ont étudié les rapports entre Les Folies de Cardenio
 et les passages correspondants du Don Quichotte
 se sont surtout attachés à montrer les modifications apportées par l’écrivain français dans la conception des personnages, leur comportement et leur rôle dans l’action. Pichou en invente qui sont absents du roman. Des nuances différentes apparaissent dans la peinture des deux couples d’amoureux. Dorotée est plus passive et plus dolente que Dorotea. Elle ne fait guère qu’exhaler ses plaintes dans la solitude où elle a cherché refuge par dépit et désespoir, et non parce qu’elle a honte de sa faute et désire se cacher de ses parents, auxquels il n’est fait nulle allusion. Au contraire, Luscinde, à la différence de la Luscinda assez discrète du roman, est animée d’une ardeur combative qui lui fait proclamer les droits de la passion ou protester contre « l’avarice » et les « tyranniques loix » de son père (vers 333-356). Pichou a atténué le contraste voulu par Cervantès entre deux conceptions de l’amour, le désir sensuel et superficiel représenté par Fernando, et l’attachement profond et durable qu’illustre la conduite de Cardenio. Celui-ci, dans la pièce, est plus déterminé et plus violent. Il n’a pas la faiblesse de son homologue romanesque, qui renonce lâchement à agir, après s’être promis d’empêcher le mariage par la force. A la scène 4 du dernier acte, il n’hésite pas à affronter Fernant et à le provoquer en duel. Ce dernier est un homme léger et volage, mais moins brutal que son modèle. Il n’abandonne Dorotée qu’après s’être épris de Luscinde. Il ne tente pas de frapper celle-ci quand il comprend qu’elle lui échappe et ne force pas un couvent pour l’enlever. Pichou tâche même d’augmenter notre sympathie pour lui, en excusant ses trahisons par la fatalité de la passion et en le montrant, à la fin, en proie à un débat moral, partagé entre l’amour et le devoir (vers 1991-1994). Ces « retouches », légitimes dans une adaptation, sont minimes par rapport aux transformations qui affectent les deux figures principales du roman. Sancho conserve quelques traits caractéristiques : égoïsme intéressé, gloutonnerie, pusillanimité, prosaïsme. Plutôt fidèle à son maître dans les épreuves, il exprime cependant, dans la toute dernière réplique de la pièce (vers 2107, 2113-2118), son scepticisme sur l’entreprise menée par le chevalier et renonce même définitivement à le servir. Il a perdu la bonne foi naïve qui rend si savoureuse la création de Cervantès. Le changement le plus important réside dans la conception du personnage qui donne son nom au roman. Dom Quichot ressemble fort peu à l’ingénieux hidalgo, même s’ils partagent tous deux la même folie « par identification romanesque » qui fausse leurs rapports avec le réel, et sont placés dans des situations identiques ou analogues. Le personnage de Pichou n’a ni noblesse, ni courage, ni jugement et n’est animé par aucun idéal. Il se réduit aux dimensions d’un être ridicule dans son discours et ses actions. Dès qu’il paraît en scène, c’est pour vanter ses exploits guerriers et son renom de héros invincible (vers 971-990). Mais ce n’est que grandiloquence de bravache : face au danger, il hésite à secourir Sancho et s’enfuit quand Fernant le rosse. En outre, son amour pour Dulcinée se dégrade en galanteries mièvres et amphigouriques. Dom Quichot n’est qu’un matamore, fanfaron et couard. Cette constatation conduit la plupart des critiques à accuser Pichou de n’avoir pas du tout compris le héros de Cervantès ni par conséquent la signification profonde de l’œuvre.

          Certains lui reprochent même d’avoir fait un choix peu judicieux en portant à la scène l’épisode de Cardenio. Ils remarquent que le roman procède de deux inspirations radicalement différentes : une volonté de parodie aux effets souvent grotesques et le goût des histoires sentimentales (ou pastorales) idéalisées. Don Quichotte, Sancho, curé et barbier d’un côté, Fernando et ses amis de l’autre, peuvent se rencontrer dans l’intrigue mais ils appartiennent à deux univers distincts. Le tort de Pichou serait de mettre sur le même plan, dans une seule action dramatique, les deux mondes, sources d’intérêts incompatibles. De plus, il ne réussit pas à fondre les deux éléments. Les interventions tardives et épisodiques de Dom Quichot et des siens dans l’intrigue amoureuse, sur laquelle elles n’ont d’ailleurs aucun effet, risquent de distraire l’attention et de faire oublier l’histoire de Cardenio et de Luscinde que le début de la pièce (et le titre) présentent pourtant comme le sujet essentiel. Il y a une dispersion de l’intérêt qu’on peut attribuer à un manque de savoir-faire. Aux yeux de presque tous ceux qui ont analysé notre tragi-comédie, la transposition théâtrale souffrirait des maladresses du jeune dramaturge et trahirait sensiblement les intentions de l’écrivain espagnol. Mais peut-être ne posent-ils pas le problème de façon tout à fait correcte.

        

        
          d) Dramaturgie et technique théâtrale



          Il n’est pas sûr en effet que Pichou se soit soucié de « rendre » l’esprit de l’œuvre à laquelle il empruntait la donnée de sa pièce ni d’en respecter scrupuleusement le sens (et quel sens ?). Dans son commentaire, Isnard admire la « dexterité qu’il a eue d’accommoder agreablement à nostre theatre le fantosme d’un Espagnol ». La formule est discutable mais elle indique sans doute bien le propos de notre auteur : celui d’« accommoder » le roman en homme de théâtre.

          D’abord, s’il choisit l’épisode de Cardenio plutôt qu’un autre, c’est parce qu’il y trouve une matière qui peut parfaitement être traitée en tragi-comédie selon les goûts et la pratique de l’époque. Tous les éléments qui se prêtent à une exploitation dans le genre dramatique en faveur vers 1630 semblent réunis : sujet romanesque mettant aux prises des personnages nobles dans une histoire d’amour troublée par la violence, naissance soudaine de la passion, obstacles (opposition des parents, rivalités, trahisons), péripéties (fuites, déguisements, enlèvement, crise de folie, menace d’un duel), retrouvailles miraculeuses et fin heureuse.

          Or, bien que ce ne soit pas obligatoire, la tragi-comédie comporte souvent des moments de divertissement comique, généralement sans incidence sur l’action mais introduits de façon assez gratuite pour détendre l’atmosphère. Pichou ne manque pas d’utiliser cette ressource. C’est le cas lors de la méprise de Cardenio qui, victime de son idée fixe, traite le barbier comme sa maîtresse, l’étreint et lui adresse des propos équivoques (vers 1223-1234). Pour procurer une détente, rien ne convient mieux, bien entendu, que le couple bouffon chevalier-écuyer. Pichou l’introduit, par exemple, juste après les scènes de plaintes désespérées de l’acte III ou pour relâcher la tension dramatique au moment de l’enlèvement de Luscinde (IV, 7). Il lui fait une large place dans l’acte final, où il est associé au dénouement heureux : Dom Quichot fait son entrée triomphale dès que le différend entre Fernant et Cardenio s’est apaisé et que la liesse est générale. Peu importe que ces scènes soient inutiles au déroulement de l’action, elles remplissent leur fonction d’intermèdes divertissants. L’auteur sait du reste varier ses effets. Nous assistons parfois à de véritables pitreries quand les rodomontades du chevalier sont immédiatement suivies d’une fuite honteuse. Il peut s’agir aussi d’un comique plus élaboré, qui tient à la situation comme dans l’épisode de 1’« infante » Dorotée. Pichou en tire un moment plaisant de « théâtre sur le théâtre », avec commentaires ironiques des spectateurs-acteurs. Il joue avec adresse sur le contraste entre maître et valet, en particulier sur les oppositions savoureuses de leurs langages. Ainsi, lorsque Dom Quichot présente une image idéalisée de Dulcinée, Sancho lui répond par la description la plus grossière (vers 1738- 1748). On peut estimer qu’en rabaissant les deux principaux personnages du roman, et surtout le héros, à un rôle uniquement grotesque, Pichou lesmutile de toute une part de leur richesse humaine. Mais pour lui, comme pour ses contemporains français, le chevalier, parce qu’il fait rire, ne peut être qu’un pantin bouffon. En homme de théâtre, notre auteur le place tout naturellement dans la tradition du « miles gloriosus », dont les représentants ont si souvent illustré la scène, depuis le Taillebras de Baïf jusqu’au Matamore de L’Illusion comique
 de Corneille. De même, on peut rattacher son Sancho à la lignée des valets balourds de la comédie.

          Les exigences théâtrales et plus précisément les lois de la tragi-comédie expliquent aussi la suppression ou la réduction au minimum des récits directs ou rétrospectifs du roman, ainsi que la mise en action de tous les événements. Cette nécessité de dramatiser entraîne les nombreuses omissions déjà signalées et une simplification générale de l’intrigue.

          Le désir de dramatisation se manifeste particulièrement dans le traitement du temps. Pichou s’efforce de concentrer la durée nécessaire au déroulement d’une intrigue qui s’étend sur plus de six mois dans le roman. Les indications temporelles sont rares et l’absence de liaison entre certaines scènes (sans parler du temps censé s’écouler pendant les entractes) rend les estimations difficiles. Toutefois, on peut admettre que la durée supposée de l’action couvre deux courtes périodes, l’une de deux jours, l’autre de trois ou quatre, séparées par un intervalle de temps indéterminé mais plus long. On est certes loin de la règle des vingt-quatre heures, de « l’unité de jour » que Pichou s’efforcera de respecter dans sa Filis de Scire.
 Il s’accorde ici toutes les libertés temporelles que lui permet la dramaturgie du genre tragi-comique. On constate néanmoins un resserrement relatif de la durée, une accélération du rythme, favorables à l’efficacité théâtrale.

          L’espace fictif n’est pas présenté de façon à suggérer une localisation géographique très précise. Par une allusion de l’argument (« Fernant, Espagnol de nation. »), une autre au Tage (vers 983), quelques noms propres et l’emploi du don,
 on sait que l’action se déroule en Espagne mais aucune mention n’est faite ni de la Sierra Morena, ni de l’Andalousie, ni du Toboso, évoqués dans le roman. Le lieu où vivent les jeunes gens et leurs familles, et où ils décident de retourner à la fin, est appelé simplement « la ville » (vers 2025). Le « désert » où chacun se réfugie est désigné par des termes vagues : « noire forêt, solitude, sombre retraite, affreux séjour ». En revanche, le texte...
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